《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》，顧農(nóng)著，中華書(shū)局2023年8月出版，442頁(yè)，78.00元
顧農(nóng)先生是一位極有個(gè)性的學(xué)者。他的治學(xué)，一手在中古文學(xué)，一手在魯迅。論成果數(shù)，前者多而后者少。若細(xì)加考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)量上的少者在分量上卻重得出奇，魯迅式的眼光、見(jiàn)識(shí)和方法在顧氏的著作中早已浸于肌膚而浹于骨髓。新出版的《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歸去來(lái)》），便是顧農(nóng)先生再一次致敬魯迅之作。
《歸去來(lái)》的副標(biāo)題是“不一樣的陶淵明”，不一樣在哪里呢？是學(xué)界目前正流行的抄本文化角度的審視？還是“文獻(xiàn)批判”式的解構(gòu)？還是閱讀史、宗教史、社會(huì)生活史、醫(yī)療史等角度的解讀？都不是。這個(gè)“不一樣”，在本書(shū)《引言》的末尾，已經(jīng)做了夫子自道：
魯迅先生曾多次論及陶淵明，有種種卓見(jiàn)，他又有一個(gè)總的意見(jiàn)說(shuō)，此公如果“用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成為一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷”（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。這是出題目讓后人做文章了。筆者頗有志于響應(yīng)這一號(hào)召，彷徨多年，不覺(jué)已老，現(xiàn)在打算交出答卷，請(qǐng)同道批評(píng)指正。
所以關(guān)鍵還是“用別一種看法”來(lái)研究，換種說(shuō)法，不一樣的是研究者的史識(shí)。而這正是魯迅治學(xué)的無(wú)上法門(mén)。
1932年8月15日，魯迅曾致信臺(tái)靜農(nóng)，談及自己研究中國(guó)小說(shuō)史與胡適、鄭振鐸的不同：“鄭君治學(xué)，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實(shí)足以炫耀人目，其為學(xué)子所珍賞，宜也。我法稍不同，凡所泛覽，皆通行之本，易得之書(shū)，故遂孑然于學(xué)林之外……鄭君所作《中國(guó)文學(xué)史》，頃已在上海豫約出版，我曾于《小說(shuō)月報(bào)》上見(jiàn)其關(guān)于小說(shuō)者數(shù)章，誠(chéng)哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編，非‘史’也。但倘有具史識(shí)者，資以為史，亦可用耳?！彼詾猷嵤弦回灥奈膶W(xué)史研究都是長(zhǎng)于史料而短于史識(shí)。如何才稱(chēng)得上有史識(shí)？最理想狀態(tài)是成為有高明思想的史家，比如像魯迅這樣。稍下一等，能在廣博學(xué)識(shí)的基礎(chǔ)上形成貫通而獨(dú)到的見(jiàn)解和明通的判斷力，就像王瑤先生所說(shuō)：“‘史識(shí)’則必須研究者具有獨(dú)到的見(jiàn)解，能夠從大量資料中找出它們的內(nèi)在聯(lián)系?！保ā遏斞腹诺湮膶W(xué)研究一例——學(xué)習(xí)魯迅論〈水滸〉》，《王瑤文集》第六卷）
顧農(nóng)先生是有史識(shí)的?！爸視x憤宋”，向來(lái)被古人視為陶淵明平生第一大節(jié)，《歸去來(lái)》則大大地不以為然，前后用了很多筆墨，反復(fù)駁難辨正。比如從外公孟嘉到陶淵明本人，都與桓氏家族關(guān)系密切；而桓溫、桓玄父子相繼，最后成功造了東晉的反，過(guò)了幾天皇帝癮。桓氏的擁戴者，大概是不能夠戴一頂晉室忠臣的高帽子的。再如對(duì)劉裕的北伐，《歸去來(lái)》通過(guò)對(duì)《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》的解讀，認(rèn)為陶淵明肯定了劉裕的功績(jī)，其中看不出多少憤憤不平。當(dāng)然，“忠憤說(shuō)”第一緊要的證據(jù)是《述酒》一詩(shī)，自北宋韓駒以來(lái)，學(xué)者踵事增華，都將此詩(shī)解讀為一首哀悼東晉覆亡、抨擊劉裕篡權(quán)的隱喻之作?！稓w去來(lái)》大概受到田曉菲教授的啟發(fā)，將此詩(shī)視作單純描述酒事之作，并逐字逐句做了重新闡釋。被重新闡釋的，還有其他不少同樣被前人解讀為寄托忠憤的作品?！爸覒崱钡淖C據(jù)一個(gè)一個(gè)被取消資格，最后“忠憤”的結(jié)論自然不再成立。
“忠憤”問(wèn)題的重要性何在，為什么需要反復(fù)討論？《引言》中開(kāi)宗明義：為了將陶淵明拉下神壇。陶淵明在古代被封神，半是由于他偉大的文學(xué)創(chuàng)作，半是由于他成為“不仕二姓”的典型代表?？墒俏膶W(xué)家首先也是個(gè)活生生的人，封了神，人味就沒(méi)有了。至于忠君的氣節(jié)，在古人的道德體系里屬于一等一的大問(wèn)題，要拔高一個(gè)人，總是免不了要往這條線上抬。在后代的我們看來(lái)，一個(gè)人不把忠君當(dāng)回事，豈非屬于思想異端，或者說(shuō)有超時(shí)代性。1923年梁?jiǎn)⒊凇短諟Y明》一書(shū)中，便持這樣的認(rèn)識(shí)?！稓w去來(lái)》在不認(rèn)同陶淵明“忠憤”這一點(diǎn)上跟梁?jiǎn)⒊粯?，但卻又并不認(rèn)為陶淵明在思想上有多么超越。相反在作者看來(lái)，陶淵明的歸隱追求的只是一種自由自在的世俗化生活，所以他也跟劉裕手下的高級(jí)官員交往，也勸告朋友“哲人卷舒”，不必在政治上太較真。作者進(jìn)而指出：
“哲人卷舒”一語(yǔ)十分有趣，中國(guó)古代知識(shí)分子大抵有這樣一種本領(lǐng)，他們固然并不超越于政治之外，但也不怕改變自己的立場(chǎng)；中古時(shí)期的士人尤其往往無(wú)特操，善卷舒，否則就很難安身立命。陶淵明在這一方面也頗典型，其人其作之深得人心，可以說(shuō)是理所當(dāng)然的。陶淵明晚年可能應(yīng)劉宋王朝的征聘，只因?yàn)榇掖胰ナ蓝鴽](méi)有結(jié)果。（《歸去來(lái)》，115頁(yè)）
陶淵明既不忠君愛(ài)國(guó)，也不超然物外，他只是醉醺醺享受著田園中的自在。于是一千多年的神像轟然倒塌。神氣消失了，人味才慢慢透出來(lái)。把古人當(dāng)人看，而不是當(dāng)神作圣供著，正是魯迅一貫的主張。他曾經(jīng)以孔子為例，說(shuō)：“孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系?！保ā肚医橥るs文二集·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）對(duì)陶淵明同樣如此，他批評(píng)朱光潛用“渾身是‘靜穆’”來(lái)包裹陶淵明，指出陶老先生“有時(shí)很摩登”，有時(shí)又“金剛怒目”，需全面去看，否則“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”（《且介亭雜文二集·“題未定”草(六至九)》）。魯迅的這些話，《歸去來(lái)》曾再三述及，且自承“這種深刻的差別給予研究者以甚深的啟發(fā)，筆者由此即獲益良多”（《歸去來(lái)》附錄《魯迅論陶淵明及其方法論啟示》）。而且，強(qiáng)調(diào)陶淵明的世俗性是比魯迅更激進(jìn)的一種看法，這便是對(duì)魯迅的發(fā)展。
值得一提的是，魯迅至少是不反對(duì)“忠憤”之說(shuō)的。他曾說(shuō)：“《陶集》里有《述酒》一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來(lái)，可見(jiàn)他于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡?！?（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）很長(zhǎng)時(shí)間中顧農(nóng)先生也是同樣的態(tài)度，2013年出版的《從孔融到陶淵明——漢末三國(guó)兩晉文學(xué)史論衡》仍是把《述酒》作為隱喻易代的作品加以介紹，并說(shuō)：“陶淵明在易代之際因東晉末代皇帝之非正常死亡而‘流淚抱中嘆，傾耳聽(tīng)司晨’，守舊的傾向十分明顯。”（676頁(yè)）現(xiàn)在《歸去來(lái)》中“覺(jué)今是而昨非”，不惜棄“師說(shuō)”和舊我，別立新說(shuō)，這的確是真學(xué)者的風(fēng)范。
明代仇英繪《桃源仙境圖》局部
把古人當(dāng)人看，說(shuō)起來(lái)不難，實(shí)行起來(lái)卻并不容易。人是善于自欺欺人的動(dòng)物。尤其文人學(xué)士，文過(guò)飾非，向來(lái)是傍身的長(zhǎng)技。要透過(guò)層層涂飾的文字，燭照人心的幽微之處，如袁枚自詡的“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺”（《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷三），實(shí)在談何容易?！稓w去來(lái)》就跟作者從前的著作一樣，時(shí)不時(shí)要勘破前人文字制造的煙霧，而直抵深處。比如分析《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》“平津茍不由，棲遲詎為拙”二句時(shí)說(shuō)：
二句說(shuō)，出仕乃是光明大道，退隱則是不得已而求其次，但他又自我安慰說(shuō)，既然前一條路走不通，那么退回故園也還不能算是“拙”。陶淵明這時(shí)本心深處并不打算“拙”，并不想固守其窮，只不過(guò)沒(méi)有更好的出路。（《歸去來(lái)》，46頁(yè)）
再如分析《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》詩(shī)之后進(jìn)一步指出：
歷來(lái)都說(shuō)“尋陽(yáng)三隱”，而周續(xù)之同官場(chǎng)頗有關(guān)聯(lián)，陶淵明諷刺過(guò)他，發(fā)出“從我潁水濱”這樣的呼喚；而到晉、宋易代之后，他本人也同地方官頗有些往來(lái)，其暮年甚至有可能應(yīng)朝廷的征聘重新出山。隱士們之間大約也有些競(jìng)爭(zhēng)和較量，隱士場(chǎng)中并不完全太平?！搽[士就一定不是樵夫漁父，而是知識(shí)分子（“士”），他們的思想往往比較復(fù)雜，行為方式也并不單一。古往今來(lái)，無(wú)不如此。（《歸去來(lái)》，92頁(yè)）
這后一段文字尤其讓人忍俊不禁。陶淵明是否如作者描述的那樣得過(guò)紅眼病，估計(jì)研究者會(huì)大有爭(zhēng)論，但“古往今來(lái)，無(wú)不如此”八字，拆穿了多少畫(huà)皮，真讓人佩服作者的無(wú)忌。不覺(jué)想起來(lái)魯迅的另一段話來(lái)：
還有一種輕捷的小道，是：彼此說(shuō)謊，自欺欺人。有些事情，換一句話說(shuō)就不大合式，所以君子憎惡俗人的“道破”……彼此說(shuō)謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來(lái)，就要客談鬼，客說(shuō)沒(méi)有，東坡道：“姑妄言之！”至今還算是一件韻事。撒一點(diǎn)小謊，可以解無(wú)聊，也可以消悶氣；到后來(lái)，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來(lái)。（《且介亭雜文·病后雜談》）
《歸去來(lái)》的作者做了天真的老小孩，顯然就“不韻”了。
其實(shí)，會(huì)引起爭(zhēng)論的，應(yīng)該不僅“隱士的競(jìng)爭(zhēng)”這一點(diǎn)。上面所舉的例子，有些在考證上，有些在觀點(diǎn)上，也許都會(huì)有研究者持不同意見(jiàn)。比如可不可以將“忠”和“憤”拆開(kāi)看呢？陶淵明作品中表現(xiàn)忠于晉室的直接證據(jù)的確不多，但要說(shuō)他對(duì)所處的時(shí)代有憤意，這樣的文字并不難找。忠是忠于一姓，憤是憤于不義。古人覺(jué)得忠于一姓似乎是多么了不起的大節(jié)，但跟對(duì)普遍的不公和殘暴的不義的憤恨比起來(lái)，哪一個(gè)更能體現(xiàn)一個(gè)人的品格和襟懷呢？
有爭(zhēng)論，對(duì)人文研究來(lái)說(shuō)，并不是不好的事。“先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商”，魯迅那樣的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，才是彌可珍貴的。魯迅從來(lái)不是時(shí)代的韻腳，《歸去來(lái)》大概也沒(méi)想過(guò)要壓誰(shuí)的韻。倘若再仔細(xì)想想，陶淵明何嘗不是這樣一個(gè)以“不韻”為韻的人呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 