專訪作家葉辛：觀察和想象年輕人的生活

《孽債》《蹉跎歲月》等作品讓作家葉辛的名字與知青文學(xué)聯(lián)系在一起，而在他幾十年的寫作生涯里，葉辛也一直關(guān)注城市中年輕人的命運(yùn)。近日，葉辛“婚戀”系列新作《戀殤》新書分享會(huì)在美蘭湖畔·大隱書局舉行，小說描寫了來自小城的年輕女性曾西亞在上海的故事，試圖探討現(xiàn)代都市女性婚戀話題，“我想寫這些作品給當(dāng)代獻(xiàn)身于戀愛、婚姻、家庭中的人們。從關(guān)注這一題材，獲得一些素材、產(chǎn)生一點(diǎn)想法就開始在本子上涂涂寫寫至今，少說也有20年了。”葉辛說道。在接受澎湃新聞采訪時(shí)，葉辛講述了他的創(chuàng)作歷程。

葉辛

澎湃新聞：《婚殤》《戀殤》關(guān)注的都是新上海人，你對(duì)于他們的境遇是如何把握的？

葉辛：我當(dāng)知青的時(shí)候，上海的人口大約在1000萬人，我1990年調(diào)回上海的時(shí)候，是1400萬人，現(xiàn)在33年又過去了，上海的人口是2500萬人。這些人從哪里來？根據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中有近1000萬都是新上海人，而且主要是年輕人，無論是大學(xué)畢業(yè)，退伍復(fù)員，還是來上海工作，所有這些年輕人都有一個(gè)融入上海的問題。我之所以關(guān)注到他們，是因?yàn)槲易约河兄嗟慕?jīng)歷，從上海到貴州的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)也面對(duì)融入農(nóng)村社會(huì)的問題。當(dāng)然，這和新上海人所面對(duì)的境況不一樣，但融入一個(gè)地方都是一個(gè)過程，體現(xiàn)在習(xí)慣、心理、生活方式、為人處世方方面面。

我關(guān)注這些年輕人在上海的生活，尤其是年輕女孩怎樣融入上海，這和我在平時(shí)生活里的觀察有關(guān)。比如我在單位上班的時(shí)候，我會(huì)注意到其他城市來的女孩，在食堂打菜時(shí)會(huì)挑選什么，或者是我兼任上海大學(xué)文學(xué)院院長的時(shí)候，聽外地來的姑娘說話，大一的時(shí)候她們往往會(huì)說在上海生活不習(xí)慣，讀了4年就要回去，但是過了半年，她們就不這么說了。有了這些觀察，像《戀殤》的女主人公曾西亞的名字就慢慢從我腦子里浮現(xiàn)出來了。我觀察到，來上海的年輕女孩大多是出生在縣城或者內(nèi)地的中型城市，讀過大學(xué)，曾西亞就是這樣，我有意地沒有交代她具體來自哪里，“小城”只是一個(gè)概念，而來自小城的年輕人都要經(jīng)歷融入上海的過程。

澎湃新聞：從《婚殤》到《戀殤》都是從女性視角出發(fā)，這個(gè)視角是怎樣形成的？

葉辛：我沒有正式地采訪過這些年輕女孩，有時(shí)候在飯館里遇到比較熟悉的服務(wù)員，或是在電梯里碰到鄰居，會(huì)順口問上幾句，主要是從她們的言談舉止中揣摩她們的心理，想象她們會(huì)過怎樣的生活。比如我住的樓里有很多租房子的年輕人，我在電梯里經(jīng)常遇到他們，也就熟了，有些人租進(jìn)來半年一年，就搬走了，說兩個(gè)人結(jié)婚，在外面買了自己的兩室一廳了，我就會(huì)想她搬進(jìn)來的時(shí)候是什么樣子，現(xiàn)在是什么樣，這條“命運(yùn)線”就慢慢出來了。觀察和想象得多了，構(gòu)思就慢慢地形成了。之前有人說，我寫的這些女性都很善良，人都很好，是為什么？我覺得是因?yàn)檫@些人物都是從我的生活當(dāng)中塑造出來的，我不希望她們過得不好。

“殤”三部曲

澎湃新聞：你在《戀殤》后記中寫到去貴州的山里寫作，書中也有人物的背景是在云貴地區(qū)，云貴地區(qū)對(duì)你的寫作來說意味著什么？

葉辛：貴州對(duì)我來說很重要。1969年3月，我19歲的時(shí)候到了貴州，快30歲時(shí)調(diào)到了貴州省作家協(xié)會(huì)，在山鄉(xiāng)里待了10年的時(shí)間。我在生產(chǎn)隊(duì)里和農(nóng)民一起勞動(dòng)煮飯，那段日子讓我思考了我們這一代人的命運(yùn)，思考了知青的命運(yùn)，才會(huì)有我那些知青小說。

我在貴州的生活快結(jié)束的時(shí)候，又遭逢了農(nóng)村的變革，從人民公社集體經(jīng)濟(jì)演變到今天的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。如果你仔細(xì)看中國當(dāng)代文學(xué)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在1980年以前，中國的農(nóng)村都以人民公社為主，1980年代中期開始，再看農(nóng)村題材的作品，又回歸到了原來中國農(nóng)村農(nóng)民自己種地的日子，這中間經(jīng)過了復(fù)雜和陣痛的演變，我恰好都經(jīng)歷了，我的長篇小說《巨瀾》寫的就是這個(gè)過程。

澎湃新聞：之前你主要以知青文學(xué)而為大家所知，這次的新作以婚戀為主題，和知青文學(xué)有什么聯(lián)系嗎？

葉辛：我寫了一輩子的小說，也想要有所改變。盡管我之前也寫過都市題材的小說，寫過省城里的風(fēng)流軼事，但是這些其他題材的作品好像都被知青文學(xué)給掩蓋了，人家一講到我，就是《孽債》《蹉跎歲月》這些知青故事。我今年74歲，還是有寫作的欲望。我覺得當(dāng)代生活里最打動(dòng)人心的就是感情、婚喪這些主題。我在當(dāng)全國人大代表的時(shí)候，參與過《婚姻法》具體實(shí)施條例的修訂，在落實(shí)的過程中，我要參與婚姻介紹和婚戀糾紛的調(diào)研，接觸面廣了，也就開始關(guān)注這個(gè)題材，婚戀是任何社會(huì)都要面對(duì)的話題，我想要從中捕捉這種時(shí)代性。

澎湃新聞：在今天，婚姻對(duì)于女性來說并非是必選項(xiàng)，你是如何看待獨(dú)身女性的話題的？

葉辛：我在很久之前就開始關(guān)注這個(gè)話題。20多年前我去日本訪問交流的時(shí)候，和日本作家交談，當(dāng)時(shí)他們就和我說，日本社會(huì)開始崇尚獨(dú)身主義，男人喜歡自由自在，有體面的工作，下班以后和同事們?nèi)ズ染疲毡镜呐砸膊幌嘈胚@些男性，大家都不想結(jié)婚。20多年前他們和我說這些的時(shí)候，我印象里中國社會(huì)對(duì)比之下還很傳統(tǒng)，但到了今天，不婚不戀的現(xiàn)象在中國也很普遍。在我們的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程里，很多家長雖然還延續(xù)著傳統(tǒng)婚姻的價(jià)值觀，但是子女這一代已經(jīng)不再傳統(tǒng)，不愿意將就。