“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。這是孔子弟子曾皙的志向,也是夫子本人的夢(mèng)想。
中國(guó)作協(xié)副主席、作家李敬澤從《論語(yǔ)》中的這句話中摘了“詠而歸”三個(gè)字,作為自己散文集的名字。
暮春時(shí)分和幾個(gè)同伴一起在沂水中泳浴,在舞雩臺(tái)上吹風(fēng),踏歌而歸。這里面有孔子對(duì)禮樂(lè)清明時(shí)代的向往,但這句話本身體現(xiàn)出的場(chǎng)景,輕快而又美好。
李敬澤希望自己的這本講傳統(tǒng)的書(shū),同樣是輕快美好的?!爸砸选伓鴼w’三個(gè)字用作書(shū)名,是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)書(shū)是談經(jīng)典的,是談古人的,是談傳統(tǒng)的。但無(wú)論是談經(jīng)典、談古人、談傳統(tǒng),我想都應(yīng)該是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程,而不是一個(gè)很痛苦、很受罪的過(guò)程?!?/p>
8月16日,李敬澤在上海書(shū)展參加《詠而歸》新書(shū)首發(fā)式,和作家金宇澄、孫甘露座談。
左起:金宇澄、李敬澤、孫甘露
讀經(jīng)典就是為了找到安頓自己的“家”
《詠而歸》收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人、古典的短文,用活潑的語(yǔ)言敘述歷史和文化。在書(shū)中,李敬澤從談孔子、《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,唐宋元明清,一路談下來(lái),最后談到自己的書(shū)房,談自己喝酒、愛(ài)吃白魚(yú),談喝茶。
有人問(wèn),一本談古典的書(shū),怎么最后就成了聊自己的生活?李敬澤不以為然。
“我學(xué)孔子、讀孔子、讀《詩(shī)經(jīng)》,難道不就是為了自己?jiǎn)??不就是為了自己能夠有個(gè)安頓嗎?”他覺(jué)得,從這個(gè)意義上說(shuō),“詠而歸”就是為了回自己的家,為了自己活得有意思,活得善而美而好。
這本書(shū)中收錄的都是短小的小品文,李敬澤無(wú)意去做學(xué)問(wèn),而是以現(xiàn)代人的身份,帶著現(xiàn)實(shí)生活中遇到的問(wèn)題“穿越”回到古代,以今人的思維與古人對(duì)話。他很喜歡自己在寫(xiě)這些文章過(guò)程中的狀態(tài),因?yàn)闊o(wú)比放松,對(duì)古人去掉了那份尊敬,反而多了“親”的層面,距離更近了,情感上也有了更豐富的交流。
“在孔夫子看來(lái),生命就應(yīng)該是八面來(lái)風(fēng)的,是非常寬敞的,一個(gè)人應(yīng)該把自己活得像站在舞雩臺(tái)上一樣寬敞和舒展。很多人、很多讀書(shū)人都喜歡這段話,我也喜歡。所以出一本書(shū),起個(gè)名字,想來(lái)想去就叫《詠而歸》吧,唱著歌回家?!?/p>
中國(guó)古代歷史厚重、經(jīng)典浩繁,要真正讀懂它、走進(jìn)它并不容易。李敬澤覺(jué)得,從這個(gè)層面看,“詠而歸”還有一層含義,“經(jīng)典是一座山,我們?nèi)ァ馈?,但是我覺(jué)得僅僅把它當(dāng)作山來(lái)爬,那你看不到經(jīng)典的好處。爬一回、爬兩回,最后把這座山爬成了平地,爬成了你在河邊洗了個(gè)澡,然后吹著風(fēng)回家,那我覺(jué)得你是真正讀懂了經(jīng)典,也真正從經(jīng)典里有所得了。” 閱讀經(jīng)典不止是正襟危坐,更可以像古人一樣,輕松、快樂(lè)、自由。
“在這個(gè)意義上說(shuō),我要把這樣的閱讀、寫(xiě)作過(guò)程看作是一次‘回家’。在傳統(tǒng)中,在我們的文化流傳五千年這樣的血脈中,找到我們自己的‘家’,找到安頓我們自己的那種東西。”
李敬澤
書(shū)中既有現(xiàn)代觀察,也有文人古風(fēng)
作家金宇澄將《詠而歸》定義為一本枕邊書(shū),讀者可以隨時(shí)拿起來(lái),閱讀其中的一則故事。這個(gè)過(guò)程,是輕松而愜意的。
在書(shū)中,李敬澤穿針引線,將古人的歷史和故事與現(xiàn)代生活“縫”在了一起,“味道非常特別,有些部分就像電影,甚至于,我覺(jué)得是非常實(shí)用的。他在寫(xiě)作的時(shí)候,考慮的并不完全是古代的情景,而是一直在和現(xiàn)在做對(duì)照?!?/p>
這樣興之所至的評(píng)點(diǎn),金宇澄覺(jué)得很像是在讀今人寫(xiě)的“批點(diǎn)本”,在經(jīng)典中夾敘夾議,是非?;顫姷囊环N思維,“妙語(yǔ)連珠是他的特點(diǎn),他這個(gè)人就是這樣,無(wú)所畏懼,想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?!?/p>
金宇澄舉例說(shuō),李敬澤在書(shū)中把《離騷》放到辦公室的角度去講,妙語(yǔ)連珠,非常好看。在這篇《辦公室里的屈原》中,李敬澤說(shuō)在現(xiàn)代就像一個(gè)官場(chǎng)失意的同志,抒情旋律七彎八繞,卻始終不離開(kāi)最實(shí)際的問(wèn)題——“怎么辦,調(diào)離、跳槽還是留下來(lái)?”
作家孫甘露則認(rèn)為《詠而歸》中,對(duì)《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》等中國(guó)經(jīng)典著作,都做了現(xiàn)代語(yǔ)境下的重讀,是非常重要的一次對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的回望。
歷史在傳承過(guò)程中總會(huì)不斷被改寫(xiě),蒙上重重迷霧,這是大部分歷史傳承中會(huì)遇到的問(wèn)題。在《詠而歸》中,李敬澤不斷試圖剝?nèi)ヒ郧白x經(jīng)典當(dāng)中產(chǎn)生的迷霧,給出自己的解讀,并不把書(shū)僅僅放在書(shū)籍的歷史中,而且是放在更廣闊的、當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景當(dāng)中去理解,孫甘露覺(jué)得這是非常有意思的工作。
“李敬澤的寫(xiě)作既是現(xiàn)代的觀察,也有中國(guó)傳統(tǒng)文人的古風(fēng)。從遣詞造句,以及歷史知識(shí)的運(yùn)用都有一些考據(jù),甚至有一些現(xiàn)代語(yǔ)的插入、表達(dá)??此剖且粋€(gè)很輕易的,在一個(gè)非常典雅的語(yǔ)境中,忽然插入一個(gè)很日常的說(shuō)法,這是非常重要的修辭方法?!睂O甘露評(píng)價(jià)道。