謝有順：今天的主角是陳崇正，他是我們《花城》雜志的編輯，也是廣東目前最具影響力的青年作家之一。今天還有來(lái)自北京的嘉賓，著名作家邱華棟先生，魯迅文學(xué)院的常務(wù)副院長(zhǎng)。邱華棟老師不單是著名的作家，我覺(jué)得他是著名的讀書(shū)人，他是文壇有名的閱讀量巨大、記憶力驚人，也特別能說(shuō)。今天主要是陳崇正和邱華棟說(shuō)，我就在旁邊敲邊鼓，然后摘出你們的金句。
邱華棟：那不可能，我們倆都會(huì)向你提問(wèn)。
謝有順：我想按照慣例這樣的活動(dòng)，還是由我們陳崇正來(lái)先分享一下他的寫(xiě)作，他寫(xiě)《黑鏡分身術(shù)》的一些想法。
陳崇正。圖源于網(wǎng)絡(luò)
陳崇正：感謝邱老師和謝老師！像我這種非著名作家本來(lái)是不應(yīng)該辦分享會(huì)的，常常會(huì)感受到來(lái)自殘酷現(xiàn)實(shí)的各種各樣的傷害。現(xiàn)在確實(shí)文學(xué)的場(chǎng)，你說(shuō)說(shuō)大也不大，說(shuō)小也還真挺小的。在這樣的當(dāng)下寫(xiě)作真的會(huì)變得有點(diǎn)難，文學(xué)的聚光燈變得越來(lái)越有限。原先你在重要的期刊發(fā)表一兩篇文章，感覺(jué)就已經(jīng)是站到聚光燈前了；但是現(xiàn)在情況不是這樣的。很多時(shí)候這整個(gè)文學(xué)場(chǎng)變得很莫測(cè)，很多年輕作者甚至更愿意選擇在App上寫(xiě)作，在微信公號(hào)上發(fā)表文章，他們獲得點(diǎn)贊的人氣，他們所獲得的打賞收益甚至要比期刊的寫(xiě)作還要更多一些。在這樣的當(dāng)下，我覺(jué)得作為一個(gè)80后，并不年輕的青年作家，我常常感覺(jué)寫(xiě)作的方向有點(diǎn)迷茫。你要寫(xiě)什么東西才能在這么復(fù)雜、這么多元的當(dāng)下讓自有辨析度，讓別人能夠看到你。這是我這十年寫(xiě)作探索中一直在思考的問(wèn)題。后來(lái)我讀了一些書(shū)，這里面包括謝有順老師的著作，我找到了一個(gè)詞叫做“生存感覺(jué)”。在此之前我老是跑偏，我不知道該往哪邊走。大概十年前，我的面前出現(xiàn)了很多分岔，存在有各種誘惑。有人就拉著我寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有人拉著我寫(xiě)劇本，有人還拉我做文化創(chuàng)意的生意。
在這個(gè)時(shí)候我選擇了回到故鄉(xiāng)。那時(shí)候我還有暑假，回到我的老家潮州。在鄉(xiāng)下住著，我就會(huì)萌發(fā)很多想法，靈感不斷從我心里面涌出來(lái)。我不禁追問(wèn)，為什么會(huì)這樣？然后我發(fā)現(xiàn)周邊的一切已經(jīng)非常陌生了。這時(shí)我認(rèn)定自己也是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，從高中畢業(yè)以后，其實(shí)你就離這個(gè)地方已經(jīng)很遠(yuǎn)了。雖然每次回鄉(xiāng)都經(jīng)常聽(tīng)到我父母跟我講，有個(gè)什么親戚去世了，我就拼老命地想，這人是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣，但完全想不起來(lái)。父母會(huì)說(shuō)小時(shí)候這人對(duì)你多好，怎么能全忘了呢？包括小時(shí)候的鄰居，誰(shuí)發(fā)達(dá)了，誰(shuí)落魄了，誰(shuí)娶老婆生了孩子，總覺(jué)得好像記得，但又已經(jīng)不是那樣了。你跟他們的關(guān)系已經(jīng)很疏離了，已經(jīng)變得很怪異了。所在這樣的情況下，我覺(jué)得這種疏離非常值得探討。過(guò)去這幾十年里面，我們經(jīng)常說(shuō)城市化，城鎮(zhèn)化，仿佛城市不斷在擴(kuò)張，但是其實(shí)我覺(jué)得更多時(shí)候是在城市的農(nóng)村化以后，農(nóng)村才變得城市化?；蛘哒f(shuō)，城市與農(nóng)村，在很多地方它已經(jīng)變得很模糊了，變得不再那么涇渭分明了。
如果想認(rèn)識(shí)當(dāng)下的中國(guó)，認(rèn)識(shí)當(dāng)下我們寫(xiě)作者所關(guān)注的當(dāng)下，認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代特征，我認(rèn)為關(guān)鍵應(yīng)該還是在農(nóng)村，或者說(shuō)在那個(gè)不像農(nóng)村的農(nóng)村。農(nóng)村會(huì)有更多的話題，有更多的寓言可以讓我們?nèi)ネ诰?。這是我回鄉(xiāng)的原因，最后我選擇了一個(gè)偏向于農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的這么一個(gè)東西，而不是寫(xiě)咖啡館、指甲油、工廠流水線、各種飯局和擁擠的地鐵，我避開(kāi)這些東西，我認(rèn)為在我們每個(gè)人的鄉(xiāng)下，在我們很不像樣的農(nóng)村，有我們需要的答案。我們這代人不斷地在失去故鄉(xiāng)，不斷地失去一些我們本來(lái)可以作為記憶載體的東西，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作不得不選擇寓言，寓言式的寫(xiě)作。
我寫(xiě)《黑鏡分身術(shù)》，最初我想起老家的很多巫婆。潮汕農(nóng)村有太多巫婆。我經(jīng)常有同學(xué)說(shuō)，因?yàn)檎剛€(gè)男朋友或女朋友，生辰八字不合，結(jié)果家長(zhǎng)跟他說(shuō)，不行，不能在一起，這生辰八字不合，不許亂來(lái)，然后他們就分手了。我曾有個(gè)同學(xué)深夜給我打電話說(shuō)，他剛剛成為封建迷信的犧牲品，和未婚妻分開(kāi)了。他說(shuō)讀完大學(xué)，他也沒(méi)辦法左右自己的命運(yùn)，知識(shí)并不能給他力量，他最后也是走向屈從巫婆旨意的路。我就給他支招，我說(shuō)你其實(shí)多換幾個(gè)巫婆再算算就行了，總會(huì)有一個(gè)說(shuō)這是天賜良緣的。在潮州的農(nóng)村，家里出了什么事，假如有個(gè)家人生病了，病了很久都沒(méi)有好，那么就會(huì)去找巫婆。這些人是很神奇的，也不單單是會(huì)畫(huà)符抓鬼。記得小時(shí)候有一回我病得厲害，渾身發(fā)燙，最后沒(méi)辦法爺爺就請(qǐng)來(lái)了隔壁不遠(yuǎn)的巫婆。她的治療手法其實(shí)就是刮痧，用牛角梳子反復(fù)刮洗我的背部，還真把我救回來(lái)了。所以這應(yīng)該是《黑鏡分身術(shù)》的起點(diǎn)。我想著從巫婆的角度來(lái)寫(xiě)，后面又結(jié)合了平行宇宙的一些想法，所以有了這本書(shū)。書(shū)的封面上這句話是我的責(zé)編李宏偉兄提煉出來(lái)的：“一部集省思、傳奇、科幻于一體的三相小說(shuō)?！蔽矣X(jué)得宏偉兄總結(jié)真是挺棒的，他懂這部小說(shuō)，所以才能把這句話說(shuō)得這么好。
《黑鏡分身術(shù)》，陳崇正 著，作家出版社，2017年7月。圖源于網(wǎng)絡(luò)
邱華棟：陳崇正講得很精彩，把自己寫(xiě)作的心路歷程講了一下。我先講一講我和他的交集，然后再講講他這個(gè)作品在整個(gè)人類文學(xué)歷史上的線條里面大概是一個(gè)什么結(jié)構(gòu)，幫大家理一下。今天這個(gè)活動(dòng)估計(jì)是南方文學(xué)周的尾聲了，我和謝有順老師兩個(gè)人給陳崇正站臺(tái)，我覺(jué)得具有象征性。我是60后，有順老師是70后，陳崇正是80后，我們形成了一個(gè)梯隊(duì)的結(jié)構(gòu)，很有意思。最初認(rèn)識(shí)陳崇正，當(dāng)時(shí)我在《人民文學(xué)》雜志當(dāng)副主編，收到了他的兩篇小說(shuō)全是武俠小說(shuō)，我一看這武俠小說(shuō)，寫(xiě)得很好，便挑了一個(gè)短篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上。我們辦刊物，老想著海納百川，老想著要擴(kuò)大文學(xué)的邊界。所以陳崇正的作品初次登上堂堂皇皇的《人民文學(xué)》雜志，竟然是一篇武俠小說(shuō)。這個(gè)我覺(jué)得可以說(shuō)是我對(duì)崇正第一次的交往，就是通過(guò)他的作品。接下來(lái)，后面有一些，還是讀他的東西，聊天，包括他的工作的調(diào)動(dòng)，他是當(dāng)老師的，中學(xué)老師還是小學(xué)老師？
陳崇正：中學(xué)老師。
邱華棟：因?yàn)椤痘ǔ恰冯s志要后繼有人，總得有新人跟上來(lái)，這個(gè)時(shí)候陳崇正詢問(wèn)我要不要去《花城》。我說(shuō)那當(dāng)然好，干什么事都得有一個(gè)好的平臺(tái)，《花城》雜志是一個(gè)很重要的文學(xué)平臺(tái)。我說(shuō)，你應(yīng)該去。我也給朱燕玲老師打了電話，我說(shuō)這個(gè)陳崇正的寫(xiě)作，我覺(jué)得有很多的可能性。當(dāng)然他沒(méi)當(dāng)過(guò)編輯，當(dāng)編輯得從學(xué)徒干起，編輯是另一種行當(dāng)。但是編寫(xiě)合一的編輯型作家是有傳統(tǒng)的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上看，有許多作家都當(dāng)過(guò)編輯，比如魯迅。就是現(xiàn)在，我和謝有順老師，我們都是做過(guò)編輯的。所以，陳崇正作為一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)作家，能不能當(dāng)編輯？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)編輯要有眼光，作家更容易有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，眼光跟編輯家又不一樣。所以，陳崇正到了花城出版社《花城》編輯部，我覺(jué)得是一個(gè)很好的狀態(tài)。他有更多的機(jī)會(huì)接觸其他作家的最新創(chuàng)作，從而激發(fā)他自身的創(chuàng)作熱情，讓他不斷地審視自我，更有利于他內(nèi)在體系的自我完善。接近著，到了去年的秋天，我們魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)重啟了一個(gè)培訓(xùn)作家的研究生班，學(xué)制三年，其中第一年是需要集中在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。這時(shí)候我就給陳崇正打電話，動(dòng)員他報(bào)考。我說(shuō)崇正，你還是考我們的研究生院吧，因?yàn)槲矣X(jué)得你是廣東作家，一個(gè)作家能寫(xiě)得好不好，你今天能走得多遠(yuǎn)，地理意識(shí)影響著你，環(huán)境會(huì)影響你。為什么要說(shuō)離開(kāi)故鄉(xiāng)才能寫(xiě)好故鄉(xiāng)？那就是因?yàn)樗a(chǎn)生了一種地理上的差異感。那么陳崇正你永遠(yuǎn)待在廣東，或者中間都不離開(kāi)，那我覺(jué)得你不見(jiàn)得會(huì)寫(xiě)好你的故鄉(xiāng)。到北方來(lái)生活一年，對(duì)陳崇正的創(chuàng)作非常重要。我就是這樣動(dòng)員他的，他也比較爭(zhēng)氣，過(guò)來(lái)考試，成績(jī)也很好，特別省心，英語(yǔ)、政治什么都過(guò)關(guān)了。今年九月，陳崇正就要上了我們的研究生班。時(shí)間一晃，從我第一次在東莞見(jiàn)到他，到現(xiàn)在已經(jīng)三五年過(guò)去了，我覺(jué)得應(yīng)該有五年時(shí)間了。
陳崇正：至少五年。
邱華棟：五年時(shí)間，陳崇正寫(xiě)出了這樣一本能夠拿得出手的作品《黑鏡分身術(shù)》。我跟有順老師一樣，都是親眼見(jiàn)證陳崇正的成長(zhǎng)，看他如何一步步走到現(xiàn)在。因?yàn)楫?dāng)年我們也是這么過(guò)來(lái)的，所以我們非常理解一個(gè)青年作家的不易。這是我跟崇正個(gè)人的這些比較私密的一些交集。
接下來(lái)我談?wù)勥@本書(shū)?！逗阽R分身術(shù)》完全是以想象力見(jiàn)長(zhǎng)的作品，寫(xiě)了一個(gè)變形的、夸張的、荒誕的、寓言的、魔幻的世界。這樣的作品在人類文學(xué)歷史上，從古到今都有。往早了說(shuō)，中國(guó)古代的神話我們就不說(shuō)了，那是神話的東西，他里面有的還不能叫做小說(shuō)。古希臘有一個(gè)叫阿普列烏斯寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《金驢記》，寫(xiě)一個(gè)人變成一頭驢，后來(lái)一頭驢用驢的眼光看待這個(gè)世界。再往后，比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉就是一塊石頭，他是石頭；《西游記》石頭里蹦出一個(gè)孫猴子，孫悟空是石頭生的，石頭是他的母親，他也是小石頭。
這種想象可以說(shuō)是彌漫在我們的文學(xué)世界里面。我記得有一年，遲子建專門(mén)做了一個(gè)演講，講中國(guó)文學(xué)和石頭的關(guān)系，講得很好。她把所有的中國(guó)文學(xué)和石頭的關(guān)系捋得很清楚。到了20世紀(jì)以來(lái)，變形、寓言、奇幻這樣的文學(xué)作品越來(lái)越多了，其中有一條特別明顯的線索就是自卡夫卡以來(lái)的這樣的一個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。比如說(shuō)卡夫卡一個(gè)德語(yǔ)作家，生活在布拉格。《變形記》是一個(gè)中篇小說(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)頭第一句，格里高爾一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)。整個(gè)小說(shuō)由此就是通過(guò)這種變形的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)人在現(xiàn)在社會(huì)中的處境。
再往后捋，墨西哥作家胡安·魯爾福寫(xiě)的一個(gè)中文七萬(wàn)多字的中篇，《佩德羅·巴拉莫》，又翻譯成《人鬼之間》。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的全是鬼的世界，小說(shuō)一開(kāi)始主人公就是“我”，“我”到半月莊去，是因?yàn)槲业膵寢尭嬖V我，你得去找我的媽媽，他欠我們的，你得去要回來(lái)。于是我就去了半月莊，主人公“我”是一個(gè)私生子，他媽死了，他就走了幾百里，跑去找半月莊。到了一個(gè)村子，進(jìn)去以后，碰到各種人，到了小說(shuō)的結(jié)尾全部都是鬼魂。但是這樣一個(gè)鬼魂故事寫(xiě)得實(shí)際上是墨西哥的現(xiàn)實(shí)。
再往后走，那就是《百年孤獨(dú)》。作家加西亞·馬爾克斯，有一天看了《人鬼之間》大驚失色，哇，小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。當(dāng)然此前他已經(jīng)讀了《變形記》了，又驚叫了一聲，小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。所以在《百年孤獨(dú)》里面，充滿了稀奇古怪、各種各樣的奇妙細(xì)節(jié)。比如說(shuō)一個(gè)人被殺掉以后，他的血能流十幾里地，流到他們家去報(bào)告他母親說(shuō)你兒子被殺掉了，等等。一直到二十世紀(jì)君特·格拉斯寫(xiě)的《鐵皮鼓》，我覺(jué)得《鐵皮鼓》是我最喜歡的十本二十世紀(jì)小說(shuō)中排第一。里面有一個(gè)主人公叫奧斯卡，這個(gè)人出生以后，他覺(jué)得成人的世界非常虛偽、骯臟、齷齪、腐朽，所以他就到了三歲的時(shí)候，他就決定不再長(zhǎng)大了，停留于小時(shí)候那么大，整天抱著他爸爸給他買(mǎi)的鐵皮小錫鼓，敲著鼓，觀察你們虛偽、可怕的成人世界。其實(shí)奧斯卡已經(jīng)是一個(gè)成年人了，他就抱著鼓，敲著鼓，游走在一個(gè)荒誕的納粹橫行的世界。
往后再捋這條線，包括村上春樹(shù)的作品，都有這種變形的、夸張的、異化的風(fēng)格。到了陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》，我覺(jué)得應(yīng)該將這樣一部作品放進(jìn)這種偉大的傳統(tǒng)之中來(lái)看待。文學(xué)的河流從阿普列烏斯一路走下來(lái)，經(jīng)過(guò)了《紅樓夢(mèng)》的含玉出生的賈寶玉，到了陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》的分身和靈魂，這樣一個(gè)偉大的人類文學(xué)中有一個(gè)偉大的線條，那就是想象力。我給大家這樣一捋，大家明白了：在人類的文學(xué)史上，《黑鏡分身術(shù)》是一朵鮮花，這是一朵奇葩?！捌孑狻边@個(gè)詞現(xiàn)在不太好用了，被污染了，我很不高興，我覺(jué)得奇葩這個(gè)詞很好。今天我要說(shuō)這本書(shū)就是奇葩，今天是咱們?nèi)齻€(gè)奇葩說(shuō)，“鏘鏘三人行，三個(gè)奇葩說(shuō)，為了陳崇正，我們?nèi)详嚒?。（笑）陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》結(jié)合了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種感受，也結(jié)合了影像時(shí)代的一種想象。比如說(shuō)“黑鏡”，我一看“黑鏡”，我就想起那個(gè)系列電視劇《黑鏡》，我看了幾集覺(jué)得觸目驚心。讓我還想起，還有美國(guó)的一個(gè)計(jì)劃叫“棱鏡”，“棱鏡”是一個(gè)數(shù)字技術(shù)。我們的時(shí)代發(fā)展現(xiàn)在進(jìn)入了黑鏡、棱鏡、分身和離魂的這樣一個(gè)階段，這個(gè)階段用文學(xué)的作品來(lái)書(shū)寫(xiě)，是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的呢？就是陳崇正。所以陳崇正，我覺(jué)得他可以說(shuō)是阿普列烏斯、曹雪芹、卡夫卡加上馬爾克斯的附體。陳崇正他大概也讀了這些偉大的作品，另一方面，陳崇正能夠激活自我的經(jīng)驗(yàn)。你比如小說(shuō)的第一開(kāi)篇，破爺，這個(gè)人物的這個(gè)人物的名字就非常有地方色彩。這本書(shū)的第一句話說(shuō)，“破爺進(jìn)村了，他帶來(lái)了靈魂機(jī)”，句子語(yǔ)感非常好，也非常有想象。所以，《黑鏡分身術(shù)》里五篇小說(shuō)互為棱鏡，互為黑鏡，映襯出陳崇正這位當(dāng)代杰出的青年小說(shuō)家對(duì)今天我們所處的這樣一個(gè)信息多元、紛紜駁雜的時(shí)代的一種深刻回響。一個(gè)作家之所以能夠成為一個(gè)好作家，我覺(jué)得有三大特點(diǎn)，或者三種才能，就是觀察、體驗(yàn)、想象。我覺(jué)得陳崇正觀察力非常好，他善于觀察別人；他想象力比觀察力又要好，這部作品中，他的想象力是最出奇的。奇崛的想象，這也許就是我最開(kāi)始一眼就覺(jué)得陳崇正這個(gè)家伙能夠?qū)懞米髌返脑?。因?yàn)橛芯淅显?，三歲看老，看一個(gè)青年作家也是這樣的。我看陳崇正，一看就覺(jué)得行。當(dāng)年看了他的武俠小說(shuō)，我說(shuō)能把武俠小說(shuō)寫(xiě)成這樣，就判斷這是一個(gè)有才華有前途的作家。所以分析陳崇正的作品，作家的三種才能，他的想象力排第一，觀察力排第二，體驗(yàn)方面他要稍微弱一點(diǎn)，因?yàn)樗€年輕。體驗(yàn)也是一個(gè)作家能成為大作家非常重要的素質(zhì)。我覺(jué)得以后陳崇正可以從體驗(yàn)的方向多用功，比如說(shuō)你經(jīng)歷過(guò)一次撕心裂肺的愛(ài)情，那你一定要好好體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程。你像瓊瑤一輩子就嫁了一個(gè)男人，但是她寫(xiě)了五十二部長(zhǎng)篇，每一部都愛(ài)得死去活來(lái)。男生看金庸，女生看瓊瑤，現(xiàn)在是男生女生都看陳崇正。我今天將陳崇正的小說(shuō)放在一個(gè)宏大的背景中來(lái)分析，給《黑鏡分身術(shù)》一個(gè)定位。我跟大家這么梳理，大家應(yīng)該明白了，陳崇正的寫(xiě)作大概是什么風(fēng)格，什么路子，以及《黑鏡分身術(shù)》這個(gè)小說(shuō)為什么值得我們重視。陳崇正現(xiàn)在是一個(gè)青年作家，但他是一個(gè)前途遠(yuǎn)大的作家。他進(jìn)了魯院，后面更是不可限量，實(shí)際他已經(jīng)來(lái)了。好的，我就說(shuō)到這，下面歡迎謝老師發(fā)言。
謝有順：邱華棟老師說(shuō)得這么全面，人和文，人如其文，文如其人，全說(shuō)到了。我感覺(jué)到他確實(shí)是真心地喜歡陳崇正，有一些話雖是場(chǎng)面話，但我們也能看到背后有很多真誠(chéng)的東西，確實(shí)能看得出來(lái)我們邱華棟老師對(duì)陳崇正確實(shí)是高看一眼。其實(shí)我也很多年前就認(rèn)識(shí)陳崇正，我學(xué)我們邱華棟的說(shuō)話風(fēng)格，大概也是五六年前，也是在東莞，他也還是在當(dāng)老師。但是因?yàn)槲抑熬妥x過(guò)他的一些作品，包括東莞有很多地方性的刊物也好，包括我參與評(píng)獎(jiǎng)。我這個(gè)人對(duì)我喜歡的或者欣賞的人，說(shuō)話往往是不客氣的，因?yàn)槲矣X(jué)得客氣就沒(méi)意思了。可能陳崇正自己記得，我跟他第一次見(jiàn)面，我很坦率也很不客氣地告訴他說(shuō)，你不應(yīng)該叫傻正。他后來(lái)改名，我的話可能起了一點(diǎn)作用。
邱華棟：原來(lái)叫陳傻正？
謝有順：他就叫傻正，他用傻正發(fā)了不少小說(shuō)，我說(shuō)你不應(yīng)該叫傻正，我說(shuō)傻正這個(gè)名字雖然能夠好像一下子讓人記得住，但是有一天你可能會(huì)成為著名作家，像邱華棟這么著名，你總不能說(shuō)下面請(qǐng)魯迅文學(xué)院長(zhǎng)傻正老師發(fā)言，下面請(qǐng)廣東省作家協(xié)會(huì)傻正老師講話，實(shí)在不好聽(tīng)。因?yàn)槟闫鹕颠@個(gè)字，你想到的是人家記住你，但是你沒(méi)有想到有一天你會(huì)老，有一天你會(huì)德高望重，有一天你坐主席臺(tái)?！吧嫡蓖嘎冻鰜?lái)一個(gè)氣息，就是你迫不及待想讓人家記住你。其實(shí)取筆名，最好的，我跟很多人說(shuō)過(guò)，像真名的筆名才是好筆名，像魯迅、蘇童、莫言，這些都是很好的名字，其實(shí)他們都是筆名。但是如果讓讀者看出了你就想讓人家記住，你迫不及待地想讓人家記住，這個(gè)居心能看到，你就落了下層，就已經(jīng)在一個(gè)比較低的層面上了。
但是那時(shí)候傻正有點(diǎn)猶豫的原因是他已經(jīng)發(fā)了不少小說(shuō)了，如果改名，就意味著用“傻正”發(fā)表的就白發(fā)了，就是缺少這種累積。所以當(dāng)時(shí)我建議他用回原名，我倒不是說(shuō)不可以取別的名字，我說(shuō)實(shí)在沒(méi)有了，你就用回原名，“陳崇正”是很好的一個(gè)名字，至少比邱華棟好，也比謝有順好，邱華棟和謝有順很普通，陳崇正還是有一點(diǎn)特別的韻味的。從傻正到陳崇正的轉(zhuǎn)身，他的這道軌跡也符合我個(gè)人的一個(gè)文學(xué)思想，就是要走正道。寫(xiě)作者早年的艱辛大家也能理解，但是再不容易、再艱辛，你要想成名立萬(wàn)，要想寫(xiě)出來(lái)，還是要走正道、走大道，偏鋒偶爾為之可以，最終還是要走回大道上，才會(huì)有真正的累積。很多的年輕寫(xiě)作者所描述的這種所謂的寫(xiě)作早期的坎坷、艱辛，不被認(rèn)同，對(duì)于更早期的一些作家來(lái)講不算什么。80年代、90年代很多作家的出道比今天要難得多了。我曾經(jīng)親耳聽(tīng)葉兆言跟我講，他起碼寫(xiě)了300萬(wàn)字的廢稿。他說(shuō)有那么一段時(shí)間，他的作品就像鴿子一樣，從我的書(shū)房里飛過(guò)去，過(guò)一段時(shí)間又飛回來(lái)了。因?yàn)橐郧巴陡逵幸粋€(gè)特點(diǎn)，是會(huì)退稿的，給雜志社投稿也是不用貼郵票的，比如只要寫(xiě)人民文學(xué)雜志社，就會(huì)給你寄過(guò)去，《人民文學(xué)》不用了會(huì)給你退回來(lái)，還有一個(gè)退稿函，陳崇正同志，你的什么稿子，我們不宜刊登。但是葉兆言沒(méi)有放棄，他一直在厚積薄發(fā)，一直累積，有一天他也成了著名的作家。從這個(gè)角度上來(lái)講，我覺(jué)得每個(gè)年輕人要多一點(diǎn)這種歷練和磨礪，我覺(jué)得不是壞事情。但是最好就是這種磨礪，不要讓你失去了斗志，變成了去走偏鋒，變成了去琢磨怎么樣一夜成名。當(dāng)然，你任何一次出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，任何一個(gè)亮相的機(jī)會(huì)，其都可能說(shuō)代表著你這樣一個(gè)人。所以筆名其實(shí)非常重要，筆名透露出來(lái)那種氣息非常重要。但凡取奇形怪狀的筆名，很多慢慢就不寫(xiě)了。
邱華棟：鄭小驢也很焦慮，想改筆名，還有李傻傻。
謝有順：李傻傻現(xiàn)在準(zhǔn)備改名蒲荔子了，也是在我強(qiáng)烈的要求下。他現(xiàn)在出新書(shū)，就寫(xiě)李傻傻（蒲荔子），下次就是蒲荔子（李傻傻），再下次我估計(jì)就直接用蒲荔子了。我的意思是蒲荔子也是很好的名字，叫李傻傻之后也會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題，“下面我們請(qǐng)著名作家傻傻發(fā)言”，取名字沒(méi)想到自己會(huì)成為著名作家，老想著我讓人家記住，這是一個(gè)題外話。但是我覺(jué)得通過(guò)這樣一個(gè)建議，陳崇正決心改為陳崇正，后來(lái)又到了《花城》，就看得出來(lái)，陳崇正還是有一種寫(xiě)作的雄心。他在慢慢變得成熟，不再覺(jué)得要通過(guò)這種偏鋒，希望一下子讓人家記住。很高興看到年齡在推動(dòng)他向前，他還是想走正道，走大道。這是我要講的關(guān)于陳崇正這個(gè)名字的一個(gè)插曲。
我非常關(guān)注陳崇正的小說(shuō)，他發(fā)表在雜志上很多作品我都有看過(guò)，我同意邱華棟老師所說(shuō)的，陳崇正小說(shuō)的路徑跟人家不一樣。像陳崇正的小說(shuō)，包括王威廉的小說(shuō)，我覺(jué)得都在我們廣東小說(shuō)家當(dāng)中很特別的。我曾經(jīng)也在不同的場(chǎng)合說(shuō)到，我們廣東的文學(xué)，尤其是廣東的小說(shuō)都寫(xiě)得太老實(shí)。所以廣東的小說(shuō)一直在前面幾代，沒(méi)有幾個(gè)能獲得更好的反響。他們走的普遍是這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的路子，所謂的表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的這種作品，但是寫(xiě)法上很笨拙，或者說(shuō)過(guò)于傳統(tǒng)。這個(gè)了解廣東文學(xué)的人都有這樣一個(gè)印象和共識(shí)。就好像是20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，剛才邱華棟老師所分享的文學(xué)傳統(tǒng)，和廣東前面幾代作家是沒(méi)有關(guān)系的，你講的這些作家作品，前面幾代的廣東作家完全不會(huì)知道的，也不會(huì)去探討的，這就使得我們廣東文學(xué)這樣一個(gè)傳統(tǒng)就變得特別地老實(shí)、笨拙，特別守舊。回到當(dāng)下可以看到，陳崇正的寫(xiě)作是有先鋒小說(shuō)的因子，他還是想找到屬于自己表達(dá)現(xiàn)實(shí)、觀察現(xiàn)實(shí)的那種敘述方法。閱讀陳崇正的作品最直接的感受，便是會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)有想法的小說(shuō)家。這一點(diǎn)我覺(jué)得非常難得。尤其是剛才陳崇正講到故鄉(xiāng)的那些經(jīng)驗(yàn)，如果他照著傳統(tǒng)寫(xiě)鄉(xiāng)土的那種路子，我覺(jué)得一點(diǎn)前景也沒(méi)有，也很難真的進(jìn)入更大的一個(gè)文學(xué)視野當(dāng)中。但是，同樣是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，陳崇正找到了獨(dú)特的視角和現(xiàn)代的敘述方法，重新地激活了他自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)。《黑鏡分身術(shù)》里面寫(xiě)的一些場(chǎng)景和人物，比如破爺，乍看發(fā)現(xiàn)完全是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，但是怎么重新使用這些經(jīng)驗(yàn)，怎么重新地來(lái)編織這些經(jīng)驗(yàn)，讓這些經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)出想象的翅膀，這需要有一種特別的才能的。從這個(gè)角度看，陳崇正有一種推陳出新的才華。
剛才邱華棟說(shuō)作家要有三種才能，這個(gè)其實(shí)是?？思{的觀點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象，我覺(jué)得在這三種才能之外，還要加一種，就是思考。但是你也能說(shuō)，觀察和想象力也有思考，但是為什么強(qiáng)調(diào)思考呢？同樣是有這些經(jīng)驗(yàn)，有這些記憶，如果沒(méi)有咀嚼它，沒(méi)有思考它，沒(méi)有對(duì)自己的這些生活有深刻的沉思，或者說(shuō)想出我怎么樣重新進(jìn)入這些經(jīng)驗(yàn)，你是很難找到屬于你自己的小說(shuō)的方法和腔調(diào)的。為什么陳崇正的小說(shuō)能夠讓人一看就留下深刻印象，就是他的小說(shuō)里有他的腔調(diào)，有他的角度，有他的方法。在《黑鏡分身術(shù)》這部作品中，陳崇正通過(guò)自己的方式，激活了現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，打破了現(xiàn)實(shí)和想象，他突然之間就能夠在陰陽(yáng)兩界自由來(lái)往了；他給自己找到了這樣一條通道，讓小說(shuō)突破了現(xiàn)實(shí)的束縛，而展示了騰空而起的優(yōu)美姿態(tài)。這樣的姿態(tài)，在廣東的小說(shuō)傳統(tǒng)中是罕見(jiàn)的。
剛才邱華棟講到馬爾克斯的小說(shuō)當(dāng)年對(duì)大家都很有影響。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他讀福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，說(shuō)他影響很深；他讀《百年孤獨(dú)》，也有影響，但是他也說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)我都沒(méi)有看完這些小說(shuō)。我完全相信莫言沒(méi)有看完《喧嘩與騷動(dòng)》，你相信嗎？我完全相信，莫言在《喧嘩與騷動(dòng)》里面得到的啟發(fā)，不一定是要看完這部小說(shuō)。他說(shuō)他看譯者前言，就是李文俊寫(xiě)的那個(gè)前言，譯者前言里面引用了?？思{的一句話，他就一下子從床上都跳起來(lái)了。福克納說(shuō)他一輩子都在寫(xiě)那個(gè)像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，這一句話激活了他，他一下子從床上跳起來(lái)，他說(shuō)在紙上寫(xiě)下“高密東北鄉(xiāng)”。所以有的時(shí)候一個(gè)作家對(duì)另外一個(gè)作家的影響，不一定要通過(guò)他的全集，不一定要像邱華棟老師那樣讀那么多，一句話就夠了。一輩子都在像寫(xiě)那個(gè)郵票大小一樣的故鄉(xiāng)，所以莫言一下子就覺(jué)得我的“高密東北鄉(xiāng)”，我也可以一生來(lái)經(jīng)營(yíng)它。他讀《百年孤獨(dú)》之后，他發(fā)現(xiàn)，那些神奇的細(xì)節(jié)，他說(shuō)我的山東老家多得是，何況他們還有蒲松齡的傳統(tǒng)呢。他一下子覺(jué)得我原來(lái)那些小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)、記憶，包括小說(shuō)從我奶奶、爺爺都能聽(tīng)到的故事，全部都可以成為我的寫(xiě)作素材。這就是在寫(xiě)作方法上一個(gè)極重要的啟發(fā)。陳崇正鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)，或者童年、少年生活的經(jīng)驗(yàn)，并不見(jiàn)得比別的作家更獨(dú)特、更豐富，但是他找到了一個(gè)怎么樣重新使用這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的方法，就是通過(guò)他的想象的、荒誕的、魔幻的技術(shù)處理，其實(shí)他是想從那種過(guò)于具體的現(xiàn)實(shí)里面跳出來(lái)，要賦予現(xiàn)實(shí)一種想象力，一種神奇的品質(zhì)。《黑鏡分身術(shù)》是一個(gè)很有想象力的作品，它讓我們看到有時(shí)候一個(gè)很神奇的想法，就讓厚重的現(xiàn)實(shí)變得輕盈；同時(shí)也讓陳崇正可以從各種經(jīng)驗(yàn)里面自由地穿行。我不久前看原來(lái)南方科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)院士的演講，很奇怪，我聽(tīng)演講的時(shí)候居然想到的是陳崇正的小說(shuō)。他演講的主題就是說(shuō)客觀世界也許并不存在，照著量子理論也許客觀世界并不存在。就是我們可以同時(shí)不同的地方，比如說(shuō)在這里跟邱華棟對(duì)話，你也可以同時(shí)在家里，你也可以同時(shí)在學(xué)校。你想在什么地方，你就在什么地方。這是一個(gè)院士講的，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的科幻想象。
陳崇正：這就是平行宇宙的理論。
謝有順：對(duì)，具體的那個(gè)科學(xué)的解讀可能更復(fù)雜一些，他的簡(jiǎn)單的意思是我們可以同時(shí)在幾個(gè)地方。我們想象一下，我們的意識(shí)其實(shí)是可以同時(shí)在幾個(gè)地方的。我們最早讀意識(shí)流小說(shuō)的時(shí)候，那時(shí)候覺(jué)得過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)可以平行，好像很奇怪。我們每一個(gè)人的腦海里面都是一個(gè)意識(shí)流。比如說(shuō)你現(xiàn)在此時(shí)你看著邱華棟，你可能就想到去年的時(shí)候，我跟他一樣胖，今年我減肥了；你可能想到明年我準(zhǔn)備也想去參加魯院的考試，你過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)不是同時(shí)就在你意識(shí)里就反映出來(lái)了嗎？這其實(shí)就是意識(shí)流，說(shuō)明我們的意識(shí)是可以突破客觀世界，可以突破時(shí)間、空間的限制自由穿行的。這是很簡(jiǎn)單的人類經(jīng)驗(yàn)。所以現(xiàn)代主義的小說(shuō)不是故意給讀者難為，故意給讀者制造障礙，這是對(duì)我們?nèi)祟愐呀?jīng)意識(shí)到的意識(shí)世界的模仿，無(wú)論是時(shí)間的折疊，還是空間的打亂，都是我們意識(shí)里的真實(shí)反映，更不用說(shuō)潛意識(shí)了。所以我們?nèi)绻骷叶嘁稽c(diǎn)想象力的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們解讀現(xiàn)實(shí)，觀察現(xiàn)實(shí)的方法可以很多。不只是說(shuō)寫(xiě)你所看見(jiàn)的東西才是真實(shí)，你想象到的也是一種真實(shí)，你夢(mèng)也是一種真實(shí)，只是想象和夢(mèng)中的真實(shí)可能不是按我們現(xiàn)實(shí)這個(gè)邏輯線條來(lái)展開(kāi)的，它是另外一種邏輯線條。作家很多時(shí)候就是要把這種已經(jīng)有的，重新的拆散、組合，要把那些不可能的變成一種可能。如果作家就寫(xiě)已經(jīng)存在的，那個(gè)不叫真正意義上的作家。作家是要寫(xiě)這種已經(jīng)有的，會(huì)產(chǎn)生什么可能性。作家其實(shí)很多時(shí)候不應(yīng)該只寫(xiě)生活是怎么樣的，作家還要寫(xiě)出生活可能是怎么樣的。這個(gè)可能就是想象，這個(gè)可能就是借由想象告訴我們，這個(gè)世界還有另外一種形態(tài)，另外一種狀態(tài)，我們還可以這樣活著。如果作家把這個(gè)權(quán)利都放棄了，那我們要作家來(lái)干什么？如果寫(xiě)作，小說(shuō)就是寫(xiě)實(shí)，今天我們的報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)新聞比我們更寫(xiě)實(shí)。陳崇正也講了，今天有很多現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的東西已經(jīng)遠(yuǎn)超我們小說(shuō)家的想象。我們打開(kāi)報(bào)紙、電視包括網(wǎng)絡(luò)的很多新聞，發(fā)現(xiàn)了那些離奇古怪的事情，我覺(jué)得比我們小說(shuō)家想象的還要離譜，甚至你小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)。
我在廣東十幾二十年，我起碼有三次看到廣州的報(bào)紙報(bào)道這個(gè)消息，同樣的事情，就是一個(gè)人跳樓，把底下走路的人砸死了，他自己沒(méi)死，把底下的人砸死了。你說(shuō)小說(shuō)家敢這么寫(xiě)嗎？小說(shuō)家這么寫(xiě)，就覺(jué)得你這個(gè)太假了。但是生活中連續(xù)三次發(fā)生過(guò)這種事情，也就是說(shuō)如果你只是為了寫(xiě)實(shí)的話，我覺(jué)得你就是和新聞爭(zhēng)寵，還爭(zhēng)不過(guò)這個(gè)寵。因?yàn)樾侣効梢詫?xiě)得比你們更加地離奇，曾經(jīng)有作家就說(shuō)過(guò)，最好的短篇小說(shuō)就在《南方周末》上，南方周末的一些深度長(zhǎng)文章，有的時(shí)候比一些短篇小說(shuō)還要精彩?！?017年8月12日傍晚，韓老爹在院子里吃飯的時(shí)候，沒(méi)想到他千里之外的兒子出事了……”這是《南方周末》的新聞腔調(diào)，其實(shí)是小說(shuō)的寫(xiě)法，所以這個(gè)敘述很吸引人。如果你寫(xiě)實(shí)，你比不過(guò)新聞。如果你只是寫(xiě)一個(gè)人的穿著、打扮，像紅樓夢(mèng)那樣，事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)，你比不過(guò)照相機(jī)，比不過(guò)攝像機(jī)。為什么這個(gè)時(shí)代里面還要小說(shuō)呢？我覺(jué)得就是小說(shuō)不能放棄，在寫(xiě)是什么的同時(shí)，還要寫(xiě)可能是什么。如果說(shuō)陳崇正的小說(shuō)有一個(gè)特別的意義就是他不斷地呈現(xiàn)這種可能性，他通過(guò)一些神奇的想象，把現(xiàn)實(shí)重新分解，把現(xiàn)實(shí)的各種可能性重新呈現(xiàn)和敞開(kāi)，最后若無(wú)其事地重新注入寓意。陳崇正已經(jīng)成熟掌握了這樣一種寫(xiě)作方法，也形成了自己的一種敘述腔調(diào)，這是陳崇正之所以跟別的作家不一樣的地方。包括我們像威廉他們的小說(shuō)，像林培源他們的小說(shuō)，都想探討一些新的敘述的方法，我覺(jué)得這在廣東的文學(xué)傳統(tǒng)中是特別可貴的。我們的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)可能很強(qiáng)大，但是我們?nèi)鄙佻F(xiàn)代主義的探索，缺少有先鋒和探索和冒險(xiǎn)的精神。所以我認(rèn)為，陳崇正寫(xiě)作的出現(xiàn)，無(wú)論是對(duì)他個(gè)人和廣東文學(xué)，乃至放在全國(guó)的視野中，都具有特別的意義。
我不能說(shuō)太多了，還是讓邱華棟老師繼續(xù)說(shuō)。
邱華棟：我也說(shuō)完了。
陳崇正：我搶話筒吧，確實(shí)是感謝兩個(gè)老師，聽(tīng)下來(lái)大家也能夠知道，我為什么這么冒昧地邀請(qǐng)兩位大咖來(lái)給我加持，因?yàn)榍懊娑际怯泄适碌?。兩位老師都是我的貴人，如果沒(méi)有他們?cè)谀闹С?，不也不可能去北京讀書(shū)，而且現(xiàn)在這本書(shū)上應(yīng)該還寫(xiě)著《黑鏡分身術(shù)》，傻正著，那真是有大問(wèn)題。因?yàn)槲业膶?xiě)作剛好跟網(wǎng)絡(luò)的普及和興起同步，我當(dāng)年所處的是一個(gè)論壇時(shí)代。在論壇上，ID如果別人看了沒(méi)記住，下次都沒(méi)法跟你聊天了。你要在論壇上叫陳崇正，就真的沒(méi)人跟你聊了，別人會(huì)覺(jué)得你假正經(jīng)，名字很難記。所以走過(guò)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，幸好遇到謝有順老師，把筆名糾正過(guò)來(lái)，不然現(xiàn)在也就尷尬了。還有邱華棟老師，我每次人生的重大轉(zhuǎn)折，都會(huì)請(qǐng)教他，我說(shuō)這個(gè)怎么辦？邱華棟老師很淡然地說(shuō)沒(méi)事，就應(yīng)該那樣做。他的語(yǔ)氣讓我感覺(jué)，事情是確定的，沒(méi)什么好猶豫的。包括當(dāng)時(shí)來(lái)廣州，確實(shí)是需要很大勇氣的。
接下來(lái)，我想請(qǐng)冉正萬(wàn)老師來(lái)跟我們分享一下，因?yàn)槲疫@本書(shū)里的第一篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)發(fā)在《山花》，就是由他責(zé)編的。
冉正萬(wàn)：我寫(xiě)作20多年，參加新書(shū)分享會(huì)還是第一次參加，在貴州是沒(méi)有這種可能，出本書(shū)沒(méi)有什么人理你。
謝有順：你要是在貴州搞個(gè)分享，我覺(jué)得可能會(huì)很好。
冉正萬(wàn)：今天這么大的房間，我們就這么坐在一個(gè)角落聽(tīng)著，感覺(jué)非常好，我很羨慕。我在微信上經(jīng)?？吹疥惓缯男聲?shū)活動(dòng)，感覺(jué)他這幾年出了很多書(shū)。他年紀(jì)比我小，寫(xiě)了這么多，我更很羨慕，同時(shí)也羨慕他在廣州生活，能有這樣的氛圍。我看到過(guò)崇正的小說(shuō)，以前就有印象，這幾天我抽空把其中一些篇目重新看了一下。我感覺(jué)崇正是一個(gè)很聰明的作家，這跟我正好相反，我是很笨的，他能夠把他感受的比較大的東西、大的觀念，把它們落到自己熟悉的場(chǎng)域中，放到半步村。他從大處著眼，從小處落筆。我是從小處開(kāi)始，一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)就開(kāi)始寫(xiě)。在年輕作家當(dāng)中，能像陳崇正這樣寫(xiě)的很少，這一點(diǎn)非常寶貴，因?yàn)樗怯邢敕ǖ淖骷摇，F(xiàn)在很多人寫(xiě)作就是沒(méi)有想法或者說(shuō)想法很簡(jiǎn)單。這幾天重讀，我很驚訝，他的小說(shuō)里面有很大的想法，這一點(diǎn)對(duì)我是一個(gè)啟發(fā)。我平時(shí)閱讀也好，干別的什么也好，我總是很笨，即便讀了很多書(shū)，也很難做到舉一反三。我對(duì)大的事情，我也不大去關(guān)心，好象也沒(méi)有這個(gè)能力去關(guān)心得了。我感覺(jué)像陳崇正這樣寫(xiě)，最大的好處是他可以通過(guò)他這種方法可以寫(xiě)出偉大的作品出來(lái)，完全不同一般作家的作品，這也是我最讓我們期待的地方。謝謝！
邱華棟：下面是觀眾提問(wèn)時(shí)間。
觀眾：兩位老師好，我就想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，故鄉(xiāng)在作家的創(chuàng)作經(jīng)歷中是很重要的，但是以我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)我是90后，而且我是在廣州生長(zhǎng)、長(zhǎng)大的，在我體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)我是沒(méi)有故鄉(xiāng)的感覺(jué)，哪怕我現(xiàn)在在廣州或者我之前去了北京工作了兩三年時(shí)間，因?yàn)樵趺凑f(shuō)呢？我們生長(zhǎng)在電視機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的世界里面，可能他們是我們的故鄉(xiāng)，但是他們是具有一種大眾性和普世性，他們沒(méi)有說(shuō)東北的網(wǎng)絡(luò)和廣州的網(wǎng)絡(luò)不一樣，東北的電視可能跟廣州的不一樣。就是當(dāng)我們這一代已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)時(shí)候，那我們?cè)撛趺崔k呢？
邱華棟：請(qǐng)謝教授回答。
謝有順：你說(shuō)到的是一個(gè)非常具體的問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化。你們這一代人，尤其是都市、城市長(zhǎng)大的一代人，普遍面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，就是經(jīng)驗(yàn)的完全同質(zhì)化。你們從小到大我能想象，你們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)其實(shí)差異性很小的，你們穿的鞋子，你們的文具盒，甚至你們從小的貼貼紙，從南到北都差不多，你們吃肯德基或者喝可樂(lè)或者坐火車、飛機(jī)，這些經(jīng)驗(yàn)都高度地雷同，經(jīng)驗(yàn)的雷同對(duì)寫(xiě)作當(dāng)然是一個(gè)大忌。我們之所以以前會(huì)有風(fēng)格迥異的作家，比如說(shuō)莫言和賈平凹，賈平凹和阿城不一樣，阿城和遲子建不一樣，就是每個(gè)人生活的差異極大，這就好比福建的鄰居和廣東的圍籠屋不一樣，一樣的道理，他有這種經(jīng)驗(yàn)的差異性。但是你們現(xiàn)在面對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，我覺(jué)得確實(shí)就是意味著你們的物理學(xué)意義上失去了故鄉(xiāng)，但是我不認(rèn)為你們沒(méi)有精神的故鄉(xiāng)，我覺(jué)得還是兩個(gè)概念。物理學(xué)意義上，物質(zhì)的意義上，你們失去了故鄉(xiāng)，失去了你那個(gè)像郵票一樣大小的地方，只屬于你的那個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)，你們更多的是一種公共經(jīng)驗(yàn)。所以曾經(jīng)也有一個(gè)80后的作家告訴我，他說(shuō)謝老師我無(wú)法正像你講的那樣，比如說(shuō)像紅樓夢(mèng)式的那種百科全書(shū)式的寫(xiě)作，他說(shuō)我總不能花兩頁(yè)的篇幅寫(xiě)我怎么吃肯德基的烤雞腿吧？大家都吃過(guò)，我也總不能花一頁(yè)的篇幅寫(xiě)我那個(gè)LV包的光澤吧，這也很庸俗。因?yàn)樗P下的那些東西，他說(shuō)我們都是大家共享的，共同的經(jīng)驗(yàn)。所以在這種情況下，我們當(dāng)然著迷于比如說(shuō)玄幻，著迷于科幻，著迷于穿越，其實(shí)是有道理的，他說(shuō)現(xiàn)實(shí)太貧乏，太同質(zhì)化，太雷同，以至于我們不得不用一種能夠從現(xiàn)實(shí)里飛翔出去的一種寫(xiě)作方式，我覺(jué)得這是可能現(xiàn)在一些年輕的寫(xiě)作者出現(xiàn)了一些新的寫(xiě)作方式的原因，我覺(jué)得邱華棟老師，我們這一代可能都還是要注意，確實(shí)是，他們面對(duì)著更嚴(yán)峻的問(wèn)題。但是我覺(jué)得現(xiàn)代主義小說(shuō)興起之后，其實(shí)這些問(wèn)題不應(yīng)該成為問(wèn)題，這是我剛才講的，當(dāng)你的物理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)消失之后，不等于你沒(méi)有一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)在一篇文章里面講，我說(shuō)20世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)，如果要找一個(gè)共同的主角，這個(gè)主角就有一個(gè)名字，就叫內(nèi)心。其實(shí)現(xiàn)代主義最重要的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是我們寫(xiě)作是朝向自己的內(nèi)心的，是挖掘那個(gè)內(nèi)在的人，是不斷地寫(xiě)個(gè)體那種精神深淵般的一些體驗(yàn)，剛才邱華棟老師特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)體驗(yàn)，那么在體驗(yàn)的層面上，在內(nèi)心體驗(yàn)這個(gè)層面上，我相信每個(gè)人都是有差異性的，每個(gè)人都有不同的體驗(yàn)，所以當(dāng)你把寫(xiě)作如果向外轉(zhuǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的經(jīng)驗(yàn)都是雷同的，但是如果你向內(nèi)轉(zhuǎn)，向自己內(nèi)心開(kāi)掘，向自己內(nèi)心的體驗(yàn)來(lái)尋求資源的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)你的體驗(yàn)、你的焦慮、你的恐懼，你的絕望跟人家是不一樣的，我覺(jué)得這就是寫(xiě)作在今天之所以還有意義，那就是因?yàn)閭€(gè)體還有不同的體驗(yàn)，還有不同的內(nèi)心生活。
邱華棟：我覺(jué)得有順教授回答得特別精彩，的確是這樣的，其實(shí)我個(gè)人體會(huì)也是，我比你們雖然大十幾二十歲，也沒(méi)什么故鄉(xiāng)，因?yàn)槲疑谛陆?，然后又在?nèi)地求學(xué)，又到北京去，別人問(wèn)我你是哪里人，我也不好回答他，我說(shuō)我是新北京人，老北京人在山頂洞里面，新北京人就是我，我就是北京人。但實(shí)際上我也是河南人，因?yàn)槲野謰屖呛幽先?，但是我在河南小時(shí)候待過(guò)兩三年，我也是新疆人，他說(shuō)你是新疆人，但是你不是維族人，我說(shuō)新疆有很多民族，你怎么能新疆人都是維族人呢？新疆人還是哈薩克人，還有俄羅斯族，還有八千多個(gè)呢。都同樣存在著一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)我覺(jué)得不用為之焦慮。就像剛剛謝老師講的，我們現(xiàn)在可能更多地傾向于一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)可能很重要，這個(gè)我覺(jué)得可能是最重要的，所以我現(xiàn)在主要以新北京的感覺(jué)在生活，以后到別的地方，別人問(wèn)我你故鄉(xiāng)在哪，我就說(shuō)北京。所以我覺(jué)得故鄉(xiāng)這個(gè)事情，還有一個(gè)層面，他是一個(gè)鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會(huì)的一個(gè)詞，當(dāng)然謝老師是有故鄉(xiāng)的，他能回到福建，甚至是一個(gè)小山村里，他有這個(gè)記憶，他有濃重的故鄉(xiāng)記憶，我看他發(fā)了微信，回到老家，每一個(gè)人，每一個(gè)親戚都很熟悉他。你回來(lái)了，各種事。我們倆都沒(méi)有，你回到廣州，你也是舉目無(wú)親，全是湖南人在這，我說(shuō)我是北京人，北京人都不信，所以這個(gè)事情咱們體會(huì)不太一樣，但是這個(gè)不要緊，還是挖掘內(nèi)心的這種寫(xiě)作，甚至是日常生活也是這樣，我覺(jué)得。但是你是一廣東人，我聽(tīng)出來(lái)了，別人問(wèn)你哪里人，廣東人，我覺(jué)得廣東就是你的故鄉(xiāng)，我們可以把他放大，甚至你是嶺南人，我覺(jué)得他是你的故鄉(xiāng)，某種程度上還是存在的。再有一個(gè)對(duì)詩(shī)人、作家來(lái)講，故鄉(xiāng)，我覺(jué)得母語(yǔ)就是漢語(yǔ)，中文是我的故鄉(xiāng)，這是我自身的一個(gè)理解，謝謝你！
觀眾：陳崇正老師，您好，我想就《黑鏡分身術(shù)》這本書(shū)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，您在書(shū)里面寫(xiě)了比較多的年輕女性，比如手會(huì)突然間變長(zhǎng)的徐靜，比如有另一重，可能是人格的分裂，比如琳。你寫(xiě)到這些女性的時(shí)候，她們都像謎一樣的存在，我們只能看到她們奇怪的現(xiàn)在，但是對(duì)于她們的過(guò)去是缺失的，您是如何看待這些女性角色的呢？
陳崇正：我就要透露一下，這些女性的角色原型其實(shí)都是旅途所見(jiàn)。《黑鏡分身術(shù)》有一個(gè)特點(diǎn)，這五個(gè)小說(shuō)基本上都寫(xiě)旅途中，也是在旅途中完成的。所以它里面很多原型，根在故鄉(xiāng)，但博取了途中所見(jiàn)的種種，包括里面的譚琳，包括你說(shuō)的徐靜。小說(shuō)里面有個(gè)客棧，有個(gè)停頓客棧，有很多場(chǎng)景好像是旅游景點(diǎn)的那種感覺(jué)，比如我里面會(huì)提到一個(gè)石狗林，這個(gè)石狗，其實(shí)是移植的，那個(gè)是粵西的，里面有一種石頭做的狗。因?yàn)槲覀兝霞译m然粵東了，但是我移植了粵西的西狗。我去廣西的時(shí)候又“偷”了他們梯田邊上的木房子，作為我的停頓客棧。還有他們做的那些什么竹筒飯，我都是把他偷偷移過(guò)來(lái)，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)移植過(guò)來(lái)。所以在這里面的女性，你可以看到他，雖然感覺(jué)好像是沒(méi)有前面故事的，好像不是我身邊認(rèn)識(shí)的人，但是這是我旅途中見(jiàn)到的，包括這個(gè)里面處于不同平行宇宙的那樣一個(gè)女孩叫譚琳，就是我在鳳凰，有一次去鳳凰的時(shí)候，我先是去了沈從文墓，好冷清的，但是回來(lái)心里很悶，我心想沈從文這么厲害的人，鳳凰很多人，鳳凰古城人山人海，但是沈從文墓沒(méi)人去，冷冷清清。我在那里坐了大概一個(gè)多小時(shí)，往回走，走進(jìn)一個(gè)小店，就看見(jiàn)一個(gè)小姑娘在那里畫(huà)手繪。這就是小說(shuō)中譚琳的原型。所以這是我這個(gè)故事里面的原形，這個(gè)女性可能都是一個(gè)橫切面吧，它沒(méi)有前面的故事。我們很多人彼此相遇，其實(shí)就是一個(gè)橫切面，我們只能看到某個(gè)人的一面，某個(gè)人的分身，沒(méi)法看到他所有分身。就如我們不知道此刻坐在這里的你和另外一個(gè)場(chǎng)合中的你是不是同一個(gè)人，很難確定。
邱華棟：我還想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你這五篇里面，一篇叫《離魂術(shù)》，一篇叫《分身術(shù)》，另外兩篇《葵花分身術(shù)》和《黑鏡分身術(shù)》，還有一個(gè)沒(méi)有提分身術(shù)，叫《停頓客?！?。這五個(gè)小說(shuō)之間的關(guān)系你給大家講一講，究竟怎么回事？我覺(jué)得《停頓客?！肥且粋€(gè)關(guān)于時(shí)間的更具體的一個(gè)設(shè)計(jì)。以后再出書(shū)，可以就叫分身術(shù)，里面五個(gè)分身術(shù)，葵花分身術(shù)，傻正分身術(shù)、黑鏡分身術(shù)、老邱分身術(shù)……想象我在五個(gè)空間出現(xiàn)，我會(huì)很興奮，然后還有有順老師分身術(shù)，同時(shí)在故鄉(xiāng)和這個(gè)地方出現(xiàn)。
陳崇正：這五個(gè)小說(shuō)里都有分身術(shù)，但這五種分身術(shù)又有不同的側(cè)重。《離魂術(shù)》其實(shí)更多是在討論農(nóng)村的信仰，探討的是農(nóng)村信仰重建的問(wèn)題。我覺(jué)得在中國(guó)當(dāng)下很多時(shí)候，我們很多聚焦其實(shí)是在城市里面的焦慮，但是沒(méi)有人看到農(nóng)村中的一些斷層和焦慮。那個(gè)東西才是根性的，很多社會(huì)問(wèn)題可能越來(lái)越會(huì)集中在社會(huì)的底部。特別是那種不是完全農(nóng)村，介乎于城市與農(nóng)村之間的部分，它在不斷地吸收很多社會(huì)的矛盾，包括拆遷，包括種種的問(wèn)題。更重要的是人的信仰問(wèn)題，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)代，那里有理想主義，有特殊的時(shí)代激情。但是慢慢地，我們明白原來(lái)的鄉(xiāng)紳階層的消失對(duì)我們的影響，一個(gè)完全趨利的時(shí)代來(lái)臨了。我看到很多有錢(qián)有勢(shì)的人把持了農(nóng)村的話語(yǔ)權(quán)，他控制了所有鄉(xiāng)村的資源，然后做了很多很多觸目驚心的事情。但是我確實(shí)如謝老師所說(shuō)，沒(méi)有直撲進(jìn)去直接去寫(xiě)，我覺(jué)得那樣去寫(xiě)非常沒(méi)意思。
《分身術(shù)》這個(gè)小說(shuō)，我剛才說(shuō)的，旅途中所見(jiàn)，我覺(jué)得這個(gè)可能更多還是一個(gè)情感的分身。它處理了幾個(gè)人的情感問(wèn)題，人與人的疏離，有一種熾熱的情感在里面滲透著。
《停頓客棧》，邱華棟老師說(shuō)得不錯(cuò)，更多寄予了一種時(shí)間的寓意。我用一種客棧的方式，用這樣一個(gè)時(shí)空來(lái)觀察當(dāng)下的種種，順便也將一些荒誕的東西聚集在客棧里了。這個(gè)小說(shuō)我原意想寫(xiě)的是空巢老人和留守兒童，我覺(jué)得這是一個(gè)很大的問(wèn)題，然而我寫(xiě)著寫(xiě)著變了，偏離我原來(lái)的設(shè)想。我本來(lái)寫(xiě)的是一個(gè)魔術(shù)師回來(lái)尋找他的小孩，我在里面設(shè)計(jì)的其實(shí)是守著這個(gè)客棧的失獨(dú)老人還有他的孫子，但是我寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，有更大的東西需要我去寫(xiě)。所有我寫(xiě)了恐懼和病態(tài)，以及這種時(shí)代的病態(tài)是如何被治愈。
《黑鏡分身術(shù)》，在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我非常喜歡那種感覺(jué)。我寫(xiě)平行的時(shí)空，也寫(xiě)欲望。剛才邱老師講的，《黑鏡》系列劇，我覺(jué)得人類和科技中間的這種關(guān)系只會(huì)越來(lái)越密切，過(guò)去這十多年其實(shí)是科技改變了我們的生活的十年。這個(gè)我們可能身處其中渾然不覺(jué)，但是再過(guò)個(gè)十年二十年，回頭再看的時(shí)候，我們一定會(huì)感受到這段歷史，這里有科技的恐怖。我那段時(shí)間非常迷戀平行宇宙的理論，剛才謝老師也提到的，我們走出門(mén)，你往左走，還是往右走，是兩種不同的宇宙。我們可能是一個(gè)人并存在同樣的時(shí)空，我們現(xiàn)在還坐在這里，但是其實(shí)是重疊地出現(xiàn)不同的情況。每個(gè)人都有可能成為一個(gè)你想象不到的另外的人，這是無(wú)數(shù)重疊的東西在里面?，F(xiàn)在宇宙的研究越來(lái)越接近玄學(xué)，但人類的欲望，以及對(duì)欲望的處理，這應(yīng)是一個(gè)永恒的問(wèn)題。
最后一個(gè)小說(shuō)，《葵花分身術(shù)》，它其實(shí)是關(guān)于歷史的一個(gè)隱喻吧，一個(gè)殘酷的寓言，我們總是在時(shí)間中不斷循環(huán)，不斷重復(fù)。所以，這個(gè)小說(shuō)是關(guān)于我們的時(shí)間和歷史中更為具體的一種感受。但是我得在里面很隱諱地將我對(duì)歷史的態(tài)度植入其中。面對(duì)過(guò)去的時(shí)間，如同面對(duì)當(dāng)下的新聞，我也沒(méi)有直撲過(guò)去。我在小說(shuō)中寫(xiě)了一個(gè)人不斷在回鄉(xiāng)的故事，我在里面設(shè)置了兩個(gè)老人回去尋找他的根，這是一個(gè)非典型的南方寓言吧。
邱華棟：時(shí)間差不多，請(qǐng)崇正再總結(jié)一下。
陳崇正：首先還是謝謝兩位老師！我從昨天就蠻緊張的，雖然兩位老師我都很熟悉，也一直給了我各種幫助。但畢竟是兩位我敬重的長(zhǎng)輩，我怕自己說(shuō)不好。我跟王威廉對(duì)話，跟林培源對(duì)話都沒(méi)問(wèn)題，都可以瞎聊，我很放松，但是在前輩面前，我覺(jué)得做什么事都有壓力。今天我如愿聽(tīng)到了兩位老師對(duì)我的肯定和褒贊，我很感動(dòng)。李敬澤老師說(shuō)評(píng)論家在點(diǎn)評(píng)作品的時(shí)候，只能在心里默默點(diǎn)頭，別被人識(shí)破自己的虛榮。其實(shí)剛才我還是忍不住，老是點(diǎn)頭了。然后也感謝來(lái)參加活動(dòng)的各位，非著名作家的分享會(huì)，經(jīng)常會(huì)變成自己朋友圈分享的現(xiàn)場(chǎng)版，這是尷尬的現(xiàn)實(shí)。所幸今天還是能看到陌生的面孔，并非全部是熟人。在廣州，在這樣一個(gè)不太好找的地方，大家都起個(gè)大早，冒著酷暑趕過(guò)來(lái)，真是不容易。廣州一直都被認(rèn)為是文化沙漠，但是今天因?yàn)槟銈兊牡絹?lái)，我們已經(jīng)一起擊碎這個(gè)謠言。謝謝大家?。ㄎ?邱華棟 謝有順 陳崇正）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 