在喀布爾逛書(shū)店

【編者按】

阿富汗首府喀布爾是一座歷史名城，關(guān)于它的著述不勝枚舉。2001年11月塔利班政權(quán)垮臺(tái)后，阿富汗政府和國(guó)際援助力量都試圖重建這座被戰(zhàn)亂重創(chuàng)的城市。印度記者、作家塔蘭·N·汗于2006年初次抵達(dá)阿富汗，在之后的七年里又多次重訪喀布爾。她的家庭與阿富汗有某種歷史關(guān)聯(lián)，特別是她的外祖父，一個(gè)從未踏足阿富汗的讀書(shū)人，卻在波斯語(yǔ)的詩(shī)歌與歷史中擁抱阿富汗，把喀布爾當(dāng)作自己的精神故土。塔蘭沉浸式地生活在喀布爾人的社區(qū)里，把漫步（city walk）作為工作方式，通過(guò)閱讀和淘書(shū)的故事展現(xiàn)了喀布爾的歷史和現(xiàn)實(shí)。本文摘自她的回憶錄《暗影之城：一個(gè)女人的喀布爾漫步》（陳元飛 譯，商務(wù)印書(shū)館2023年7月）。

《暗影之城：一個(gè)女人的喀布爾漫步》書(shū)封

在第一次喀布爾之旅期間，我穿過(guò)所在的科洛拉普什塔街區(qū)，來(lái)到附近的一家被國(guó)際非政府組織租用的賓館。此處環(huán)繞著一座圓圓的山丘，因而得名“圓山”。山頂上有一座泥堡，在那個(gè)春日，歷經(jīng)陣雨洗禮后的它，拂去了喀布爾惱人的塵埃，矗立在藍(lán)色的天際下，清新脫俗。

這座堡壘是1928年反抗阿曼努拉國(guó)王期間的關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)。同年12月，叛軍首領(lǐng)哈比布拉·卡拉卡尼占領(lǐng)了這座堡壘，隨后于1929年1月控制了喀布爾。作為阿富汗的統(tǒng)治者，卡拉卡尼推翻了阿曼努拉備受爭(zhēng)議的革新措施。在他短暫的統(tǒng)治期間，許多宮廷精英轉(zhuǎn)而效忠于他。但到了1929年10月，喀布爾再次淪陷，阿曼努拉的堂兄宣布成為國(guó)王?？ɡ釠](méi)有接受先前許諾的大赦，但也投降了，同年11月，他與親近的黨羽一起被處決。堡壘的剪影投射在寬闊宜人的街道上，提醒著人們這段短暫而緊張的改弦更張：這是一場(chǎng)城市與鄉(xiāng)村間的對(duì)抗，也是一次現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的欲望之爭(zhēng)。

主干道上街景遠(yuǎn)闊，不過(guò)我的目的地卻不在此，于是轉(zhuǎn)而走上了一條支道。透過(guò)防護(hù)墻，我瞥見(jiàn)喀布爾古樸的房屋和草坪上聳立的樹(shù)木。南希·杜普里曾在書(shū)中提到此處，這里曾經(jīng)是一片草地，位于以前的恰曼-瓦濟(jì)拉巴德區(qū)（Chaman-e-Wazirabad）邊上。冬季被洪水淹沒(méi)的草地形成一處供候鳥(niǎo)棲息的湖泊，“令眾多獵人大喜過(guò)望”。自20世紀(jì)40年代起，喀布爾的中產(chǎn)階級(jí)在這里興建房屋，建筑風(fēng)格與伊斯梅爾·薩哈卜的房子如出一轍，搭配大花園和精心侍弄的草坪。

2001年之后，許多這樣的住宅迎合時(shí)代的特定轉(zhuǎn)型，被改建成了賓館、咖啡廳或餐館。路上，我途經(jīng)幾處援助機(jī)構(gòu)的辦公室和外國(guó)工人的住所，還有一些其他機(jī)構(gòu)駐扎在此，有了他們的推動(dòng)，2001年后喀布爾迅速繁榮了起來(lái)。那天，我去拜訪的非政府組織賓館里，擺放著一個(gè)櫥柜，里面滿是書(shū)籍，讓我不禁想到阿里格爾的老家。房間里裝著木門(mén)，安著碰簧鎖，旁邊就是壁爐架。封面艷俗的顏色和平裝的書(shū)脊似乎與整個(gè)櫥柜格格不入——據(jù)一位房客所言，他們便是靠這些來(lái)聊以慰藉，逃避“艱苦的現(xiàn)實(shí)”。

能否拿到書(shū)本——特別是英文書(shū)——這在喀布爾極具等級(jí)意識(shí)的教育領(lǐng)域里，是一種區(qū)分階層的手段。這些并不是普羅大眾可以獲得的書(shū)籍，它們被層層安保隔離起來(lái)，只有身份“正確”的人才能接觸到。當(dāng)國(guó)際重建項(xiàng)目的工作人員去上班時(shí)，這些書(shū)便被塞進(jìn)手工制作的拎包里，放在越野車(chē)上，陪人們穿梭在喀布爾擁擠不堪的道路上，度過(guò)漫漫車(chē)程。

在喀布爾徘徊尋書(shū)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一些新潮的咖啡店里有書(shū)籍交換活動(dòng)，這往往是那些珍寶與我近在咫尺之時(shí)。顧客們可以從書(shū)架上挑走他們喜歡的任何書(shū)籍，離開(kāi)時(shí)要盡可能留下自己的書(shū)籍。這對(duì)在喀布爾走馬觀花式的僑民生活來(lái)說(shuō)，是一種巧妙的調(diào)劑手段，畢竟離別隨時(shí)可能迫近，這就是現(xiàn)實(shí)。

我經(jīng)過(guò)其中幾家咖啡館。有些咖啡館在街上醒目的位置擺上了招牌，窗戶涂成淺黑色來(lái)吸引路人，其他咖啡館則位于比較安靜的街區(qū)，只用小手繪板做廣告牌。這些小店沒(méi)有在店外搭起路障或派駐保安人員，希望能借此避開(kāi)潛在襲擊者的雷達(dá)探測(cè)。在每家咖啡店的貨架上，我都能找到離去的記者和援助人員留下的痕跡——他們的名字集合于一處，無(wú)處不在，就像萬(wàn)神殿里供奉的神祇一樣。巴基斯坦記者艾哈邁德·拉希德（Ahmed Rashid）  撰寫(xiě)的關(guān)于塔利班的書(shū)頻頻出現(xiàn)，還有史蒂夫·科爾（Steve Coll）的《幽靈戰(zhàn)爭(zhēng)》（Ghost Wars），這是一本介紹阿富汗的實(shí)用作品——這里的真相，遠(yuǎn)比小說(shuō)更離奇。

這里有戰(zhàn)地記者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的書(shū)籍，有攝影師拍下的戰(zhàn)地影冊(cè)，有關(guān)于縫紉界和美容學(xué)校的故事，也有喀布爾的裁縫和書(shū)商的故事。有少量幾冊(cè)孤獨(dú)星球出版社發(fā)行的旅行指南，嶄新锃亮，還有許多謳歌阿富汗人純真之美的書(shū)卷，如《追風(fēng)箏的人》（The Kite Runner）。喀布爾是一座被世界遺忘后轉(zhuǎn)而重建的城市，坑坑洼洼的街道邊靜立著一處處陰涼之所，里面的書(shū)籍不斷變換著名稱與主題——一如舊時(shí)的燈塔，指引著前行的人們。

從這些書(shū)籍交換中空手而歸，我轉(zhuǎn)而投向手中的《巴布爾回憶錄》英譯本——這是年輕的國(guó)王巴布爾寫(xiě)下的日記，語(yǔ)言大膽直白。在阿里格爾時(shí)，姥爺把它送給了我。這本回憶錄最初是用察合臺(tái)文寫(xiě)的，被視為世界文學(xué)經(jīng)典自傳之一。我發(fā)現(xiàn)，它還是一本獨(dú)一無(wú)二的喀布爾指南。

巴布爾被他的叔叔們趕出了他在費(fèi)爾干納的王國(guó)，此地在今天的烏茲別克斯坦地區(qū)。巴布爾十二歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)《巴布爾回憶錄》，里面講述了他一再試圖占領(lǐng)傳說(shuō)中的撒馬爾罕（Samarkand）的經(jīng)歷，這個(gè)珍貴之物他只是短暫地?fù)碛辛艘凰病?504年，在遭遇了一系列軍事失敗后，他將目光轉(zhuǎn)向喀布爾，并成功占領(lǐng)了這座城市。巴布爾被這片新領(lǐng)土所吸引，他的回憶錄滿是對(duì)喀布爾氣候之奇妙、水果之甜美和周?chē)h(huán)境之優(yōu)雅的描述。“在喀布爾的疆域上，有一片緊挨著一片的高溫區(qū)和低溫區(qū)。在一天之內(nèi)，一個(gè)人可以從喀布爾鎮(zhèn)上走到一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)下雪的地方，或者他可能會(huì)在兩個(gè)星體小時(shí)之內(nèi)抵達(dá)一處積雪終年不化之地?！彼栒褐鵁崆?，記錄下喀布爾的集市，描述捕鳥(niǎo)時(shí)的探險(xiǎn)，贊嘆這里上好的木材，參觀此處的清真寺，還細(xì)數(shù)了長(zhǎng)于山麓丘陵上的郁金香品種。

喀布爾

我在他的文字中漫步喀布爾，我讀到巴布爾對(duì)于活水的鐘情，他設(shè)置在喀布爾及其周邊地區(qū)的花園，引溉的便是溪流的活水。

當(dāng)他的后代——印度莫臥兒王朝的君主們，造訪這處位于王國(guó)邊緣的地區(qū)時(shí)，會(huì)在花園里舉行野餐，和數(shù)百年后現(xiàn)代喀布爾人的做法如出一轍。

《巴布爾回憶錄》直言不諱地描述了作者跌宕起伏的人生經(jīng)歷，即使過(guò)去了幾世紀(jì)，作者的聲音依然具有即時(shí)性。在巴布爾的皇家羽毛筆下，諸事皆宜，百無(wú)禁忌。他記錄了他與第一任妻子圓房時(shí)靦腆的遲疑，以及他對(duì)一個(gè)名叫巴布里的年輕男子的迷戀。他還記錄下屠殺和斬首的事件。他描述了他在喀布爾舉辦的驚天動(dòng)地的飲酒狂歡，并詳細(xì)地列出過(guò)量飲酒與食用maajun毒品（一種鴉片和其他物質(zhì)的混合物）的后遺癥?！爱?dāng)毒品派對(duì)遇上酒會(huì)，絕不可能是和諧的景象。酒徒們開(kāi)始大談特談，喋喋不休，聊天中大多隱晦地提及maajun……盡管我想盡力控制住局面，但無(wú)濟(jì)于事。這里亂成一片，令人作嘔。我忍無(wú)可忍，就此解散了此類狂歡會(huì)?！痹诳Σ紶柕穆镁由钪?，《巴布爾回憶錄》是一本在烽火紛揚(yáng)中記錄人生的回憶錄，具備極高的文史價(jià)值，里面記載著毒品、酗酒和絕望的愛(ài)情故事。

在接下來(lái)的日記里，巴布爾將目光轉(zhuǎn)向印度。他自封為“印度斯坦皇帝”，定都德里，并于1526年贏得了一場(chǎng)關(guān)鍵的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)勝利促成了強(qiáng)盛的莫臥兒王朝的建立。說(shuō)來(lái)諷刺的是，取得這些功績(jī)之后，《巴布爾回憶錄》的情節(jié)便進(jìn)入了悲哀的轉(zhuǎn)折。巴布爾不得不花上大部分的時(shí)間，來(lái)治理他的新王國(guó)，他渴望著見(jiàn)一見(jiàn)喀布爾熟悉的風(fēng)景。他焦急地去信，詢問(wèn)著他一手建立的花園。就像許多在他身殞之后流亡的阿富汗人一樣，當(dāng)他切開(kāi)甜瓜，轉(zhuǎn)而想到留下的那些水果時(shí)，不禁熱淚縱橫。他給身邊缺席的伙伴寫(xiě)下了題為“向逃亡朋友們致辭”的詩(shī)句，他們退居到了氣候涼爽的喀布爾。也許他曾懷想過(guò)汩汩流動(dòng)的活水，他在鐘愛(ài)的花園里挖鑿出的一道道水渠，就如同嵌刻在大地上的詩(shī)行。

巴布爾發(fā)起了第五次印度征戰(zhàn)，事實(shí)證明，這也是他的最后一次征戰(zhàn)。他于1530年12月在阿格拉（Agra）去世，享年四十七歲。他的回憶錄在前一年就已終結(jié)，一句話寫(xiě)到中途便戛然而止。

他死后被葬在印度，但幾年之后遺體被轉(zhuǎn)移到了喀布爾，因?yàn)樗霸蟀蚕⒂诖恕?/p>

他的陵墓位于喀布爾舊城的西南部，坐落在獅門(mén)山的山坡上。里面安息著這位宏偉王朝的開(kāi)拓者，很顯然，他的陵墓并不耀眼奪目。然而，它卻設(shè)立在巴布爾親手栽植的大花園里。這座花園和喀布爾大部分地區(qū)一樣，在1992—1996年的內(nèi)戰(zhàn)期間遭到了破壞。2002年，阿迦汗文化信托基金會(huì)（Aga Khan Trust for Culture）以巴布爾在其回憶錄中的描述為指導(dǎo)，據(jù)此開(kāi)始重建這座大花園。2006年溫暖的春日，我漫步到了那里，當(dāng)時(shí)正好遇到在測(cè)試重建的中央水渠。隨著水流噴涌而下，圍觀的工人爆發(fā)出陣陣歡呼聲。

我走上花園的十五處露臺(tái)，俯瞰著后來(lái)擴(kuò)建出的建筑，比如巴布爾的曾孫沙賈汗（Shahjahan）建造的一座小型大理石清真寺，一處游泳池和一座涼亭?；▓@里的每一層空間，都重新種植上了巴布爾在回憶錄中提到的樹(shù)木——櫻桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)、胡桃樹(shù)、桑樹(shù)、杏樹(shù)和南歐紫荊樹(shù)。這是一座在文字間重?zé)ㄉ鷻C(jī)的花園。

巴布爾的安息之地坐落在山頂?shù)牧昴谷褐?。陵墓四周?chē)幻婢碌拇罄硎U花屏板jaali，它是原版的復(fù)制品。當(dāng)我拜謁此處時(shí)，印度工匠們正在安裝這塊屏板。正如巴布爾希望的那樣，陵墓面朝天空修建。這里的景色十分壯麗，將恰爾代山谷的風(fēng)光盡收眼底，周?chē)h(huán)繞著白雪皚皚的帕格曼山脈。在花園圍墻后的山坡上，立著一幢幢傳統(tǒng)的泥屋。一群孩子從花園的水龍頭里給各自的容器接滿水，帶回山坡上的家。

站在這處露臺(tái)上，我發(fā)覺(jué)，透過(guò)很久以前那位國(guó)王寫(xiě)在紙頁(yè)上的文字，喀布爾對(duì)我敞開(kāi)了大門(mén)。在這本書(shū)的扉頁(yè)上，姥爺為我題上了一句通常認(rèn)為出自巴布爾之口的著名格言，當(dāng)我漫步于這片熟悉又陌生的地域時(shí)，這些話便是我的指路明燈。“Babur ba- aish kosh ，ki alam dobara neest . ”意思是：“巴布爾，好好享受，快樂(lè)生活，因?yàn)槿松粫?huì)重來(lái)。”

***

《巴布爾回憶錄》是我在喀布爾的書(shū)店——Shah M書(shū)店的書(shū)架上找到的其中一本書(shū)。這家開(kāi)于街角的標(biāo)志性書(shū)店坐落在一個(gè)名為查拉希·薩達(dá)拉特的十字路口，在我看來(lái)，這個(gè)十字路口似乎在新城的新潮和拐角處各類政府辦公室、部門(mén)的平淡之間達(dá)成了某種平衡。新城方向通往書(shū)店，走在希爾阿里汗（Sher Ali Khan）路上，這是一條繁忙的大街，兩側(cè)是寬闊的人行道。我經(jīng)過(guò)幾堵高墻，有些墻面上貼著選舉海報(bào)，還有我在喀布爾已經(jīng)見(jiàn)怪不怪的涂鴉，是阿祖甘密封劑刊登的廣告。道路中間的分隔區(qū)種滿了懸鈴木樹(shù)苗——巴布爾最喜歡的樹(shù)木之一。樹(shù)下的土壤剛澆過(guò)水，還很濕潤(rùn)，葉子上落上一層喀布爾無(wú)處不在的灰塵——此時(shí)正值暮春時(shí)節(jié)。

我走的這條路線經(jīng)過(guò)伊朗大使館，外面經(jīng)常站著排隊(duì)的簽證申請(qǐng)人——一些希望在鄰國(guó)找到工作的阿富汗人。再往前走，平平無(wú)奇的墻壁讓開(kāi)一條路，露出了一排排商店——一些文具店和打印鋪，打出五顏六色的字體來(lái)宣傳他們的商品服務(wù)。隨著道路的彎轉(zhuǎn)，建筑物的外墻變得出乎意料地優(yōu)美，它們的頂部是奶油色的塔樓。環(huán)繞著喀布爾的群山映入眼簾，山峰還戴著雪頂。在十字路口的中央有一小塊綠地，道路兩旁是坐著輪椅的乞丐和慢吞吞挪移的黃色出租車(chē)。這處路口經(jīng)常被封，方便政客和軍事官員的車(chē)隊(duì)通行。這片區(qū)域發(fā)生過(guò)喀布爾最嚴(yán)重的交通擁堵，因此交警的聲音時(shí)?；厥幵谑致房谔?，手中的喇叭嘶吼著“卡羅拉注意，卡羅拉注意！”，催促著卡羅拉出租車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。

在綠地的另一側(cè)，是蜿蜒曲折的街道，沿街開(kāi)著一長(zhǎng)溜的攝影工作室，展覽印度女演員的照片和秀麗的風(fēng)景的照片。這家書(shū)店就在這些工作室前面。它的規(guī)模相對(duì)較小——與寬敞的鄰居相比只占一小塊地方——讓人很容易從它前面走過(guò)。但書(shū)店的綠色墻壁和醒目的紅色字母彰顯著它的存在：頂上的店名招牌印著英文字母Shah M Book Co。

我走進(jìn)了街上這家較為寧?kù)o的書(shū)店，開(kāi)始四處瀏覽。門(mén)邊的書(shū)架上擺滿了有關(guān)阿富汗的英文書(shū)籍，這些書(shū)名令我回想起我在咖啡館換書(shū)時(shí)看到的那些書(shū)。店里書(shū)籍高昂的價(jià)格在驚掉我眉毛的同時(shí)，也觸發(fā)了我摳門(mén)的本性。我本可以直接走出去，但是那天店主沙阿·穆罕默德·賴斯（Shah Muhammad Rais）正靠在柜臺(tái)。他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自印度，便給我倒了茶。當(dāng)我們拿起精致的杯子小口啜茶時(shí)，賴斯告訴我他是怎么想到開(kāi)辦這家店的。他說(shuō)道，幾年前，他去了伊朗度假，想要一睹大海的風(fēng)采，卻最終來(lái)到了一座離海岸八竿子遠(yuǎn)的城市。到那兒的第一天，他走在一條滿街都是書(shū)店的路上，然后走進(jìn)一家書(shū)店坐了下來(lái)，就這樣到了晚上，已經(jīng)讀完了半本《奧賽羅》。接著，他買(mǎi)下這本書(shū)連夜讀完了，第二天又回到書(shū)店，第三天亦然，在他余下假期里，每一天都是如此。

當(dāng)他回到家，以賣(mài)書(shū)為生的念頭便油然而生。不論喀布爾的時(shí)代如何更迭，他的書(shū)店一直風(fēng)雨無(wú)阻地開(kāi)著。

除了賣(mài)書(shū)，賴斯還有一件熱衷的事，他想收集關(guān)于阿富汗的一些出版物，以此記錄下阿富汗的文學(xué)傳承。他為此做出了努力，保存下近年來(lái)阿富汗在不同動(dòng)蕩時(shí)期發(fā)行的宣傳冊(cè)與年鑒、公報(bào)和紀(jì)念手冊(cè)。多年來(lái)，他的工作違反了歷屆政府下達(dá)的不同命令。

賴斯從辦公桌下拿出一些他搶救回來(lái)的材料來(lái)給我看。其中包括20世紀(jì)七八十年代阿富汗歷屆政府發(fā)行的一系列紀(jì)念冊(cè)。在這些冊(cè)子的開(kāi)頭，可以看到國(guó)家統(tǒng)治者的年表，中間不時(shí)有間斷。例如，在一些冊(cè)子上，君主的名字被遮蓋，涂上了粗黑的線條。而其他冊(cè)子上，統(tǒng)治者跳刪了某些年份和政權(quán)的記載。這些抹除掩蓋的是多年的流血事件、散落在世界各地的家庭、宮殿派系之間無(wú)休止的陰謀，等等。如今很多宮殿都遭到不同程度的損毀，這都拜那些派系斗爭(zhēng)所賜。一連串永無(wú)止境的沖突，簡(jiǎn)明扼要地反映在了幾頁(yè)泛黃的紙頁(yè)上。

賴斯為他一手開(kāi)辦的書(shū)店感到自豪。和他在書(shū)架間轉(zhuǎn)悠時(shí)，我看到了他收藏的英文書(shū)——從適合初學(xué)者學(xué)習(xí)的普什圖語(yǔ)-英語(yǔ)常用語(yǔ)手冊(cè)，到阿富汗種族群體的學(xué)術(shù)研究。架上擺著大量關(guān)于阿富汗女性領(lǐng)導(dǎo)人的著述，也有政治家們?cè)诎⒏缓沟幕貞涗?。還有關(guān)于蘇菲派、詩(shī)歌和伊斯蘭教的書(shū)籍，以及阿富汗投資者名錄。賴斯拒絕在書(shū)店里放上一本關(guān)于他的書(shū)，這便是挪威記者奧斯娜·塞厄斯塔（?sne Seierstad）撰寫(xiě)的《喀布爾書(shū)商》（The Bookseller of Kabul）。2002年，塔利班政府被推翻后不久，塞厄斯塔跟賴斯的家人在一起生活了數(shù)月。而這本書(shū)讓人一眼就能看出，它是以賴斯的生活為原型描摹的一幅生活肖像，賴斯對(duì)此頗有異議。她書(shū)中的主人公名叫蘇丹·汗，他表面上十分開(kāi)明，在家里卻是暴君。他拒絕讓兒子接受教育，還把一個(gè)年輕女人娶為二妻，傷透了他頭妻的心。這本書(shū)一躍成為國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)，而賴斯和塞厄斯塔之間的沖突也引起了全世界的關(guān)注。賴斯在挪威法院對(duì)塞厄斯塔提出法律訴訟（后來(lái)塞厄斯塔被判無(wú)罪），為了反駁塞厄斯塔，他還撰寫(xiě)并出版了自己的書(shū)《從前在喀布爾有一位書(shū)商》（Once Upon a Time There Was a Bookseller in Kabul），還把這本書(shū)大張旗鼓地展示在書(shū)店的櫥窗里。

我告訴賴斯，我正在為我的外祖父尋找貝迪爾詩(shī)歌的大字排印本，賴斯便帶我到樓上——他收藏波斯文學(xué)作品的地方。阿卜杜勒·卡迪爾·貝迪爾（Abdul Qadir Bedil）出生在17世紀(jì)的印度巴特那市，是最具反叛性和最負(fù)盛名的波斯詩(shī)人之一。他的詩(shī)句里滲透著蘇菲派思想和印度俗語(yǔ)。說(shuō)來(lái)又很諷刺，如今在印度幾乎沒(méi)什么人記得他，但他在阿富汗以及塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦等中亞國(guó)家卻備受尊崇。賴斯很高興聽(tīng)到在阿里格爾還有貝迪爾的讀者，便帶我參觀了他的珍藏。比起樓下的英文書(shū)籍，這些波斯作品的價(jià)格明顯低了不少。我的目光掃過(guò)這些書(shū)名：有詩(shī)人賈拉勒丁·魯米（Jalaluddin Rumi）和穆罕默德·伊克巴爾的作品，也有德里的米爾扎·阿薩杜拉·加利卜（Mirza Asadullah Ghalib）和設(shè)拉子（shiraz）的薩迪等人的詩(shī)作。這些名字構(gòu)成了一座波斯文學(xué)的萬(wàn)神殿，我感受到了一種來(lái)自姥爺書(shū)房的熟稔感。

賴斯幫我找到一本在伊朗出版、印刷字體足夠大的貝迪爾詩(shī)集，方便視力衰退的姥爺辨認(rèn)。當(dāng)我下樓結(jié)賬時(shí)，他拿出了一卷略薄的書(shū)冊(cè)是《列王紀(jì)》（Shahnama）里的一冊(cè)故事。《列王紀(jì)》是阿布·卡西姆·菲爾多西（Abul Qasem Firdausi）所作的敘事史詩(shī)，為全世界的波斯語(yǔ)使用者熟知。賴斯擺手拒絕了我付錢(qián)的提議，并在書(shū)的扉頁(yè)用花體字題上了波斯語(yǔ)“贈(zèng)給印度的邁赫迪先生閣下（Mehdi sahib）”，接著，他又用準(zhǔn)確的波斯語(yǔ)繼續(xù)寫(xiě)道“一位書(shū)迷傳給另一位”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年11月22日，阿富汗喀布爾的一家書(shū)店。

****

在賴斯書(shū)店的一帆風(fēng)順鼓舞了我，我決定去踏訪一處開(kāi)在阿斯邁山上的圖書(shū)集市，這座山幾乎將喀布爾一分為二。圖書(shū)集市位于賴斯書(shū)店以南。有一條路穿過(guò)各個(gè)政府機(jī)構(gòu)設(shè)下的安防工程，而后又經(jīng)過(guò)一大片藥店，還有錫克教的商販坐在各自的小攤前售賣(mài)著姜黃、辛辣的阿魏和其他草藥。再往前走一點(diǎn)就是Ju-e-Sheer，字面意思是“牛奶之河”。

我從一些居民那里聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)地方的名字來(lái)自一條曾經(jīng)沿著阿斯邁山流動(dòng)的小溪。溪水十分純凈，當(dāng)月光倒映在溪流中時(shí)，溪水看起來(lái)便是純白色的，如同牛奶一般。在這些古老的山坡上，來(lái)自喀布爾不同過(guò)去的數(shù)股小溪匯集在一起，汩汩流淌。山腳下是一座獻(xiàn)給女神阿斯邁的寺廟，據(jù)傳這位女神自9世紀(jì)印度沙希王朝以來(lái)，就一直守護(hù)著這座城市，古往今來(lái)，她的名字如同山峰一樣亙古恒久。也許這條小溪就流向這座寺廟。也有居民說(shuō)，這個(gè)名字來(lái)自拜火教徒倒入河中的牛奶，甚至更早之前，他們就

在山坡上建起了寺廟。一天下午，我來(lái)到這座山坡，這里的書(shū)店像倔強(qiáng)的蘑菇一樣，緊貼著崎嶇的地面，書(shū)籍從店鋪的玻璃窗后隱約地閃現(xiàn)出來(lái)。

一些簡(jiǎn)易的攤位曝露在陣陣山風(fēng)中，灰塵被吹起后沉積在貨攤上；其他攤位則配備了電腦和暖氣。有些攤位粉刷得很鮮艷，引人注目的顏色與它們上方連成一片的土坯泥屋形成鮮明的對(duì)比。

我從大街步入集市，幾步間就迷失在猶如迷宮般縱橫交錯(cuò)的狹窄溝壑中。這里的書(shū)店彼此連通，小男孩們?cè)谛∠锢锱軄?lái)跑去，有時(shí)藏在梯子上，然后氣喘吁吁地跑回來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)得意地帶回我想要的書(shū)，或是一本他們認(rèn)為我應(yīng)該會(huì)想要的書(shū)。

我繼續(xù)往圖書(shū)集市的深處走，遇到一些給孩子挑選鋼筆的士兵們，還有熱情的書(shū)商，試圖把波斯語(yǔ)版的印度民間故事塞進(jìn)我懷里，那是白沙瓦的泰姬陵出版社出版的。我還路過(guò)幾排扎基爾·奈克（Zakir Naik）的普什圖語(yǔ)布道書(shū)，他是孟買(mǎi)一位風(fēng)頭正勁的傳道士。我問(wèn)一個(gè)男孩他的書(shū)攤上有什么英語(yǔ)書(shū)，他翻出一本平裝的《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），薄薄的一冊(cè)，是刪節(jié)后的特別版本，方便讀者學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我把書(shū)翻到后面的問(wèn)題列表，看到這么一個(gè)問(wèn)題：“書(shū)中提到戰(zhàn)爭(zhēng)使人們結(jié)為兄弟，對(duì)此你有什么看法？”

最終，我停留在一處小書(shū)攤上，攤主叫阿拉什·艾哈邁迪（Arash Ahmady）。我正費(fèi)力打量著他不拘一格的收藏品。他告訴我，他在附近卡特塞（Karte Seh）的一家醫(yī)院工作，僅是出于對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，他周末會(huì)來(lái)半山腰上賣(mài)書(shū)?？Σ紶柕拇禾熳矫欢?，我們頂著料峭的春風(fēng)，手指逐漸僵硬，仍仔細(xì)閱覽著手中浮雕精美的喀布爾地圖。還有一本奧馬爾 ·海亞姆的詩(shī)歌，譯者是愛(ài)德華·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald），用柔軟的藍(lán)色皮革裝訂。我還看到幾本傳記，其中有一本是甘地（Gandhi）的自傳。我問(wèn)道：“你是從哪里搞到這些的？”他實(shí)事求是地說(shuō)：“喀布爾。”看到我臉上的表情，他又體貼地迅速補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然，在這兒你不可能找得到第二本?！?/p>

后來(lái)，關(guān)于這筆讓我存疑的財(cái)富，我從一位朋友那里了解到它背后的故事。在20世紀(jì)90年代，隨著內(nèi)戰(zhàn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到喀布爾，大多數(shù)能離開(kāi)的家庭都搬走了。朋友說(shuō)，許多像艾哈邁迪書(shū)攤上的這類書(shū)籍來(lái)自匆忙關(guān)閉的大使館和文化中心，以及喀布爾剩下的精英宅邸?！霸谶@兒你不可能找得到第二本。”這句話與艾哈邁迪所言不謀而合。艾哈邁迪說(shuō)起自己淘書(shū)的經(jīng)歷，那些年他圍著喀布爾河附近的書(shū)商打轉(zhuǎn)，撿拾起那些似乎無(wú)人問(wèn)津的書(shū)，而他兜里的錢(qián)剛剛夠買(mǎi)下它們，最終他也這樣做了。我們都沉默了一會(huì)兒，我驀地想起了文化更為開(kāi)明的喀布爾，在那時(shí)，貝迪爾和托爾斯泰，還有海亞姆、甘地等人的作品還在代代流傳。我老家櫥柜里的書(shū)本也是如此從上一代人那里傳承下來(lái)，在漫長(zhǎng)的夜晚被翻開(kāi)重溫。

艾哈邁迪的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)太貴了，所以我?guī)ё叩闹皇且槐居⒄Z(yǔ)-達(dá)里語(yǔ)的常用語(yǔ)手冊(cè)和一本便宜的穆拉·納斯魯丁寓言。這位滿嘴俏皮話的滑稽人物，深受印度、中亞及其他地區(qū)的人們愛(ài)戴，他給人以樸素的智慧，敢于向權(quán)威道出真相。姥爺時(shí)常給我講穆拉的故事，他覺(jué)得穆拉不著調(diào)的失敬之舉有種道不盡的可愛(ài)。

我買(mǎi)下這本書(shū)時(shí)，可能正是因?yàn)橄肫鹆死褷?。直到后?lái)，我才意識(shí)到自己讀不懂這些波斯語(yǔ)講述的故事，我原本熟悉的烏爾都語(yǔ)文本，現(xiàn)在換成了一門(mén)生疏的語(yǔ)言，就如同披上了一層精巧的謊言，讓我興沖沖地?fù)淞藗€(gè)空。它就像一面屏板，遮擋起一個(gè)我熟悉的影像，散發(fā)的光芒透過(guò)掩映著它的曲線和典雅的拱形，勾勒出輪廓。

不過(guò)我把這本書(shū)留在了床邊。我經(jīng)常會(huì)拿起它，好像在期待突然間我能讀懂它。也許我在這本書(shū)中尋到了一種超越語(yǔ)言的熟悉感。它讓我想起喀布爾河畔不識(shí)字的路邊書(shū)商們所擁有的那種知識(shí)，或是如今蹤影全無(wú)的孟買(mǎi)書(shū)店，曾經(jīng)這些書(shū)店遍布馬路各處。這些書(shū)商會(huì)為顧客翻找書(shū)籍，給出推薦，胸有成竹地按書(shū)名和作者歸類，在文本間尋覓著一種言語(yǔ)之外的熟稔感。看著他們挪移書(shū)本，動(dòng)作行云流水，嫻熟得就像走在一條踏過(guò)千百次的道路上，甚至在夢(mèng)中也能行走自如。