《紅玫瑰與白玫瑰》中王嬌蕊的陽(yáng)臺(tái)和武康大樓

先說(shuō)結(jié)論：《紅玫瑰與白玫瑰》中王嬌蕊夫婦住的“福開(kāi)森路一家公寓”，是張愛(ài)玲照著武康大樓寫(xiě)的。現(xiàn)在的研究者大多熟知這篇小說(shuō)有原型故事，因此需要說(shuō)明一下，我是說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，為男女主角安排的故事發(fā)生地點(diǎn)是照著武康大樓寫(xiě)的，更確切一點(diǎn)，是I.S.S.公寓。

《紅玫瑰與白玫瑰》完成于1944年五六月間，小說(shuō)中振保嬌蕊的相遇故事設(shè)定在1934年左右，而對(duì)嬌蕊的公寓及周邊環(huán)境的描述則是按照I.S.S.公寓1940年代前期的樣子來(lái)寫(xiě)的。現(xiàn)在的武康大樓始建于1924年，由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)出資，全稱為I.S.S.  Normandy Apartments，二三十年代多被稱為I.S.S.公寓，即萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)公寓，到1940年代初才改稱諾曼底公寓Normandy Apartments。

圖 1:《行名錄》收錄的I.S.S.公寓，左1933年，右1940年。

先看位置。

小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)明這是福開(kāi)森路（今武康路）一家公寓，住進(jìn)去的第一天晚上，男主角佟振保伏在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，

樓下一輛煌煌點(diǎn)著燈的電車(chē)停在門(mén)首，許多人上去下來(lái)，一車(chē)的燈，又開(kāi)走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風(fēng)吹著兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒(méi)人穿的破鞋，自己走上一程子。

第二天下午振保在陽(yáng)臺(tái)上想看看吃了閉門(mén)羹走出去的客人是什么樣子的，

不大的工夫，公寓里走出一個(gè)穿西裝的，從三層樓上望下去，看不分明，但見(jiàn)他急急地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，仿佛是憋了一肚子氣似的。

后面寫(xiě)振保嬌蕊約了看電影，

這天恰巧有個(gè)同事也需要汽車(chē)，振保向來(lái)最有犧牲精神，尤其在娛樂(lè)上。車(chē)子將他在路角丟了下來(lái)，嬌蕊在樓窗口看見(jiàn)他站定了買(mǎi)一份夜報(bào)，不知是不是看電影廣告，她趕出來(lái)在門(mén)口街上迎著他，說(shuō)：“五點(diǎn)一刻的一場(chǎng)，沒(méi)車(chē)子就來(lái)不及了。不要去了。”

多層電梯公寓，似乎靠近街道轉(zhuǎn)角，樓下就有電車(chē)站，公寓底層還有牛肉莊，這些條件放在福開(kāi)森路上，幾乎與I.S.S.公寓完全相符。

1930年代初，考慮到法租界日益增長(zhǎng)的人口和通行的需求，法商有軌電車(chē)決定開(kāi)辟通往I.S.S.公寓的雙向線路。1933年的一張霞飛路（今淮海路）上有軌電車(chē)軌道的街景圖片顯示得十分清晰（圖2）。車(chē)站就在公寓樓下，法商1路2路電車(chē)經(jīng)過(guò)這里，可以通到徐家匯、中山東二路、金陵路和十六鋪。這是西區(qū)一條重要的交通路線。1940年的街道地圖（圖4）中也可以看到，有軌電車(chē)沿著淮海路通行，在I.S.S.公寓門(mén)前設(shè)有雙向車(chē)站，幾乎就在公寓住戶的窗下。

圖 2：1933年霞飛路上的有軌電車(chē)軌道，靠近I.S.S.公寓。題名和圖均引自cronobook網(wǎng)站。

當(dāng)時(shí)武康路一帶都是安靜的住宅區(qū)，公共交通很少，這個(gè)電車(chē)站對(duì)于住在附近區(qū)域的人們是很重要的。1930年代上海西區(qū)還沒(méi)什么電影院，后來(lái)著名的放映二輪電影的平安大戲院（今南京西路陜西北路口，已拆）1939年才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，更為著名的美琪大戲院（今南京西路江寧路口）則要到1941年才建成，成為西區(qū)最重要的首輪電影院。所以小說(shuō)里的那個(gè)年代，王嬌蕊說(shuō)沒(méi)有車(chē)子趕不及五點(diǎn)一刻的電影，正是完全寫(xiě)實(shí)的描述。

圖 3：1934年的I.S.S公寓，題名和圖均引自cronobook網(wǎng)站。接近小說(shuō)設(shè)定的時(shí)間。

也許因?yàn)殡娷?chē)站匯聚人氣，到1930年代，路口商業(yè)也隨之發(fā)展起來(lái)，直到1949年，顧頡剛當(dāng)時(shí)租住在武康路的時(shí)候，還經(jīng)常乘法商有軌電車(chē)來(lái)往于武康路淮海西路口和金陵路之間，需要理發(fā)購(gòu)物也要走到武康路口。

公寓底層的商鋪中，就有一家西式食品店。根據(jù)1930-1940年代《行名錄》的記載，I.S.S.公寓的地址一直是霞飛路1920號(hào)（偶爾也寫(xiě)作1904號(hào)和1920號(hào)）而底層的商鋪中有一家伙食公司，先是大美公記 Great American Co. ，后來(lái)改為大美興記 Ferguson Market ，地址稍有變動(dòng)，但大致都在1922號(hào)到1926號(hào)之間，屬于I.S.S.公寓底層那一列有退廊的商鋪。這種伙食公司上海人習(xí)慣性地稱為牛肉莊。同時(shí)，多條道路匯聚的武康路口也漸漸開(kāi)出了各種商店商場(chǎng)，如圖4顯示的公興號(hào)Western Market和大興公司Shanghai General Supply Co.等等。

圖 4：1940年的I.S.S.公寓及街口，引自《上海市行號(hào)路圖錄》。圖中可以清晰看到霞飛路1920號(hào)的I.S.S.公寓，1924-1926號(hào)的大美興記伙食公司、附近商場(chǎng)、果蔬店、咖啡館以及公寓樓下的有軌電車(chē)站（紅色實(shí)心圓）。

小說(shuō)里嬌蕊和振保在公寓附近走走遇到艾許太太那一段，其中寫(xiě)到他們一路走過(guò)的“有音樂(lè)的西洋茶食店”，“賣(mài)燈的店”，有女店員在洋鐵格子里夾起甜面包的“吃食店”，賣(mài)無(wú)花果的攤子等等，在1940年的街道圖中大多也能看到。

故事發(fā)展到高潮，振保聽(tīng)嬌蕊說(shuō)已經(jīng)將他們的事告訴了丈夫，出乎意料之外，

振保在喉嚨里“惡”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車(chē)，正沖著他轟隆轟隆開(kāi)過(guò)來(lái)，遮得日月無(wú)光。事情已經(jīng)發(fā)展到不可救的階段。

I.S.S.公寓底部的兩層和最頂層用水泥砂漿，表面仿石砌處理，中間部分是紅色清水磚墻，正是“灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車(chē)”。當(dāng)然現(xiàn)在更習(xí)慣用巨輪來(lái)形容這座大樓。

圖 5

無(wú)論是明著寫(xiě)的地點(diǎn)、公寓的外觀，還是不那么明顯的電車(chē)站、牛肉莊以及附近的街景，無(wú)一不是I.S.S.公寓。甚至按照小說(shuō)的描述，王嬌蕊夫婦住的就是這座大廈三樓轉(zhuǎn)角處有長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)的那一間。

根據(jù)大樓最初的設(shè)計(jì)，3層到8層是住人的公寓，每層12戶，以一室戶和三室戶為主，面積為45㎡和85㎡，只有轉(zhuǎn)角處的房子面積最大，有175㎡。這處房子有三室，在主臥和客廳之外，可以“有一間多余的屋子”分租給人。小說(shuō)中多處寫(xiě)到的如進(jìn)門(mén)處有“光線很暗”、放著衣架的穿堂；有兩間浴室；客廳和兩間屋子外面都通向?qū)挸ǖ年?yáng)臺(tái)，可以如小說(shuō)描述的那樣容納多人或者走來(lái)走去。在這樣的陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)論坐或者站，看向下面街道轉(zhuǎn)彎處都一目了然。

圖 6：I.S.S.公寓標(biāo)準(zhǔn)層布局，引自《開(kāi)埠后的上海住宅》。紅線圈出的是轉(zhuǎn)角處公寓

小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》是篇名作，武康大樓又是上海的地標(biāo)性建筑，借由歷史資料的佐證竟然可以將二者疊印起來(lái)，也是個(gè)小小的驚喜。這樣的寫(xiě)法，就張愛(ài)玲而言也是很自然的，用她自己的話說(shuō)，在這類(lèi)細(xì)節(jié)上她是非?！熬心唷钡?，“沒(méi)親眼看見(jiàn)的，寫(xiě)到就心虛”，事實(shí)上她小說(shuō)里出現(xiàn)的地點(diǎn)大多也有原型，往往就是她曾經(jīng)住過(guò)或比較熟悉的房子。

于是，就出現(xiàn)了最后一個(gè)問(wèn)題，就是張愛(ài)玲是否可能熟悉武康大樓及附近。她1940年代居住的常德公寓和靜安寺附近離武康大樓還是比較有距離的，不過(guò)離武康大樓很近的邵洵美的家，張愛(ài)玲在抗戰(zhàn)時(shí)期確實(shí)是到過(guò)的，《小團(tuán)圓》里提到向璟：

（邵之雍）約她到向璟家里去一趟，說(shuō)向璟想見(jiàn)見(jiàn)她?！和盹埡篁T著他兒子的單車(chē)來(lái)接她，替她叫了部三輪車(chē)。清冷的冬夜，路相當(dāng)遠(yuǎn)。向璟住著個(gè)花園洋房，方塊烏木壁的大客廳里許多人，是個(gè)沒(méi)酒喝的雞尾酒會(huì)。

一般公認(rèn)這里的向璟就是邵洵美，胡蘭成在《今生今世》里也說(shuō)，“應(yīng)酬場(chǎng)面上，只一次同去過(guò)邵洵美家里?！标愖由圃?jīng)引施蟄存的訪談和另一次談話，提到他淪陷時(shí)期回上海的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次張愛(ài)玲，邵洵美請(qǐng)客，施蟄存見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)非常年輕的張愛(ài)玲，“穿中國(guó)緞子的繡花旗袍，很特別。”當(dāng)時(shí)胡蘭成也在座。施蟄存這次暫留上海的時(shí)間大致從1943年12月到1944年3月。按照邵洵美妻子盛佩玉回憶錄的記載，1937年日軍在吳淞口登陸之后，他們就搬到租界，不久搬入淮海中路1754弄17號(hào)，住了三十年，是他們?cè)谏虾Ｗ詈笠粋€(gè)家。這是個(gè)西班牙式的房子，有小花園，后門(mén)開(kāi)出來(lái)就是武康路?！渡垆滥瓯怼穼⒋耸铝杏?937年八一三事變之后。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，邵洵美基本處于隱居狀態(tài)；1944年10月離開(kāi)上海去重慶。胡蘭成1944年2月初才認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲，所以張愛(ài)玲見(jiàn)到邵洵美、去他家中做客這件事，大約發(fā)生在1944年二三月間。

但這個(gè)證據(jù)還不夠充分，我有一個(gè)略嫌大膽的推論，《小團(tuán)圓》里有一個(gè)很小的細(xì)節(jié)：

楚娣有個(gè)好癖是看房子，無(wú)故也有時(shí)候看了報(bào)上的招租廣告去看公寓，等于看櫥窗。有一次看了個(gè)極精致的小公寓，只有一間房，房間又不大，節(jié)省空間，櫥門(mén)背后裝著燙衣板，可以放下來(lái)，羨慕得不得了。

當(dāng)時(shí)上海的西式公寓中確實(shí)有一些類(lèi)似這樣櫥門(mén)背后裝著燙衣板，可以隨時(shí)放下來(lái)的裝置，I.S.S.公寓就有類(lèi)似設(shè)備，也算是大樓的特色；而當(dāng)時(shí)公寓中有相當(dāng)比例的一室戶，45㎡左右，廚房和衛(wèi)生間之外，只有一間房，和書(shū)中的描述非常接近。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以后，I.S.S.公寓原來(lái)的外籍租戶大多進(jìn)了集中營(yíng)，出現(xiàn)了不少空房招租，如果《小團(tuán)圓》中的這段描述是照實(shí)寫(xiě)的，那很可能張愛(ài)玲確實(shí)親眼看到過(guò)這座公寓大樓和里面的公寓房間。