人類(lèi)學(xué)家的反應(yīng)：亨麗埃塔與那場(chǎng)將人類(lèi)學(xué)送上審判席的謀殺案

【編者按】：1930年，年僅22歲的亨麗埃塔·施梅勒被錄取為哥倫比亞大學(xué)的人類(lèi)學(xué)學(xué)生，師從聲名顯赫的人類(lèi)學(xué)家魯思·本尼迪克特和弗朗茲·博厄斯。一年后，在他們的提議下，亨麗埃塔滿懷期待地獨(dú)自前往兩千多英里外亞利桑那州懷特山區(qū)的阿帕奇印第安保留地進(jìn)行暑期田野調(diào)查，不幸遇害。亨麗埃塔的死亡動(dòng)搖了當(dāng)時(shí)印第安人與白人殖民者之間所建立起的脆弱平衡，也將人類(lèi)學(xué)田野工作方法乃至整個(gè)學(xué)科置于眾人審視的目光之下。本書(shū)是主人公的侄子和侄女耗費(fèi)30年的追尋，其中包括與FBI的一場(chǎng)官司。他們從大量碎片信息中盡力拼湊出一個(gè)較為完整的事件脈絡(luò)，也為亨麗埃塔的死亡去污名化。

哥倫比亞大學(xué)是人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域的老牌院校，與其他幾個(gè)歷史悠久的院系比起來(lái)，人類(lèi)學(xué)系不論是在社會(huì)影響還是學(xué)界名聲和研究成果等方面的評(píng)價(jià)指標(biāo)都與這些院系勢(shì)均力敵。這里被認(rèn)為是美國(guó)人類(lèi)學(xué)的發(fā)源地，而且那些哥倫比亞大學(xué)早期的人類(lèi)學(xué)先驅(qū)教授學(xué)者們實(shí)際上至今仍很大程度上定義著人類(lèi)學(xué)研究的傳統(tǒng)與趨向。弗朗茲·博厄斯在1899年來(lái)到哥倫比亞大學(xué)任教后不久，就召集當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗有成就的瑪格麗特·米德、露絲·本尼迪克特、阿爾弗雷德·克虜伯和格拉迪斯·雷夏德一起組建了人類(lèi)學(xué)系，他們都有自己的研究領(lǐng)域，也各自著有名氣響亮的先驅(qū)性著作——博厄斯的《種族、語(yǔ)言與文化》（Race, Language and Culture）、米德所著的《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa），以及本尼迪克特的《文化模式》（Patterns of Culture），這些人類(lèi)學(xué)作品至今還是人類(lèi)學(xué)導(dǎo)讀課程中的必讀書(shū)目，他們?cè)?0世紀(jì)20、30年代實(shí)踐和總結(jié)出來(lái)的研究方法至今仍然在以不同形式和程度被實(shí)踐著。

《亨麗埃塔與那場(chǎng)將人類(lèi)學(xué)送上審判席的謀殺案》

人類(lèi)學(xué)的獨(dú)特魅力在于它能在不同程度上給人以豐富的啟迪，而不僅僅是向人們介紹所謂的“異文化”而已，人類(lèi)學(xué)的深意在于理解和體會(huì)人之為人的本質(zhì)。在作為一門(mén)學(xué)科的人類(lèi)學(xué)的起步初期，哥倫比亞大學(xué)這些早期先驅(qū)學(xué)者們的探索代表了消除種族隔離、實(shí)現(xiàn)人之基本平等、以事實(shí)取代迷信等公共理念和人類(lèi)理想。他們的研究與投入為社會(huì)科學(xué)研究“去種族隔離化”的轉(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)，他們的成果至少引領(lǐng)了學(xué)界幾十年的關(guān)注重點(diǎn)，這些智識(shí)成果和基本精神成了駁斥納粹主義理論最有力的武器。這些先驅(qū)學(xué)者發(fā)起范圍廣闊、影響深遠(yuǎn)的田野調(diào)查，指引我們認(rèn)識(shí)那些美洲土地上的原住民，揭露我們?cè)?jīng)對(duì)他們犯下的深重罪行。

在美國(guó)社會(huì)科學(xué)界，博厄斯、米德和本尼迪克特是處在神壇上的人物，他們的地位不僅僅是卓越的智識(shí)和顯赫名聲的體現(xiàn)，還象征著他們長(zhǎng)期致力于發(fā)掘文化事實(shí)上的投入，以及對(duì)人之境況極高的關(guān)懷度和敏銳性。

但亨麗埃塔的悲劇發(fā)生后，從現(xiàn)存資料看來(lái)這三位教授在公眾視野之外的反應(yīng)和行為似乎展示出與他們的名聲、地位和人類(lèi)學(xué)精神大相徑庭的另一面。

施梅勒一家與這幾位人類(lèi)學(xué)家的聯(lián)系始于他們寄來(lái)的吊唁信，就在亨麗埃塔被確證死于謀殺之后不久。這些信件的語(yǔ)氣禮貌而冷靜，表達(dá)了一種十分得體的同情。本尼迪克特給施梅勒一家寫(xiě)吊唁信時(shí)，她本人正在新墨西哥州梅斯卡勒羅阿帕奇保留地，帶領(lǐng)六人的研究小組從事田野工作，他們的田野地點(diǎn)就在亨麗埃塔所在地區(qū)的西北方向。

博厄斯則是抱病在歐洲療養(yǎng)。三人之中，米德的慰問(wèn)信最晚發(fā)出，信是寫(xiě)給亨麗埃塔的姐姐貝萊的：

請(qǐng)?jiān)试S我向發(fā)生在您一家身上的悲劇表示最沉痛的哀悼，您妹妹是如此富有熱情與宏愿，并且將這些能量全都投入到人類(lèi)學(xué)的探索中去，取得了顯著的成果……對(duì)于悲劇的發(fā)生，我們都感到非常震驚，也十分痛心。

但事實(shí)是，在這封流于形式的吊唁信發(fā)出之前，米德已經(jīng)對(duì)亨麗埃塔的死亡做過(guò)回應(yīng)了。作為炙手可熱的國(guó)際學(xué)術(shù)明星和兩本極具影響力的著作的作者，當(dāng)時(shí)媒體記者第一時(shí)間聯(lián)系了她在美國(guó)自然歷史博物館的辦公室，詢問(wèn)她對(duì)亨麗埃塔遇害一事的回應(yīng)。7月28日，她給《紐約世界報(bào)》發(fā)去回應(yīng)電報(bào)，其中寫(xiě)道：

發(fā)生在施梅勒小姐身上的謀殺是殘忍至極的暴行。但即使是在文明社會(huì)的社區(qū)里，在沒(méi)有陪同的情況下單獨(dú)行動(dòng)也是有可能招致傷害的。施梅勒小姐應(yīng)該是沒(méi)有注意要與保留地的阿帕奇女性們建立充分信任，也不相信她們實(shí)際上能為她提供基本的陪同與保護(hù)——某種程度上這樣的友誼對(duì)安全來(lái)說(shuō)是必不可少的。

《紐約世界報(bào)》隨后發(fā)表的報(bào)道標(biāo)題就寫(xiě)成了“瑪格麗特·米德：關(guān)于施梅勒小姐死亡事件之省思（追問(wèn)）”。

在非公開(kāi)的場(chǎng)合里，這幾位人類(lèi)學(xué)家也各有表述。米德在8月14日寫(xiě)給博厄斯的匯報(bào)信件中說(shuō)：“當(dāng)初本尼迪克特和我花了數(shù)小時(shí)為施梅勒小姐提供意見(jiàn)，解答疑惑，但她完全漠視了我們所強(qiáng)調(diào)的規(guī)定?！备鐐惐葋喆髮W(xué)另一位人類(lèi)學(xué)家露絲·安德希爾在亞利桑那州賽爾斯的田野點(diǎn)給本尼迪克特寫(xiě)的信中說(shuō)道：“從保留地當(dāng)?shù)匕兹说年愂鲋校麄兎浅Ｒ恢碌卣J(rèn)為亨麗埃塔行為舉止表現(xiàn)得十分輕率，她總是拒絕所有人的善意和建議，最后不出所料地得罪了所有人，包括印第安人和當(dāng)?shù)匕兹??！?/p>

對(duì)亨麗埃塔在從事田野研究期間被殘忍謀殺一事，這幾位人類(lèi)學(xué)家表現(xiàn)得如此緊張和小心翼翼并不奇怪。這場(chǎng)悲劇顯示了書(shū)本上的教育工作在安全性方面的疏漏，一直以來(lái)人類(lèi)學(xué)自認(rèn)為擁有研究異文化的“特權(quán)”，但亨麗埃塔的死亡證明了這種“特權(quán)”是多么的脆弱和不堪一擊。對(duì)于那些致力于研究美洲印第安人的學(xué)者來(lái)說(shuō)，事件帶來(lái)的影響是復(fù)雜的，尤其是對(duì)哥倫比亞大學(xué)的研究者們來(lái)說(shuō)，他們的研究計(jì)劃和精神狀態(tài)必定受到難以估量的影響。

還有人分析了這場(chǎng)悲劇發(fā)生的根源，并為此氣惱萬(wàn)分：“這位年輕的小姐，本應(yīng)該對(duì)自身的資質(zhì)和潛能有足夠的認(rèn)知，很顯然她表現(xiàn)出一副過(guò)分獨(dú)立的樣子，但其實(shí)那完全就是頑固任性，甚至可以說(shuō)是粗心漠然?！?/p>

公眾輿論的評(píng)價(jià)更不堪入耳。國(guó)內(nèi)的新聞媒體還沉浸在“野人”和“蒙昧蠻民”的話語(yǔ)中無(wú)法自拔，輿論具有連帶效應(yīng)，各大媒體爭(zhēng)相去強(qiáng)化這樣的陳詞濫調(diào)。對(duì)于一個(gè)冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)、獨(dú)自前往男性權(quán)利的領(lǐng)地進(jìn)行研究的女性的悲劇和遭遇——尤其她是一個(gè)來(lái)自紐約、受教育程度很高的猶太女性，這些媒體最不可能做的事情便是表示應(yīng)有的同情與惋惜。有些報(bào)章還采用了亨麗埃塔的一張疑似被人為修飾過(guò)的肖像照來(lái)制造某種轟動(dòng)的新聞效應(yīng)——在照片中她的鼻子變短了，嘴角被拉得狹長(zhǎng)，看起來(lái)更有智性美。

亨麗埃塔的死亡無(wú)疑會(huì)影響到哥倫比亞大學(xué)乃至整個(gè)美國(guó)社會(huì)科學(xué)界與印第安人社區(qū)建立起來(lái)的合作關(guān)系，事件的發(fā)生觸動(dòng)了雙方的敏感神經(jīng)，那些好不容易建立起的與阿帕奇印第安社區(qū)的關(guān)系，如今卻處于岌岌可危的境地。那些官僚主義者和印第安移民事務(wù)局里的印第安官員本來(lái)就對(duì)陸續(xù)蜂擁而至的人類(lèi)學(xué)家們多有顧忌，這件事過(guò)后，恐怕他們就有充分的理由從此將這些人類(lèi)學(xué)家拒之門(mén)外了。

在哥倫比亞大學(xué)這幾位教授的推動(dòng)下，人類(lèi)學(xué)這門(mén)起源于歐洲的“新興”學(xué)科表現(xiàn)出最廣泛和深刻的包容性和理解力，但這些辛苦營(yíng)造出來(lái)的根基和成果將很快遭受大規(guī)模的、來(lái)自公眾和學(xué)界的質(zhì)疑和拷問(wèn)。

所以也難怪這些當(dāng)事人將責(zé)任轉(zhuǎn)移到亨麗埃塔身上。

亨麗埃塔遇害時(shí)，弗朗茲·博厄斯正抱病在歐洲休養(yǎng)，所以他對(duì)于大洋另一邊正在上演的論戰(zhàn)并不知曉，但他很顯然對(duì)自己的這位學(xué)生十分熟悉和偏愛(ài)。亨麗埃塔修讀了博厄斯的好幾門(mén)課程，還在他的手下工作過(guò)。事發(fā)后博厄斯對(duì)亨麗埃塔遇害也表達(dá)了誠(chéng)摯的悲痛與敬重，他給唐納去信說(shuō)亨麗埃塔“是一個(gè)忠實(shí)可信的學(xué)生，在許多方面都體現(xiàn)出優(yōu)越的能力，我本人對(duì)她的人格品行表示最大程度的敬意”。但之后便是他對(duì)亨麗埃塔行為的批評(píng)言辭：

遺憾的是，施梅勒小姐完全沒(méi)有按照師長(zhǎng)所交代的程序去行事。我們希望的是，即使難以找到一個(gè)成年印第安女性全程陪伴她進(jìn)行調(diào)查，她至少應(yīng)該住在一個(gè)印第安家庭中。我相信自己對(duì)她的品行的判斷，所以我寧愿相信她最終沒(méi)有遵照指示行事的原因是她急不可待地希望投入到研究中去，希望能獲取讓人滿意的研究成果…但施梅勒小姐的行為確實(shí)在某種程度上是悲劇發(fā)生的原因之一。即使如此，我們還是希望給予她應(yīng)有的尊重，不應(yīng)以任何形式使她蒙羞。

本尼迪克特還向博厄斯重提了她之前給予亨麗埃塔的指示：

我多次提醒過(guò)施梅勒小姐一些關(guān)于到達(dá)懷特里弗鎮(zhèn)之后她應(yīng)該做的事情。我與她梳理了兩種可能性：她可以選擇一個(gè)她信任的、友好的阿帕奇人家庭，和他們住在一起。最好家庭中要有一個(gè)中年女性，她同時(shí)是個(gè)母親，這樣就有能力為她提供一些必要的幫助，保證她的安全；她也可以選擇獨(dú)自居住，但一定要有一位當(dāng)?shù)嘏宰鳛橹只蚺阃?/p>

但本尼迪克特所設(shè)想的情況難免過(guò)于理想化，亨麗埃塔怎么能做到在剛抵達(dá)保留地的時(shí)候就能迅速找到一個(gè)符合所有要求的家庭？對(duì)此本尼迪克特是這樣解釋的：

我認(rèn)為施梅勒小姐一定是枉顧了這些安全指示，決定按照自己的計(jì)劃來(lái)行事，這場(chǎng)悲劇的發(fā)生確實(shí)有部分原因應(yīng)該被歸結(jié)于她所做的一些錯(cuò)誤選擇。但我在其他地方從來(lái)沒(méi)有重申過(guò)我曾給她交代過(guò)這些指示的事實(shí)，因?yàn)槭乱阎链耍┟防招〗阋咽?，?duì)她的家人和朋友重申這些難免會(huì)雪上加霜。

亨麗埃塔遇害后，印第安事務(wù)局當(dāng)即向哥倫比亞大學(xué)索要關(guān)于田野工作者進(jìn)行研究的相關(guān)章程或手冊(cè)，以便確認(rèn)亨麗埃塔在出發(fā)之前到底有沒(méi)有接受明確的安全指導(dǎo)。哥倫比亞大學(xué)秘書(shū)處的弗蘭克·法蘭肯塔爾向博厄斯和本尼迪克特提出了提交相關(guān)指導(dǎo)章程的要求，但過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間都未見(jiàn)他們對(duì)此事做出任何回應(yīng)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)哥倫比亞大學(xué)的在讀學(xué)生的回憶，當(dāng)時(shí)的田野調(diào)查工作者們?cè)诜绞椒椒ㄉ峡偸潜唤o予很大的自行決定權(quán)，并不存在什么明確規(guī)約。

在出發(fā)前往保留地的那年年初，亨麗埃塔曾與西南部的幾位人類(lèi)學(xué)家頻繁通信，還與眾多親友交談過(guò)她的計(jì)劃，但直到6月23日，亨麗埃塔抵達(dá)懷特里弗鎮(zhèn)的當(dāng)天，關(guān)于住宿、交通和陪同的問(wèn)題都完全沒(méi)有任何事先的聯(lián)絡(luò)或安排。有的只是來(lái)自不同人和不同立場(chǎng)的非正式口頭建議，這些建議并沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)性幫助，相互之間還有很多矛盾的部分。保留地的主管人唐納對(duì)她的到來(lái)更是毫不知情，還抱怨她沒(méi)有帶來(lái)任何代表她身份與說(shuō)明前來(lái)事由的“介紹信”，對(duì)于從事田野研究工作的人員來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一種極為反常的情況，不過(guò)這也反映了一種風(fēng)氣：學(xué)校和機(jī)構(gòu)從不輕易放過(guò)任何開(kāi)展研究的機(jī)會(huì)，他們樂(lè)此不疲地開(kāi)拓新研究地點(diǎn)，創(chuàng)造各種各樣的研究契機(jī)。

對(duì)于本尼迪克特、安德希爾和雷夏德這幾位案發(fā)當(dāng)時(shí)正在其他田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查的人類(lèi)學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們最在意的莫過(guò)于亨麗埃塔被害一事的連帶影響，以及緊隨其后的大搜捕和注定漫長(zhǎng)的審訊期，這一切程序都將對(duì)每一個(gè)人正在進(jìn)行的研究工作帶來(lái)不同程度的影響。對(duì)于那些日常與印第安人接觸、在保留地工作的人們來(lái)說(shuō)，除了對(duì)暴行的恐懼與對(duì)生命逝去的悲痛之外，他們的首要考慮是自己將會(huì)在什么程度上卷入這起白人女性被殘忍殺害的事件，包括直接或間接的、當(dāng)下的和連帶的影響會(huì)是什么。各類(lèi)新聞標(biāo)題傳播了各種未經(jīng)證實(shí)的猜測(cè)：“哥倫比亞大學(xué)女學(xué)生被害一案，兇器被指認(rèn)為刀具”，“已抓獲五名犯罪嫌疑人”，“哥倫比亞大學(xué)女學(xué)生橫尸阿帕奇山野”，“研究印第安文化的女孩在亞利桑那州離奇消失”，“阿帕奇人否認(rèn)與哥倫比亞大學(xué)女學(xué)生遇害一事有關(guān)”……所有的這些標(biāo)題傳達(dá)的暗示信息，都在觸動(dòng)和挑撥人類(lèi)學(xué)者與印第安研究對(duì)象之間曾經(jīng)和諧融洽的關(guān)系。

那些正在從事夏季田野工作的人類(lèi)學(xué)家們，最關(guān)心的事莫過(guò)于不讓亨麗埃塔的悲劇影響任何正在進(jìn)行中的研究工作。本尼迪克特在7月28日的信件中寫(xiě)道：“我盡量避免與懷特里弗鎮(zhèn)正在進(jìn)行的一切調(diào)查產(chǎn)生聯(lián)系，因?yàn)槲乙ＷC我所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)和研究工作順利進(jìn)行?！?月29日，她又寫(xiě)道：“幸好我們的梅斯卡勒羅研究小組的工作基本上沒(méi)有受到這場(chǎng)悲劇及其后續(xù)調(diào)查進(jìn)程的影響，一切都在井然有序地推進(jìn)?！彼€總結(jié)道：“這個(gè)事件并沒(méi)有太多打亂我和團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃與進(jìn)程，至少程度比我想象中的要輕很多。除非兇手真的是印第安人，且被逮捕和定罪了，否則團(tuán)隊(duì)成員在情緒上應(yīng)該不會(huì)因?yàn)檫@件事受到過(guò)多的困擾。大部分人對(duì)發(fā)生了什么也沒(méi)有深入的了解?！甭督z·安德希爾當(dāng)時(shí)在離賽爾斯不遠(yuǎn)的帕帕戈人（Papago）印第安社區(qū)調(diào)查研究，她寫(xiě)道：“這邊的白人對(duì)我們一直都非常友好，對(duì)我們的到來(lái)和打擾沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)不滿和敵意。有一個(gè)盛氣凌人的官員認(rèn)為人類(lèi)學(xué)家是‘無(wú)用的’一群人，雖說(shuō)如此，他還是會(huì)表現(xiàn)出尊重和友善?？傊?，我這邊的一切都非常順利。”

可以看出，那年夏天分別在賽爾斯、加納多和梅斯卡勒羅進(jìn)行暑期田野工作的人類(lèi)學(xué)家們的工作紛紛進(jìn)展順利，亨麗埃塔遇害一事似乎沒(méi)有給他們的工作帶來(lái)什么顯著影響。本尼迪克特之后承認(rèn)，她研究團(tuán)隊(duì)中的成員并沒(méi)有像她原先計(jì)劃的那樣單獨(dú)到當(dāng)?shù)厝思彝ブ腥ゾ幼?。?月24日寫(xiě)給博厄斯的信件中，她說(shuō)：“亨麗埃塔的慘劇給我敲響了警鐘，對(duì)安全問(wèn)題我應(yīng)該更慎重小心，必須要避免成員以任何形式進(jìn)行單獨(dú)行動(dòng)，也不能讓他們一個(gè)人處于印第安社區(qū)這個(gè)環(huán)境中?！睘榇怂坏貌痪芙^一位研究成員的外出請(qǐng)求，那位研究者計(jì)劃去懷特里弗鎮(zhèn)拜訪塞拉斯·約翰，一位臭名昭著的阿帕奇宗教組織首領(lǐng)。

這幾位人類(lèi)學(xué)家在1931年夏季的田野大冒險(xiǎn)最終以一種走鋼絲式的謹(jǐn)慎作風(fēng)收官了，但他們開(kāi)始對(duì)亨麗埃塔遇害事件的影響感到深深的憂慮，尤其是還能否繼續(xù)開(kāi)拓印第安地區(qū)廣大的研究空間的問(wèn)題。博厄斯在9月8日回復(fù)本尼迪克特的信中寫(xiě)道：“亨麗埃塔一事是個(gè)可怕的噩夢(mèng)，我十分懼怕這件事在各個(gè)方面可能帶來(lái)的后果?！?/p>

事實(shí)上早在7月31日，保留地的唐納就已經(jīng)給哥倫比亞大學(xué)秘書(shū)處去函表示：“從此以后，我將不會(huì)再允許像施梅勒小姐這樣的年輕女性以從事民族志田野調(diào)查工作為由在此地開(kāi)展工作。”同時(shí)，印第安事務(wù)局也向哥倫比亞大學(xué)施壓，要求哥倫比亞大學(xué)對(duì)田野工作者制定具體明晰的工作指引與行為限制相關(guān)的條例，盡快編纂出相關(guān)條文。