地名,家和鄉(xiāng)的名字。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)的地名就好似自己的名字,耳熟能詳,卻很少留意。當(dāng)我們身處陌生的都市,不經(jīng)意間聽(tīng)到熟悉的家鄉(xiāng)之名時(shí),很容易產(chǎn)生一種脈脈的鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)之名宛如神奇的咒語(yǔ)——在中國(guó)成千上萬(wàn)的地名中,它或許平淡無(wú)奇,但對(duì)每個(gè)人而言都是獨(dú)特的存在。
“維桑與梓,必恭敬止”,家鄉(xiāng)之名背后的含義也讓人著迷。中國(guó)大地上星羅棋布的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村每一個(gè)都有自己的名字,在這些千變?nèi)f化的名字背后,大多蘊(yùn)藏著豐富的歷史與文化,乃至哲學(xué)思想。今天中國(guó)三千余個(gè)縣及縣級(jí)以上的行政區(qū)之名,或來(lái)自山川地理,或上應(yīng)天象星文,或源自歷史事件,或化用古國(guó)之名。
此種奇妙的小名字大文化的現(xiàn)象,引發(fā)了研究者們強(qiáng)烈的興趣。最近出版的《地名里的中國(guó)》就以地名為切入點(diǎn),尋根溯源每一個(gè)地名的由來(lái),并發(fā)掘其中隱藏的某種共性。
書(shū)影
《地名里的中國(guó)》由《國(guó)家人文歷史》雜志編著,《國(guó)家人文歷史》2010年創(chuàng)刊,立足時(shí)事,鉤沉歷史。
介紹本書(shū)時(shí),編著者稱,中國(guó)地名的來(lái)源紛紜復(fù)雜,歸類(lèi)總結(jié)起來(lái)殊為不易,還有一些大家耳熟能詳?shù)牡孛?,其?lái)源說(shuō)法不一,卻又各自成理。
比如天津,流行的說(shuō)法是因朱棣靖難時(shí)由此渡河而得名,然而以中國(guó)古天文學(xué)中“天津星”而得名亦不無(wú)道理。編著團(tuán)隊(duì)在整理了全中國(guó)所有縣級(jí)行政區(qū)劃名稱后,從人文的角度出發(fā),按照地名得名的內(nèi)在邏輯,大體按名山大川、礦產(chǎn)和動(dòng)植物資源、歷史事件和政治因素、人文地理、古代方國(guó)、軍事邊疆、祥瑞標(biāo)識(shí)、紅色記憶等分篇,最終歸納為三大部分:“山水之間:站在中國(guó)的大地上”“循善求美:認(rèn)識(shí)中國(guó)的精神”“歷史的撥動(dòng):變遷中的中國(guó)”。
在中國(guó),有關(guān)河流的歌很多。
先秦時(shí)期,就有客居于衛(wèi)國(guó)的宋人因思念故土而吟唱:“誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?跂予望之?!鄙钤跐h水邊上的男子思慕女子求而不得,望著浩渺江水會(huì)嘆息一句:“漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思?!?/p>
與世界許多古老文明一樣,中華文明也建立在奔流不止的河流之上。我國(guó)境內(nèi)不僅流淌著如黃河、長(zhǎng)江一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大江大河,也有1500多條如毛細(xì)血管般在土地上蜿蜒而行的河流,滋養(yǎng)著地形豐富的廣袤土地,還有如珍珠般散落于江河之間的近24880個(gè)大小不一的湖泊。
書(shū)中內(nèi)頁(yè)
在中國(guó)境內(nèi)的河流中,黃河以其雄壯而有催人心魄的力量。三國(guó)魏晉時(shí)期,“黃河”二字已見(jiàn)諸詩(shī)文,如三國(guó)時(shí)期李康《運(yùn)命論》中的“夫黃河清而圣人生”,又如《木蘭辭》中“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊……旦辭黃河去,暮至黑山頭”。待到唐宋,黃河已基本定名?!包S河”之“黃”一直是古人對(duì)黃河的直觀描述,據(jù)《左傳》記載,早在哀公八年(前487年),古人已經(jīng)作詩(shī)感慨自己這輩子恐怕都等不到黃河變清,“俟河之清,人壽幾何?”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的河水渾濁已是常態(tài)。
“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回……”“黃河西來(lái)決昆侖,咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”,李白筆下的黃河從天而降、氣勢(shì)磅礴,而這樣的洪荒之力,恐怕還要?dú)w功于各條支流。
在黃河上游,單是來(lái)自四川的白河、黑河,青海的湟水、大通河,甘肅的大夏河與洮河等支流就為黃河貢獻(xiàn)了近70%的水量,中下游又有渭河、汾河、洛河、伊洛河、沁河等助力,才讓黃河這么神采奕奕。
更重要的是,正如錢(qián)穆曾指出的那樣,華夏文明的孕育也“并不藉賴黃河自身,他所憑依的是黃河的各條支流。每一支流的那一個(gè)角落里,都是古代中國(guó)文化之搖籃地”。這些支流仿佛華夏文明遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之河,古老的名字至今還在這片土地上靜靜流淌。
今甘肅省定西市下轄的縣城渭源,看似不起眼,其縣名卻很早就在《禹貢》中出現(xiàn),皆因黃河第一大支流——渭河發(fā)源于其境內(nèi)的鳥(niǎo)鼠山?!渡袝?shū)·禹貢》也記載了大禹鑿穿山脈讓渭水東流的傳說(shuō),因而渭水也被稱作“禹河”。歷史中,長(zhǎng)安乃至漢唐的繁榮與渭水有關(guān)。
2002年,北京保利藝術(shù)博物館入藏的“豳公盨”。銘文寫(xiě)及“天令禹敷土,隨山浚川,乃降地設(shè)征。”這件青銅器銘文與《禹貢》中的文字相吻合,共同證實(shí)了早期的“九州”觀念。(高丹 攝)
曾是秦朝古都的咸陽(yáng)正因?yàn)槲挥谖己颖卑?、九山之南,“山水俱?yáng)”而得名,城內(nèi)至今還有渭城區(qū),不過(guò)詩(shī)人王維筆下“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”的水陸碼頭繁榮之貌卻已不見(jiàn)。在咸陽(yáng)東面的渭南市,也因渭河得名,漢初就曾設(shè)渭南郡。不過(guò),渭河最廣為人知的風(fēng)貌是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》中那句“涇以渭濁,湜湜其沚”。發(fā)源于寧夏六盤(pán)山東麓的涇水是渭水支流,因?yàn)閽稁е罅康哪嗌常瑑珊咏粎R時(shí)便出現(xiàn)“涇渭分明”的河面景觀。寧夏最南端的涇源縣就因涇水發(fā)源于此而得名。
江河、山岳命名了許許多多的城市。以“江”為名的地方有很多,如江西、九江、鎮(zhèn)江等。三山五岳,屹立在中華大地上,以象征中華民族的高大形象而名聞天下,具有景觀和文化的雙重意義。受到名山影響而得名的地方就更多了,泰山腳下有泰安市、新泰市,還有岱岳區(qū)、泰山區(qū),華山腳下有華陰市、華州區(qū)。其他因名山大川而得名的地方,可以說(shuō)是不可勝數(shù)。
除了那些名山大川,一地之名也可以來(lái)自于當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn),如四川有綿竹市,此地境內(nèi)有綿水,兩岸多翠竹,故而被命名為“綿竹”。山東有魚(yú)臺(tái)縣,因地處淮河流域南四湖水系,境內(nèi)漁產(chǎn)豐富,因而得名。因物種而得名的地方許許多多,如陜西米脂、甘肅瓜州、廣西桂林、云南騰沖等等。
地里埋的也能給一個(gè)地方命名。新疆和田因?yàn)楫?dāng)?shù)禺a(chǎn)美玉而得名,“和田”一詞在古漢語(yǔ)與蒙古語(yǔ)里的意思就是“美玉的土地”。敦煌有大名鼎鼎的玉門(mén)關(guān),王之渙的《涼州詞》里有“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”句。玉門(mén)關(guān)曾經(jīng)作為玉石出口地的繁華已不可見(jiàn),但那段歷史卻永遠(yuǎn)地留在了人們的記憶中。
浙江麗水青田縣 因境內(nèi)產(chǎn)出青田石聞名 (高丹 攝)
詩(shī)詞歌賦是中國(guó)古代文人感懷古今、寄情山水、訴說(shuō)衷情的文學(xué)載體,詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、游記也因此而接連主導(dǎo)中國(guó)古代文學(xué)的潮流。其中又有不少名篇佳作成為膾炙人口的典故,這些典故甚至也“滲透”到地名里面,依托地名進(jìn)一步宣揚(yáng)典故背后的人文精神。對(duì)于故國(guó)宮殿的喟嘆,構(gòu)成了中國(guó)古代文學(xué)史上一個(gè)經(jīng)久不衰的主題——懷古。這種文人氣十足的懷古情懷,自然也影響了地名,那些象征了一個(gè)強(qiáng)盛政權(quán)盛衰變幻的建筑,獲得了文人的推崇,進(jìn)而影響各地地名的選用。
不少地名的含義會(huì)隨著人們精神追求的改變而發(fā)生變化。從遠(yuǎn)古到明清時(shí)代,留在神州版圖上一個(gè)個(gè)別具一格的地名,可以說(shuō)是幾千年風(fēng)雨中那些驚心動(dòng)魄的歷史瞬間的見(jiàn)證。
歷史中一個(gè)尤為值得注意的現(xiàn)象是因“避諱”而被反復(fù)修改的地名。比如河南的古城開(kāi)封本作“啟封”,為避漢景帝劉啟的諱,就取“啟”的同義字“開(kāi)”,改稱為“開(kāi)封”;犯了太子的名諱得改,比如隋文帝楊堅(jiān)為避太子楊廣的諱,一口氣就改了幾十個(gè)帶“廣”字的地名,廣陵改成了邗江、廣安改成了延安、廣昌改成了棗陽(yáng)等;犯了后宮的名諱也得改,晉元帝司馬睿的妃子小名阿春,于是富春改成了富陽(yáng),宜春改成了宜陽(yáng);國(guó)號(hào)自然也得回避,秦代設(shè)置的錢(qián)唐縣到了唐代被改成錢(qián)塘縣,唐代設(shè)置的明州到了明代被改成寧波;甚至犯了敵人的名諱也得改,比如南宋朝廷上下對(duì)金人恨得咬牙切齒,因當(dāng)時(shí)金朝的太子叫完顏光英,于是趙構(gòu)把地名中帶“光”的字全都給改了,光州成了蔣州、光化軍為通化軍、光山縣為期思縣。
這些名稱從誕生到演變乃至含義發(fā)生變化,折射出的也是生活在不同時(shí)代的中國(guó)人所追求的政治標(biāo)準(zhǔn)、道德標(biāo)準(zhǔn)與人文精神。
可以說(shuō),通過(guò)地名,過(guò)去與現(xiàn)在、先人與今人相互交匯,形成一股中華文化的滔滔洪流。