《穿過(guò)針眼：財(cái)富、西羅馬帝國(guó)的衰亡和基督教會(huì)的形成，350-550年》，[美]彼得·布朗著，劉寅、包倩怡等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年7月出版，1156頁(yè)，198.00元
“我實(shí)在告訴你們：財(cái)主進(jìn)天國(guó)是難的。我又告訴你們，駱駝穿過(guò)針的眼，比財(cái)主進(jìn)神的國(guó)還容易呢！”
——《馬太福音》19:23（和合本）
2021年5月至6月初，在為期五周的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)萊斯大學(xué)（Rice University）大學(xué)主辦了一系列學(xué)術(shù)講座，主題為“Foucault's Confessions”，以紀(jì)念并討論2018年在巴黎出版的已故知名法國(guó)思想家米歇爾·?？逻z作《性史》第四卷《肉體的招供》（Les aveux de la chair, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, 2018）。2021年5月6日，主辦方邀請(qǐng)歷史學(xué)家彼得·布朗作為講座嘉賓（以下簡(jiǎn)稱“講座2021”）?！度怏w的招供》主要聚焦于教父作家，除了與巴黎的學(xué)者與科研機(jī)構(gòu)討論外，作為非該領(lǐng)域?qū)＜业母？陆柚诿绹?guó)講學(xué)的機(jī)會(huì)，與當(dāng)時(shí)正在研究該問(wèn)題的布朗進(jìn)行了簡(jiǎn)單會(huì)面。布朗回憶到，那是1980年10月21日，作為一名中青年學(xué)者的他與當(dāng)時(shí)全球聞名的大思想家?？略诓死隽祟^。那個(gè)年代資訊不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，只有通過(guò)做講座的形式才能方便地結(jié)識(shí)學(xué)者與推廣自己的研究。在講座后，福柯竟然像小孩子一樣問(wèn)布朗對(duì)他有關(guān)約翰·格西安（Jean Cassien）的研究有何看法，年輕的布朗受寵若驚（講座2021）。
?？隆缎允贰返谒木怼度怏w的招供》書影
時(shí)光荏苒，如今的布朗已至耄耋。那次講座或許是近年來(lái)這位西方古代晚期領(lǐng)域的知名研究專家為數(shù)不多的一次露面。近日，法國(guó)古典接受史期刊Anabases最新一期上發(fā)表了一篇對(duì)彼得·布朗的采訪文章，題為《彼得·布朗與制造古代晚期》（Peter Brown and the Making of Late Antiquity. Entretien avec Peter Brown, Anabases, 36, 2022, p. 245-257；以下引用簡(jiǎn)稱“訪談2022”）。這不僅僅是對(duì)布朗在歐洲以及國(guó)際學(xué)術(shù)界成就的肯定，也是布朗與法國(guó)及歐洲學(xué)界友誼的象征。
2021年5月6日 講座中的彼得·布朗
財(cái)主進(jìn)神國(guó)：布朗對(duì)晚期羅馬帝國(guó)教會(huì)財(cái)富的解釋
如今擺在讀者面前的，是由國(guó)內(nèi)多位學(xué)者聯(lián)袂翻譯的布朗大作《穿過(guò)針眼——財(cái)富、西羅馬帝國(guó)的衰落和基督教會(huì)的形成》。
《穿過(guò)針眼》一書的中文版連同參考書目與索引超過(guò)了一千頁(yè)，分上下兩冊(cè)。要在這里給出內(nèi)容簡(jiǎn)介并非易事。讀者只要翻閱詳盡而專業(yè)的中文本導(dǎo)言，便可大致把握布朗生平以及本書內(nèi)容。筆者在此僅簡(jiǎn)單勾勒本書的核心觀點(diǎn)，并想要在后文為讀者展現(xiàn)布朗為“制造”古代晚期這一學(xué)科所做出的努力以及受到的阻力與批評(píng)，以展現(xiàn)一個(gè)更為全面的布朗。他的一生與古代晚期聯(lián)結(jié)在一起，《穿過(guò)針眼》正是他為“制造”古代晚期這一學(xué)科所繼續(xù)做出的努力。
布朗借用《圣經(jīng)》的名言，化用“穿過(guò)針眼的駱駝”來(lái)表達(dá)他對(duì)350年至550年這一西方古代社會(huì)向中世紀(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)間段里西部地中海世界社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的看法。其實(shí)駱駝穿過(guò)針眼的下半句便是財(cái)主進(jìn)神國(guó)。一般讀者對(duì)基督教的大致印象是樂(lè)善好施，絕不會(huì)想到為富人做嫁衣。而布朗則用《穿過(guò)針眼》來(lái)告訴讀者，從375年開始，“富人與有才能”之人不斷涌入教會(huì)，成為“主教之類的領(lǐng)袖人物或基督教作家”，“正是這種財(cái)富與才能的聚集[……]標(biāo)志著歐洲基督教化的真正開始”（914頁(yè)），教會(huì)吸收了大量財(cái)主的社會(huì)財(cái)富，自己成了最大的財(cái)主。而由于戰(zhàn)亂等原因，整個(gè)西地中海區(qū)域變得越來(lái)越貧窮。慢慢地，“當(dāng)時(shí)的作者們不再譴責(zé)財(cái)富的罪惡源頭，也不再主張完全放棄財(cái)富，反而開始強(qiáng)調(diào)如何利用財(cái)富來(lái)鞏固基督教社群”（916頁(yè)），于是乎“集體財(cái)富才是神圣的”（917頁(yè)）這一想法深入人心，平信徒們通過(guò)將財(cái)富贈(zèng)與教會(huì)來(lái)使得“他們的靈魂得救”。財(cái)主們進(jìn)了天國(guó)，而不論富人窮人，財(cái)富也都流向了教會(huì)，西羅馬帝國(guó)崩潰了，教會(huì)崛起了。布朗并不聚焦于歷史人物的具體互動(dòng)，而是通過(guò)類似思想史的爬梳，結(jié)合各種不同類型史料，用宏大的筆觸給出了他自己的歷史解釋。在如今史學(xué)專業(yè)化的時(shí)代，也只有老一輩學(xué)者才有能力如此敘事。當(dāng)然這與布朗一生的治學(xué)積累密不可分。也正因?yàn)槿绱?，本書是面向廣大普通讀者介紹古代晚期的一部力作。
米蘭的安布羅修（安布羅斯），馬賽克畫，米蘭Basilica di Sant’Ambrogio，五世紀(jì)?！洞┻^(guò)針眼》用了很多筆墨來(lái)敘述這位四世紀(jì)末的米蘭主教，他為教會(huì)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。（圖 周之桓）
“制造”古代晚期：起步與傳統(tǒng)
彼得·布朗被公認(rèn)為英語(yǔ)學(xué)界古代晚期學(xué)科的創(chuàng)建者，這與其治學(xué)經(jīng)歷及歐洲傳統(tǒng)學(xué)界的發(fā)展歷史也密切相關(guān)。正如布朗本人在探討?？逻z作的講座中所言，梵蒂岡第二次大公會(huì)議以后法國(guó)古代晚期與教父學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了黃金一代。當(dāng)時(shí)咨詢不發(fā)達(dá)，學(xué)術(shù)交流障礙重重，講座是結(jié)識(shí)某位學(xué)者的最佳途徑（講座2021；亦參見訪談2022）。除此以外，很難有直接交流。而布朗無(wú)疑是幸運(yùn)的。給布朗帶來(lái)最大影響的是意大利學(xué)者阿納爾多·莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano, 1908-1987）和法國(guó)學(xué)者亨利-伊雷內(nèi)·馬儒（Henri-Irénée Marrou, 1904-1977）（訪談2022）。莫米利亞諾是二十世紀(jì)西方最重要的古典學(xué)者之一，在意大利與Santo Mazzarino（1916-1987）并稱為兩位“M”。不過(guò)由于歷史原因，莫米利亞諾出走英國(guó)，執(zhí)教于多所英國(guó)著名學(xué)府。1956年，莫米利亞諾是布朗的博士論文“六世紀(jì)意大利羅馬元老院貴族的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位”（The Social and Economic Position of the Roman Senatorial Aristocracy of Italy in the Sixth Century AD.）的導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)的莫米利亞諾“突發(fā)奇想”，正在研究一位鮮有關(guān)注的晚期古典作家卡西奧多魯斯（Cassiodorus）。正是在1955年5月25日于英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院（British Academy）上做的報(bào)告中，莫米利亞諾說(shuō)出了那句名言：“當(dāng)我想要了解意大利的歷史，我便乘上火車前往拉文納?！痹诓祭士磥?lái)，莫米利亞諾不僅僅是一位老師（more to me than a teacher），更是一位榜樣（exemplum），一種理想化的自我（ego-ideal）。布朗直言，莫米利亞諾教會(huì)了他幾乎晚期羅馬帝國(guó)的所有研究主題，自從文藝復(fù)興以來(lái)，早已被歐洲學(xué)者研究過(guò)了（訪談2022）。正是在這樣一位頂級(jí)學(xué)者的影響下，青年布朗逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。
拉文納San Vitale教堂，建于六世紀(jì)上半葉，古代晚期建筑的典范。（圖 周之桓）
對(duì)于另一位泰山北斗馬儒，布朗最初只能在書中結(jié)識(shí)。但這種書中的相遇改變了他的一生。1956年對(duì)布朗是一個(gè)決定性的年份，除了確定博士論文的導(dǎo)師外，他還在馬儒的博士論文《奧古斯丁與古代文化的終結(jié)》（Saint Augustin et la fin de la culture antique；1938年初版，1958年第4版，1983年重?。┑母眱?cè)Retractatio（即再思考、再議、訂正）中，第一次接觸到了“古代晚期”這一概念。馬儒抱怨到，他不得不借用德國(guó)藝術(shù)史家形容公元200至600年間藝術(shù)的概念“Sp?tantike”。同時(shí)布朗接觸到了馬儒的核心觀點(diǎn)，即奠定古代晚期研究領(lǐng)域的核心觀點(diǎn)：古代文化并沒有消亡，而是改變了，巧妙地而非無(wú)可挽回地改變了。馬儒在旁注中寫到：“Hurrah！Hurrah！”（訪談2022）
其后，在1963年的牛津教父學(xué)大會(huì)上布朗有幸見到了馬儒，并一直保持著聯(lián)系。馬儒在布朗的成名作《希波的奧古斯丁》（Augustin of Hippo： A Biography, London: Faber and Faber, 1967）的寫作過(guò)程中也時(shí)刻“在場(chǎng)”。馬儒的妻子也將該書翻譯為法語(yǔ)（訪談2022）。
拉文納Sant’Apolllinare Nuovo教堂的馬賽克，描繪了迪奧多里克王宮以及后面的拉文納城遠(yuǎn)景，六世紀(jì)初。圖像幫助我們想象古代晚期的城市。（圖 周之桓）
可以說(shuō)，年輕時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)布朗意義重大。其后，布朗與多位法國(guó)重量級(jí)學(xué)者保持聯(lián)系并深受影響，包括奧古斯丁研究會(huì)的幾位奧古斯丁研究大家Goulven Madec、Georges Folliet與Albert de Veer、古代晚期北非研究專家Claude Lepelley、新柏拉圖主義專家Pierre Hadot。1970年，布朗知道了拜占庭經(jīng)濟(jì)史家évelyne Patlagean有關(guān)古代晚期東地中海社會(huì)與宗教的相關(guān)研究，這也啟發(fā)了他有關(guān)羅馬帝國(guó)晚期經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的思考。其著作Pauvreté économique et pauvreté sociale à Byzance（Paris-La Haye, Mouton, 1977）對(duì)布朗影響重大（訪談2022）。此外，布朗與現(xiàn)今意大利學(xué)界泰斗Lellia Cracco Ruggini（2021年去世）及其弟子Rita Lizzi Testa等知名學(xué)者也交流密切。
由于1970年代末馬儒這樣全能型大家的過(guò)早離世，歐洲尤其是法國(guó)古代晚期歷史學(xué)界出現(xiàn)了學(xué)術(shù)“真空”，布朗也逐漸成長(zhǎng)為國(guó)際知名的學(xué)者，利用英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)在歐洲之外推廣古代晚期研究,并致力于將古代晚期構(gòu)建為一個(gè)專門的研究門類。
馬儒Retractatio書影（圖 周之桓）
“制造”古代晚期：困境與質(zhì)疑
《穿過(guò)針眼》是布朗“制造”古代晚期的又一次嘗試，或者說(shuō)是一種不懈的努力。早在1971年的通識(shí)性作品《古代晚期的世界》（The World of Late Antiquity： AD 150-750, London: Thames and Hudson, 1971）中，布朗幾乎是第一次向英語(yǔ)學(xué)界正式介紹了古代晚期這一概念，并企圖構(gòu)建一個(gè)從公元150年直至750年的作為歷史分期的古代晚期時(shí)段。不知這是否受到戰(zhàn)后流傳至美國(guó)并逐漸享有盛名的年鑒學(xué)派長(zhǎng)時(shí)段研究的影響。對(duì)布朗而言，古代晚期概念是一種開放的態(tài)度，是古典地中海世界面向非洲腹地與近東張開的雙臂。也正因此，布朗為《古代晚期的世界》加上了一個(gè)副標(biāo)題：從馬可·奧勒留到默罕默德（訪談2022）。布朗的古代晚期是將東方基督教，即亞美尼亞語(yǔ)、敘利亞語(yǔ)及科普特語(yǔ)等語(yǔ)區(qū)古代基督教囊括進(jìn)來(lái)的古代晚期。而且布朗還受到了比利時(shí)法語(yǔ)歷史學(xué)家亨利·皮朗《默罕默德與查理曼》一書的影響，企圖將伊斯蘭文明的到來(lái)也納入古代晚期。這種理想狀態(tài)固然令人振奮，但對(duì)挑剔的歐陸學(xué)者而言，由于布朗并非相關(guān)專家，其廣博帶來(lái)了很多學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?wèn)題。
古代晚期介于古代與中世紀(jì)之間。在訓(xùn)練方法與學(xué)統(tǒng)傳承上，它屬于古代，屬于古典學(xué)的分支，但它面向中世紀(jì)，指向一個(gè)新的時(shí)代。對(duì)古典學(xué)家而言，它是一切崩壞的時(shí)代，是一個(gè)衰落的終點(diǎn)。而對(duì)中世紀(jì)學(xué)家而言，它是一個(gè)萌芽，是一切的開始。布朗那長(zhǎng)時(shí)段并包含了伊斯蘭文明的古代晚期更加受到中世紀(jì)學(xué)者的接受。布朗坦言到，對(duì)他的觀點(diǎn)持更為開放態(tài)度的，往往是中世紀(jì)學(xué)者（訪談2022）。因?yàn)椴祭实墓糯砥诘膶?shí)質(zhì)是為了指向一個(gè)新的時(shí)代。古代晚期領(lǐng)域也分化為了古典傳統(tǒng)的古代晚期學(xué)者與中世紀(jì)傳統(tǒng)的古代晚期學(xué)者。而對(duì)于身負(fù)古典傳統(tǒng)的古代晚期學(xué)者而言，古代晚期是一個(gè)時(shí)代的尾端，它的參照物永遠(yuǎn)是古代，是晚期羅馬帝國(guó)。
這就造成了布朗與以古代史家自居的古代晚期學(xué)者，尤其是很多歐洲學(xué)者之間的分歧。1990年代末，歐洲學(xué)者終于開始做出回應(yīng)。1999年，Andrea Giardina發(fā)表了著名文章《古代晚期的爆炸》（Esplosione di tardoantico，Studi storici, 40/1, 1999, p.157-180），反對(duì)布朗的長(zhǎng)古代晚期。2008年，另一位意大利學(xué)者Arnaldo Marcone也在美國(guó)的本土期刊《古代晚期》（Journal of Late Antiquity）創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)文質(zhì)疑布朗的長(zhǎng)古代晚期，并表示新近研究展現(xiàn)出了一種短古代晚期的回歸（“A Long Late Antiquity? Considerations on a Controversial Periodization”, JLA 1 [2008], pp.4-19）。對(duì)制度史家而言，羅馬帝國(guó)行政制度不復(fù)存在之后，古代晚期也就結(jié)束了，之后的社會(huì)在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上與之前都不盡相同，也就不再屬于古代晚期了。
西西里敘拉古的地中海海景，一千五百多年前這片海見證了西羅馬帝國(guó)最后的歲月。（圖 周之桓）
同樣有來(lái)自英語(yǔ)學(xué)界的批評(píng)。《穿過(guò)針眼》原版2013年出版后，Timothy D. Barnes撰寫了書評(píng)（“Peter Brown on Christian Attitudes to Wealth in the Late Roman West [with a response by Peter Brown, and a reply by Barnes]”, Canadian Journal of History 49 [2014], pp.67-74）。Barnes指出布朗將大量二手材料作為一手材料使用，即將研究著作直接拿來(lái)論證其觀點(diǎn)，為其寫作服務(wù)。Barnes毫不留情：《穿過(guò)針眼》與布朗早期的著作水準(zhǔn)并不相符?！洞┻^(guò)針眼》雖然將研究時(shí)段重回短古代晚期，并局限在地中海西部世界，但體量仍然過(guò)于龐大，一位作者很難將其中所有問(wèn)題都一一仔細(xì)研究。因此如果錯(cuò)誤地選擇了持某一種觀點(diǎn)的二手研究，必將遭至其他學(xué)者的批評(píng)，并被認(rèn)為有失水準(zhǔn)了。
不管怎樣，彼得·布朗是英語(yǔ)世界古代晚期領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。在七十八歲高齡完成《穿過(guò)針眼》這樣規(guī)模的作品，如此的學(xué)術(shù)精神值得學(xué)習(xí)與效仿。翻閱兩厚本中譯本便可發(fā)現(xiàn)，布朗閱讀量驚人，引用了大量新近非英語(yǔ)參考書目。如今的學(xué)者都是專家，但稍欠宏大的整體性思維。也只有布朗這樣通過(guò)一生學(xué)術(shù)積累方有能力也有膽識(shí)撰寫這樣一部鴻篇巨制。翻譯總會(huì)存在種種問(wèn)題，讀者也總會(huì)雞蛋里挑骨頭，但要感謝中譯團(tuán)隊(duì)的辛苦付出，才使得這部作品能在原版出版八年后與中文讀者見面。如果能將人名地名的原文保留，或許能方便讀者進(jìn)行查找。
八十七歲高齡的布朗說(shuō)，他正在撰寫一本有關(guān)基督教普世主義的著作，因?yàn)榭此破者m性的基督教其實(shí)帶有很多強(qiáng)烈的地方性特征。同時(shí)，他還正在學(xué)習(xí)埃塞俄比亞語(yǔ)。
彼得·布朗仍然在“制造”古代晚期的路上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 