“假如孩子生下來(lái)像你，那怎么辦?。 ?/p>
水月
一天，京子忽然想到用手鏡給丈夫照一下自己的菜園。對(duì)于一直染病在床的丈夫來(lái)說(shuō)，即便是這一點(diǎn)點(diǎn)的小事情，也等于開(kāi)辟了一個(gè)新的生活，因此決不能說(shuō)是“一點(diǎn)點(diǎn)的小事情”。
這面手鏡，是京子陪嫁的鏡臺(tái)上附帶的東西。鏡臺(tái)雖然不大，可是用桑木制的；手鏡的把兒，也是桑木的。記得在新婚的日子里，有一次，為了看腦后邊的發(fā)髻，用手鏡和鏡臺(tái)對(duì)著看，袖口兒一滑，滑過(guò)了胳膊肘兒，把京子臊得不得了，就是那面手鏡啊。
也曾記得在新浴之后，丈夫搶過(guò)手鏡，說(shuō)：“唉呀，你多笨呀，還是讓我給你拿著吧。”說(shuō)著就從種種角度，替京子把后脖頸兒映射到鏡臺(tái)上去，自己也仿佛引為無(wú)上樂(lè)趣似的。看來(lái)，從鏡臺(tái)里有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去所沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西呢。其實(shí)，京子何嘗笨，只不過(guò)是丈夫在身后目不轉(zhuǎn)睛地瞧著，使得她的動(dòng)作難免不自然起來(lái)罷了。
從那以后，時(shí)光并沒(méi)有過(guò)多久，那手鏡上的桑木把兒也還沒(méi)有變色，可是，又是戰(zhàn)爭(zhēng)，又是避難，又是丈夫病重，等到京子第一次想到用手鏡把菜園照給丈夫看的時(shí)候，手鏡的表面已蒙上一層陰翳，鏡邊兒也讓脂粉末和灰塵弄臟了。當(dāng)然，照人是無(wú)妨的。并不是京子不講究這些，而是實(shí)在沒(méi)有精神注意這個(gè)了。不管怎樣，從那以后，丈夫再也不肯讓鏡子離手，由于病中無(wú)聊和病人特有的神經(jīng)質(zhì)，鏡面和鏡框兒都被丈夫揩拭得干干凈凈。鏡面上的陰翳，本來(lái)已經(jīng)一點(diǎn)也沒(méi)有了，可是京子還不斷看到丈夫呵了又呵，擦了又擦。有時(shí)，京子想：在那肉眼不易看清的、嵌著鏡面的窄逢兒里，一定充滿了肺病菌吧。有時(shí)，京子給丈夫的頭發(fā)涂上點(diǎn)兒山茶油，梳一梳，丈夫立刻用手擦這發(fā)上的油，用它來(lái)涂抹手鏡的桑木框兒。鏡臺(tái)上的桑木座兒，黯淡淡地毫無(wú)光彩，可是手鏡的桑木把兒，卻晶光發(fā)亮呢。
京子帶著這架鏡臺(tái)再婚了。
可是，那面手鏡卻放到丈夫的棺材里燒化了。鏡臺(tái)上新添了一面“鐮倉(cāng)雕漆”的手鏡。她并沒(méi)有把這件事情告訴她再婚的丈夫。前夫剛一咽氣，立刻按照老規(guī)矩，把他的兩只手?jǐn)[到一起，并把手指交叉地扣緊，所以就是入殮以后，也無(wú)法讓他手里拿著這面手鏡，結(jié)果只好把手鏡放在死者的胸上了。
“你活著總說(shuō)胸脯疼，給你擱上的就算是這樣一面手鏡，恐怕你也嫌太重了吧！”京子喃喃地說(shuō)著，把手鏡移到丈夫的腹部上去了。京子想的是，手鏡是兩人生活中最重要的東西，所以一開(kāi)始就把它放在丈夫的胸上。當(dāng)她把手鏡放進(jìn)棺材的時(shí)候，也是想盡辦法避開(kāi)丈夫的父母兄弟的眼睛，在手鏡上放了一堆白菊花，所以誰(shuí)也沒(méi)有注意到這面手鏡。在收骨殖的時(shí)候，由于火葬的高溫，鏡面的玻璃熔化變形，表面凹凸不平，中間厚厚地鼓起，顏色也是黑一塊黃一塊的。有人看到了，說(shuō)：
“這是玻璃呢，它原來(lái)是什么呀？”
原來(lái)京子在手鏡上邊，還放了一面更小的鏡子，那是攜帶用化妝盒里狹長(zhǎng)方形的小鏡子。京子曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)在新婚旅行時(shí)使用它，可是在戰(zhàn)時(shí)，不可能做新婚旅行。所以前夫生前，一次也沒(méi)有用過(guò)它。
京子和第二個(gè)丈夫去新婚旅行。她以前的攜帶用化妝盒，皮套兒發(fā)霉了，又買(mǎi)了一個(gè)新的。自然里邊也有面鏡子。
新婚旅行的第一天，丈夫撫摸著京子的手說(shuō)：“真可憐，簡(jiǎn)直像是個(gè)姑娘！”這決沒(méi)有嘲弄的語(yǔ)氣，而是包含著一種說(shuō)不出的愉快。對(duì)第二個(gè)丈夫來(lái)說(shuō)，也許京子越近于處女越好吧，可是京子聽(tīng)到他這簡(jiǎn)短的話，突然涌出一陣劇烈的悲痛，由于這難以形容的悲痛，她半晌低頭無(wú)語(yǔ)，珠淚盈盈。也許她的丈夫認(rèn)為這也是一種近于處女的表現(xiàn)吧。
京子自己也不曉得到底是哭自己呢，還是哭死去的丈夫，而且也的確很難分清。當(dāng)她意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，她覺(jué)得太對(duì)不起新丈夫了，自己應(yīng)當(dāng)更柔媚地對(duì)待他才是呀。
“不一樣啊，怎么差得這么遠(yuǎn)呢？”后來(lái)，京子這么說(shuō)。可是說(shuō)完了，她又感到這樣說(shuō)并不合適，不由得滿臉飛紅。她的丈夫好像很滿意似的，說(shuō)：“而且你也沒(méi)生過(guò)孩子，對(duì)不對(duì)？”這話又觸動(dòng)了京子的痛處。
接受和前夫完全不同的另一個(gè)男人的愛(ài)撫，使京子感到一種被玩弄似的屈辱。她好像有意反抗似的只回答了一句：“可是，看一個(gè)病人也和看管孩子差不多?！?/p>
長(zhǎng)期生病的前夫，就是死了以后，也使京子覺(jué)得像是她懷抱里的孩子。
她心想：早知道他非死不可，嚴(yán)格的禁欲又有什么用處呢。
“森鎮(zhèn)，過(guò)去我還只是從火車(chē)的車(chē)窗子看到過(guò)……”新夫提起京子故鄉(xiāng)的名字，又把京子摟近一些，“果然名副其實(shí)，像是環(huán)繞在森林里的一座美麗小鎮(zhèn)。你在故鄉(xiāng)待過(guò)多久啊？”
“一直到女子中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)曾被動(dòng)員到三條軍需工廠去勞動(dòng)……”京子說(shuō)。
“是啊，你的故鄉(xiāng)離三條很近。大家都說(shuō)越后的三條出美女，怪不得京子身上的皮膚這樣細(xì)嫩?！?/p>
“并不細(xì)嫩呀！”京子把手放到領(lǐng)口的地方，這樣說(shuō)。
“因?yàn)槟愕氖趾湍_都很細(xì)嫩，所以我想身上也一定是細(xì)嫩的。”
“不！”京子感到把手放在胸口上也不是地方，又悄悄地把手挪開(kāi)了。
“即使你有孩子，我也一定會(huì)和你結(jié)婚?？梢园押⒆宇I(lǐng)來(lái)，好好地照管嘛。如果是個(gè)女孩子，那就更好啦?！闭煞蛟诰┳拥亩孕÷曊f(shuō)。也許丈夫自己有個(gè)男孩子。所以才這樣說(shuō)的吧。但作為愛(ài)的表白，這話使京子聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很別扭。丈夫?yàn)槭裁春途┳幼鲞@長(zhǎng)達(dá)十天的新婚旅行呢？也許考慮到家中有孩子，才這么體貼她吧。
丈夫有一個(gè)皮革很精致的隨身攜帶的化妝盒，它和京子的比起來(lái)，要強(qiáng)多了，又大又結(jié)實(shí)，但是并不新了。不知是由于丈夫經(jīng)常出去旅行還是不斷拾掇的緣故，它發(fā)著用久了的特有的亮光。這使京子想起了自己那一次也始終沒(méi)有用過(guò)、發(fā)霉得很厲害的舊化妝盒。盡管如此，那里邊的小鏡子總算給前夫用了，給他帶到另一個(gè)世界去了。
那放在手鏡上的小小玻璃片被燒化了，粘到手鏡的玻璃上去。除了京子以外，誰(shuí)也無(wú)從曉得原來(lái)是一大一小的兩面鏡子。京子也沒(méi)有對(duì)誰(shuí)講過(guò)那奇怪的玻璃團(tuán)兒原本是鏡子，所以很難設(shè)想在場(chǎng)的親屬會(huì)猜得出來(lái)。
但是，京子的確感到，這兩面鏡子所映射過(guò)的許許多多的世界似乎都毫不留情地被燒成灰燼了。她感到正像丈夫的身體化為灰燼一樣，那許許多多的世界已經(jīng)不存在了。最初，京子是用鏡臺(tái)附帶的那面手鏡把菜園照給丈夫看的，從此丈夫再也不肯讓這面手鏡離手，但是看來(lái)手鏡對(duì)病人也太重了，京子不能不保護(hù)丈夫的胳膊和肩頭，所以又把一面分量很輕的小鏡子拿給了丈夫。
丈夫死前，映射在這兩面鏡子里的世界決不只是京子的菜園。它映射過(guò)天空、云彩和雪，映射過(guò)遠(yuǎn)處的山、近處的樹(shù)林，也映射過(guò)月亮，還利用它看過(guò)野花和飛鳥(niǎo)。有時(shí)人在鏡中的道路上行走，有時(shí)孩子們?cè)阽R中的庭院里嬉戲。
在這么小小的鏡子里，會(huì)出現(xiàn)這么廣闊的、豐富多彩的世界，這使京子也不免吃驚。過(guò)去，不過(guò)是把鏡子當(dāng)做照人眉目的化妝道具，至于說(shuō)到手鏡，不過(guò)是照后腦勺和脖子的玩藝兒罷了。誰(shuí)想到對(duì)病人來(lái)說(shuō)，卻成了新的自然和人生！京子坐在丈夫的枕旁，和丈夫共同觀察著、共同談?wù)撝R子里的世界。這樣，日子久了，就連京子自己也逐漸分不清什么是肉眼看到的世界，什么是鏡子映照出來(lái)的世界，就好像原本就有兩個(gè)不同的世界似的；在鏡子里創(chuàng)造出來(lái)了一個(gè)新的世界，甚至有時(shí)會(huì)想，只有鏡子里邊反映出來(lái)的，才是真實(shí)的世界呢。
“在鏡子里，天空發(fā)著銀色的光輝，”京子說(shuō)。她抬頭望著窗外，“可天空卻是陰沉沉的！”
在鏡子里一點(diǎn)也看不到那沉郁混濁的天色。天空確實(shí)是亮晶晶的。
“都因?yàn)槟惆宴R子擦得太亮了吧。”
雖然丈夫臥床不起，但轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子，天空還是可以看見(jiàn)的。
“是啊，真是陰沉沉的?？墒?，用人的眼睛看的天色，再說(shuō)，還有用小狗、麻雀的眼睛看的天色，不一定都是一樣的吧。也很難說(shuō)，究竟是誰(shuí)的眼睛看得對(duì)?！闭煞蚧卮鹫f(shuō)。
“在鏡子里邊，也許有一個(gè)叫做‘鏡子的眼睛’吧？”京子很想再加上一句，“那就是咱們倆的愛(ài)情的眼睛呀?！?/p>
樹(shù)林到了鏡子里，就變得蒼翠欲滴，白百合花到了鏡子里，也變得更加?jì)善G可愛(ài)了。
“這是京子大拇指的指印呢，右手的……”丈夫把鏡子邊兒指給京子看，京子不知怎的吃了一驚，立刻在鏡子上呵了一口氣，把指印揩拭掉了。
“沒(méi)有關(guān)系呀，你第一次給我照菜園子的時(shí)候，鏡子上也有你的指印呢。”
“我可一點(diǎn)兒也沒(méi)注意到?！?/p>
“我想你準(zhǔn)沒(méi)注意到，多虧這面鏡子，我把你的拇指和中指的指紋全都記住了。能夠把自己妻子的指紋記得清清楚楚，恐怕除了躺在床上的病人以外，是絕對(duì)辦不到的吧。”
丈夫和京子結(jié)婚后，除了害病之外，可以說(shuō)什么也沒(méi)有做。甚至在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，連仗也沒(méi)有打。在戰(zhàn)爭(zhēng)接近終了的時(shí)候，雖然丈夫也被征去了，但只在飛機(jī)場(chǎng)做了幾天苦力活兒，就累倒了，戰(zhàn)敗后立刻回家來(lái)了。當(dāng)時(shí)丈夫已經(jīng)不能行動(dòng)，京子和丈夫的哥哥一同去迎接他。當(dāng)丈夫名義上被征去當(dāng)兵，實(shí)際上去當(dāng)苦力的時(shí)候，京子投靠了避難到鄉(xiāng)下去的娘家。丈夫和京子的家當(dāng)，在那以前，已經(jīng)大部分寄送到娘家那里去了。京子新婚住的房子在空襲中燒掉后，借了京子朋友的一間房子，丈夫每天就從那兒上班。算下來(lái)，在新婚的房子里住了一個(gè)月，在朋友家里住了兩個(gè)月，這就是京子婚后和沒(méi)有生病的丈夫住在一起的全部時(shí)光了。
丈夫在高原地帶租了一所小小的房子，開(kāi)始了療養(yǎng)生活。這所房子原來(lái)住著到鄉(xiāng)下來(lái)避難的一家人，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們就回東京去了。京子承受了避難者種植的菜園子，那不過(guò)是在生滿雜草的庭院里開(kāi)辟出來(lái)的一小塊兩丈見(jiàn)方的土地罷了。
按理說(shuō)，在鄉(xiāng)下住著，兩個(gè)人需要的蔬菜不難買(mǎi)到，不過(guò)就當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)，有一點(diǎn)菜地，也的確難以割舍，結(jié)果京子每天總是到院子里去勞動(dòng)。京子逐漸對(duì)親手種出來(lái)的蔬菜發(fā)生興趣。并不是想要離開(kāi)病人，但是在病人身旁縫衣服啦織毛線啦，總不免使人精神越來(lái)越消沉。同樣是惦記著丈夫，種菜的時(shí)候卻又不同，它使人感到光明和希望。京子不知不覺(jué)地為了咀嚼對(duì)丈夫的愛(ài)情而從事起種菜勞動(dòng)來(lái)了。至于讀書(shū)，在丈夫枕旁，讀給丈夫聽(tīng)，這已滿夠了。也許是由于照顧病人過(guò)分疲勞吧，京子時(shí)常感到自己在許多地方都不夠振作，但自從種菜后，逐漸感到精力充沛起來(lái)了。
搬到高原地帶來(lái)是9月中旬，避暑的人們都回到城市去了，初秋時(shí)節(jié)，連綿的秋雨浙浙瀝瀝地落個(gè)不停，還夾著襲人的寒意。一天，傍晚之前，天空忽然放晴，可以聽(tīng)到小鳥(niǎo)嘹亮的啼聲。當(dāng)京子來(lái)到菜園的時(shí)候，燦爛的陽(yáng)光照在綠油油的青菜上，閃閃發(fā)光。在遠(yuǎn)山的天際浮現(xiàn)著的粉紅色云朵，使京子看得出了神。就在這時(shí)候，京子聽(tīng)到丈夫的呼喚聲，她來(lái)不及洗掉手上的泥土，就趕忙上樓去，一看，丈夫正在那里痛苦地喘息著。
“怎樣喊你你也聽(tīng)不見(jiàn)?。 ?/p>
“對(duì)不起，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
“菜地別搞啦，要是這樣喊上五天，把人要喊死啦。別的不說(shuō)，你到底在那兒干些什么，我一點(diǎn)也不知道啊?！?/p>
“我就在園子里呢，不過(guò)，你放心吧，菜不搞啦?！?/p>
丈夫鎮(zhèn)定了下來(lái)，說(shuō)：
“你聽(tīng)到山雀叫了嗎？”
丈夫喊京子，只是為了這一句話。就在丈夫問(wèn)這句話的當(dāng)兒，山雀還在近處的樹(shù)林里叫著呢。那片樹(shù)林在夕陽(yáng)反射下，輪廓非常鮮明。京子開(kāi)始學(xué)會(huì)了山雀的鳴聲。
“你手頭如果有個(gè)鈴擋之類(lèi)搖得響的東西，那就方便啦。在買(mǎi)鈴鐺以前，在你枕旁放一樣可以往樓下扔的東西，你看怎么樣？”
“從二樓往下扔飯碗嗎？這倒挺有意思?！?/p>
結(jié)果，丈夫還是同意京子照舊把菜種下去了。當(dāng)京子想到用手鏡把菜園子照給丈夫看的時(shí)候，那已經(jīng)是度過(guò)了高原地帶嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的一冬、早春來(lái)臨以后的事情了。
雖然僅僅是從鏡子里邊看，但也足夠使病人感到新綠的世界蘇醒的歡悅了。京子在菜園子里捉蟲(chóng)子，這么小的蟲(chóng)子當(dāng)然是照不到鏡子里去的，京子只好把它拿到樓上來(lái)給丈夫看。有時(shí)，京子正在掘土，丈夫就說(shuō)：
“從鏡子里可以看到蚯蚓呢?！?/p>
當(dāng)夕陽(yáng)斜照的時(shí)候，待在菜園子里的京子突然周身通明，京子抬頭向樓上看去，原來(lái)丈夫正在用鏡子反射她。丈夫讓京子把他學(xué)生時(shí)期穿的藏青地碎白花紋土布的衣服改制成束腳褲，他在鏡子里看到京子穿著這條束腳褲在菜園子里忙來(lái)忙去，感到非常高興。
京子知道丈夫正在鏡子里看著自己，她一半不斷地意識(shí)著這一點(diǎn)，一半又忘掉了一切似的在菜園子勞動(dòng)著。她沉湎在幸福之中，她想這和新婚當(dāng)時(shí)的光景相比，該是多么大的變化啊，那時(shí)為了照鏡子，袖口滑過(guò)了胳膊肘，她就感到害臊得不得了了。
但是，雖然說(shuō)是用兩面鏡子合著照看，仔細(xì)地化妝，但是畢竟是打敗仗以后不久的時(shí)候，哪里有閑心擦粉抹胭脂呢。以后又是照顧病人，又是給丈夫服喪，更不可能了。所以真正說(shuō)得上化妝，還是再婚以后的事。京子自己也感到，化起妝來(lái)，顯得美麗多了。她逐漸覺(jué)得和第二個(gè)丈夫去新婚旅行的頭一天，丈夫說(shuō)她身上的皮膚細(xì)嫩，說(shuō)的是真心話呢。
有時(shí)，新浴之后，就是把肌膚照到鏡子里去，京子也不再感到害臊了。她看到了自己的美。但是，對(duì)鏡中的美，京子從前夫那里承受了一種與眾不同的感情，這種感情，就是到今天，也一直沒(méi)有消失。這并不是說(shuō)她不相信鏡中的美，相反，她一直相信鏡子里邊別有一個(gè)世界。盡管在手鏡里，灰色的天空會(huì)變成發(fā)亮的銀色，可是她的肌膚，用肉眼看和照在鏡中看，卻沒(méi)有太大的差別。也許這不只是由于距離不同的緣故，這里邊可能還蘊(yùn)藏著那臥床不起的前夫的渴望和憧憬吧。由此看來(lái)，過(guò)去那映在樓上前夫手鏡里種著菜的京子的姿影，究竟美到怎樣地步，現(xiàn)在就連京子自己也是無(wú)法知道的了。即便在前夫生前，京子自己也是不知道的啊。
在死去的前夫的鏡子里，映射出來(lái)的自己的姿影，自己在菜園子里忙來(lái)忙去的姿影，還有在那面鏡子里映射出來(lái)的如南柴胡啦，蓼藍(lán)啦，白百合花啦，還有那在田野里嬉戲的成群的村童，那從遠(yuǎn)處的雪山頂上升起的朝陽(yáng)，所有這一切，這與前夫共享的另一個(gè)世界，都使京子感到懷念——不，感到憧憬。京子想到了現(xiàn)在的丈夫，她盡量將自己那日益鮮明而又強(qiáng)烈的渴慕的感情抑制著，盡可能地把它當(dāng)做對(duì)神的世界的一種遼遠(yuǎn)的瞻仰。
5月里一個(gè)清晨，京子從無(wú)線電里聽(tīng)到了各種野鳥(niǎo)的啼鳴聲。那是山間的現(xiàn)地錄音，離前夫生前住過(guò)的高原并不太遠(yuǎn)。京子把現(xiàn)在的丈夫打點(diǎn)上班之后，拿出鏡臺(tái)中的手鏡來(lái)映射蔚藍(lán)的晴空。接著她又從手鏡里端詳了自己的臉龐。京子發(fā)現(xiàn)了一樁奇怪的事；自己的臉龐不用鏡子照就看不到。唯獨(dú)自己的臉龐是自己看不到的。自己把映在鏡子里的臉龐當(dāng)成了自己用肉眼看到的東西，每天在拾攝著哩。京子陷入了一陣凝思：神把人搞成自己看不到自己的瞼，這里邊究竟含有什么深意呢。
“如果自己看到自己的臉，會(huì)不會(huì)使人發(fā)瘋呢？會(huì)不會(huì)使人什么事也干不下去了呢？”
但是京子想：恐怕還是由于人的進(jìn)化，才使人逐漸看不到自己的臉龐吧。如果是蜻蜓或螳螂，說(shuō)不定就能看到自己的臉了。
與自己最關(guān)緊要的臉，反而成了給別人看的東西。這一點(diǎn)，也許與愛(ài)情很相似吧。
當(dāng)京子把手鏡收進(jìn)鏡臺(tái)里的時(shí)候，她又注意到“鐮倉(cāng)雕漆”的手鏡和桑術(shù)做的鏡臺(tái)很不協(xié)調(diào)。原來(lái)的手鏡給前夫殉葬了，剩下的鏡臺(tái)只好成為“不成對(duì)”的東西吧。想起來(lái)，把手鏡和另一面小鏡子交給了臥床不起的丈夫，的確是一利一弊。因?yàn)檎煞蛞步?jīng)常用鏡子照自己的臉。鏡子里病人的臉，不斷受到病勢(shì)惡化的威脅，這和整天面對(duì)著死神又有什么兩樣呢？假若用鏡子進(jìn)行心理自殺的說(shuō)法成立的話，那末，就等于京子犯了心理殺人的罪。當(dāng)京子注意到這種害處，想要從丈夫手中拿回鏡子的時(shí)候，丈夫當(dāng)然是再也不肯離手的了。
“難道你想讓我什么也看不到嗎？我要在我活著的時(shí)候，愛(ài)我能夠看到的一些東西??！”丈夫說(shuō)。
也許丈夫?yàn)榱耸圭R中的世界存在下去，而犧牲了他自己的生命吧。在驟雨之后，丈夫用鏡子照過(guò)那映在庭院積水里的月亮，欣賞過(guò)這種月色，這時(shí)的月亮應(yīng)該說(shuō)是月影的月影。當(dāng)時(shí)的光景，就是在今天，仍然清晰地留在京子的心里。后夫?qū)┳诱f(shuō)：“健全的愛(ài)，只能寓于健全的人之中?！碑?dāng)然，京子只好羞澀地點(diǎn)著頭，其實(shí)，心里卻有些不以為然。在丈夫剛死的時(shí)候，京子想過(guò)，和臥病的丈夫保持嚴(yán)格的禁欲生活，究竟有什么用呢。但是過(guò)了一些日子之后，這種禁欲生活也變成了纏綿的情思，每當(dāng)回想起當(dāng)時(shí)的情景，就感到其中充滿著愛(ài)情，京子也就不后悔了。在這點(diǎn)上，后夫是不是把女人的愛(ài)情看得過(guò)于簡(jiǎn)單了呢？京子問(wèn)過(guò)后夫：“你是一個(gè)非常溫柔的人，但為什么離了婚呢？”丈夫沒(méi)有回答。京子是由于前夫的哥哥不斷勸她再婚，所以才和后夫結(jié)婚?；榍皟蓚€(gè)人來(lái)往了四個(gè)多月。他倆的年齡相差15歲。
當(dāng)京子知道自己懷孕之后，她驚恐得連模樣兒都有些變了。
“我怕呀，我怕呀！”她緊緊地偎倚著丈夫說(shuō)。她嘔吐得非常厲害，精神也有些失常。有時(shí)，她光著腳走到院子里去，捋起松樹(shù)針來(lái)。當(dāng)前妻留下的兒子上學(xué)去的時(shí)候，她會(huì)交給他兩個(gè)飯盒，而且兩個(gè)飯盒里都裝好了米飯。有時(shí)她忽然覺(jué)得隔著鏡臺(tái)就像看到收在鏡臺(tái)里的“鐮倉(cāng)雕漆”的手鏡似的，不由得兩眼發(fā)直。有時(shí)半夜醒來(lái)，坐在被子上，俯視著熟睡的丈夫。她一邊解下睡衣的帶子，一邊感到一種無(wú)名的恐怖：人的生命，該是多么脆弱呀。看起來(lái)，她是在模仿著怎樣用帶子絞丈夫脖子的動(dòng)作呢。突然，京子放聲痛哭起來(lái)。丈夫醒了，溫柔地把帶子給她系上。雖然當(dāng)時(shí)是炎熱的夏天，京子卻冷得打顫。
“京子，鼓起勇氣，相信肚子里的小生命吧?！闭煞驌u晃著京子的肩頭說(shuō)。
醫(yī)生認(rèn)為應(yīng)當(dāng)入院。京子初時(shí)不肯，但最后還是被說(shuō)服了。
“既然要入院，那么在入院前，給我兩三天的工夫，讓我回趟娘家吧?！本┳诱f(shuō)。
丈夫把京子送到娘家來(lái)了。第二天，京子一個(gè)人悄悄從娘家跑出來(lái)，到跟前夫一起生活過(guò)的高原去了。這是9月初旬，比起和前夫搬到這兒來(lái)的時(shí)期，要早十天左右。京子在火車(chē)上，也覺(jué)得要嘔吐，頭暈，感到仿佛要從火車(chē)上跳下去似的不安。但是一從高原的車(chē)站走出來(lái)，接觸到新鮮涼爽的空氣，她立刻感到暢快起來(lái)。好像是附在身上的邪魔被趕走了，她一下子蘇醒過(guò)來(lái)。京子自己也奇怪，站在那里，四下里看了一下環(huán)繞著高原的群山。那微帶深藍(lán)色調(diào)的青翠的山影，聳立在碧空之下，使得京子感到一種充滿了生命的世界。她一邊擦著她那噙著熱淚的眼角，一邊向她以前住過(guò)的家走去。在過(guò)去，粉紅色的夕輝，襯托著輪廓鮮明的樹(shù)林，而今天，從這同一片樹(shù)林中，又聽(tīng)到山雀的啼聲。
從前的房子現(xiàn)在住著人。樓上的窗子掛著白紗窗簾。京子站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，小聲地自言自語(yǔ)道：“假如孩子生下來(lái)像你，那怎么辦??！”京子突然說(shuō)出連她自己也要吃驚的話，然后沉湎在溫暖的、平靜的感情中，向原路折回去了。（ 文/ 川端康成 譯/葉渭渠）
川端康成（1899-1972），畢業(yè)于東京大學(xué)，日本新感覺(jué)派作家，著名小說(shuō)家。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》 等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 