村上春樹(shù)：我最愛(ài)的T恤們

威士忌

你愛(ài)喝威士忌嗎？說(shuō)實(shí)話，我很愛(ài)喝。倒不至于每天都喝、嗜酒成性，但若時(shí)機(jī)對(duì)了，也很樂(lè)意添杯。

特別是夜深人靜，一個(gè)人慢悠悠地聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，最適合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡，葡萄酒太高雅，馬天尼有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，白蘭地又太克制……這樣一來(lái)，也就只好拿出一瓶威士忌了。

我平時(shí)基本維持著早睡早起的作息，偶爾也有熬夜的時(shí)候，基本上都在喝威士忌中度過(guò)。喝著酒，將一張聽(tīng)?wèi)T了的老唱片放在留聲機(jī)上。無(wú)論怎么說(shuō)，還是爵士樂(lè)最好。在這類場(chǎng)合，以前的黑膠唱片到底比CD更合乎氛圍。

這種情境下，我最愛(ài)的威士忌喝法還是“對(duì)半加水”。如果在酒吧之類的地方喝威士忌時(shí)有美味的冰塊，我也接受加冰，但在自己家一般都是對(duì)半加水。做法很簡(jiǎn)單，將威士忌倒入玻璃杯中（最好是高腳玻璃杯，更為正式），在里面加入同等的水（常溫）。然后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)杯子，使二者混合——就這樣，再簡(jiǎn)單不過(guò)。

去蘇格蘭的艾拉島時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我“威士忌這樣最好喝”，從那以后，我基本上都是這么喝的。不是我揚(yáng)揚(yáng)得意地自夸，這種喝法的確能品嘗到威士忌的原汁原味。因?yàn)榘瓖u當(dāng)?shù)氐乃幸环N獨(dú)特的香氣，尤其適合搭配它們的單一麥芽威士忌飲用。即便是同一種威士忌，在日本用礦泉水兌著喝的話，味道似乎還是稍微差那么點(diǎn)兒意思。所謂“土地的力量”，真是讓人不得不服。越是高檔的威士忌，其風(fēng)味越是獨(dú)特，就越適合“對(duì)半加水”這種簡(jiǎn)單的方法，這一點(diǎn)，或許用不著我多說(shuō)。畢竟沒(méi)有人會(huì)把二十五年的波摩做成嗨棒，開(kāi)懷暢飲吧？當(dāng)然，喝什么、怎么喝都是個(gè)人的自由（何況我去神宮球場(chǎng)的時(shí)候，也喜歡點(diǎn)神宮嗨棒）。

艾拉島旁邊有一個(gè)叫朱拉的小島，我曾在那里住過(guò)一段時(shí)間。這座小島上也有一個(gè)有名的單一麥芽威士忌蒸餾廠，那里的水也很好喝，和艾拉島的水味道不太一樣，勾兌出的朱拉威士忌有獨(dú)特的醇香。店家允許我住在蒸餾廠的山間小木房里，每天想喝多少威士忌就喝多少，還能吃到當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)……我只過(guò)了幾天這樣的日子，已經(jīng)覺(jué)得不枉此生。

我家有不少威士忌公司制作的T恤，但大早上起來(lái)就穿著威士忌主題的T恤走來(lái)走去，未免有傷風(fēng)雅……在旁人眼中，也許像個(gè)酒精中毒的大叔。所以這篇文章中的T恤，我穿的次數(shù)不是很多，著實(shí)遺憾。

冰啤酒總是讓人情不自禁

成為職業(yè)小說(shuō)家后不久，我便開(kāi)始跑步。每天坐在桌子前面工作，很容易缺乏運(yùn)動(dòng)，我想著“必須運(yùn)動(dòng)才行”，下定決心，就在家附近跑了起來(lái)。隨后漸漸徹底愛(ài)上了跑步，并且積極參加比賽。從那以后，每年至少要跑完一次全馬，已經(jīng)堅(jiān)持了將近四十年。

我不光參加全馬，也參加半馬和十千米左右的長(zhǎng)跑比賽，還跑過(guò)一百千米的超級(jí)馬拉松，時(shí)不時(shí)還會(huì)參加鐵人三項(xiàng)，所以拿到的完賽T恤當(dāng)然堆成了小山。它們姑且算是紀(jì)念品，于是我全都放進(jìn)紙箱中保存，但這些衣服平日里肯定不會(huì)穿，一直收著它們也挺占地方……對(duì)吧。

我從這座T恤的小山中，隨意選出了四件。

一九九八年的紐約城市馬拉松（NYCM）T恤。之所以繪著五位跑者手拉著手奔跑的圖案，是因?yàn)镹YCM的路線要經(jīng)過(guò)紐約的五個(gè)大區(qū)（自治區(qū)）。這條路線途經(jīng)只有正統(tǒng)猶太教徒居住的地方、只有巴西人居住的地方，還有大部分居民都是非洲人的地方。這些區(qū)域平時(shí)是很難吸引人們目光的，能用自己的雙腿跑過(guò)，真的很有意思，會(huì)是一次很棒的體驗(yàn)。要想真正認(rèn)識(shí)紐約這座巨型城市，參加這項(xiàng)比賽是必不可少的功課——以上是我微不足道的個(gè)人意見(jiàn)。

但這項(xiàng)比賽對(duì)跑者來(lái)說(shuō)卻頗具挑戰(zhàn)性，因?yàn)橥局斜仨毥?jīng)過(guò)好幾座大橋。吊橋的中間部分高高隆起，跑上跑下相當(dāng)消耗能量。最后的中央公園坡道也非常多，總之是跑得人精疲力竭。雖說(shuō)如此，我的最佳速度正是在一九九一年的NYCM中跑出來(lái)的。一九九八年，我還參加了村上鐵人三項(xiàng)。那時(shí)候我的身體可真棒。穿著這件T恤去國(guó)外，有人問(wèn)我:“村上先生，您還是鐵人三項(xiàng)大賽的主辦人嗎？”自然沒(méi)這回事。那是新潟縣村上市舉辦的鐵人三項(xiàng)比賽，我不過(guò)是參賽而已，和大賽的主辦方也沒(méi)有親緣關(guān)系。我挺喜歡這項(xiàng)賽事的，至今為止參加過(guò)五六次。按大賽的風(fēng)俗，比賽結(jié)束后，大家還會(huì)用當(dāng)?shù)氐拿凭啅堹Q干杯慶賀。

二〇〇六年的波士頓馬拉松T恤。波士頓馬拉松是我最喜歡的全馬比賽。沿途的風(fēng)景美不勝收，觀賽者的應(yīng)援也聲勢(shì)浩大。在我參加的比賽中，波士頓馬拉松最能讓人感受到傳統(tǒng)文化的重量。我喜歡在跑完全程后，到一家名叫“合法海鮮”的餐廳，吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的貝類“小圓蛤”，喝山姆·亞當(dāng)斯生啤。每次比賽接近尾聲時(shí)，我都一面想著這些美味，一面竭盡全力地跑啊跑。冰啤酒總是讓人情不自禁啊。

每年在夏威夷歐湖島舉辦的阿羅哈長(zhǎng)途路跑賽很受當(dāng)?shù)厝藲g迎。從阿羅哈塔起跑，終點(diǎn)設(shè)在阿羅哈體育館，參賽者須跑完約十三千米的賽程。雖然二〇〇六年路易·威登做了比賽的贊助商，但并不是參加比賽就能拿到路易·威登的T恤，只是在一件普通T恤上印有“LOUIS VUITTON”的字樣罷了。不過(guò)，假如帶著“看啊，我穿的可是路易·威登”的表情，穿著這件T恤走在街上，一定也很開(kāi)心……我猜的。

啤酒主題

我收集的T恤還有很多很多，但一直這樣寫下去也不是個(gè)事，于是我決定就寫到這兒好了。最后一期，果然還是要寫啤酒主題。說(shuō)到T恤，就會(huì)想起夏天；而說(shuō)起夏天，就會(huì)想到啤酒……對(duì)吧。不，也不必非得是夏天，在暖爐的明火前，坐進(jìn)搖椅里，一面撫摸膝頭的小貓腦袋，一面一小口一小口地喝下冰涼的啤酒，也是人生的一大幸事呢。

什么？你說(shuō)既沒(méi)有暖爐，也沒(méi)有搖椅，還沒(méi)有貓？那真是太可憐了。不過(guò)想想看，這三樣?xùn)|西我家也全都沒(méi)有。連貓都沒(méi)有。我只是在想象中覺(jué)得這樣的場(chǎng)景一定很棒。想象力還是很重要的。

最大的那張照片里的“孤星啤酒”（Lone Star），是得克薩斯州的啤酒。日本很難見(jiàn)到這種酒。得克薩斯州又名孤星之州。要問(wèn)我喝過(guò)這種酒嗎？答案是沒(méi)有。不知這種酒味道如何。

下一件T恤是“喜力”（Heineken）。這個(gè)牌子很有名吧。喜力是眾所周知的荷蘭啤酒，我在美國(guó)經(jīng)常喝。在喧鬧的酒吧之類的地方，有時(shí)候必須大聲怒吼著跟服務(wù)員點(diǎn)單。這樣的時(shí)候，“喜力”的發(fā)音辨識(shí)度最好。按我的經(jīng)驗(yàn)，如果對(duì)服務(wù)員大喊“米勒”或“山姆·亞當(dāng)斯”，對(duì)方多半聽(tīng)不明白。弄不好還會(huì)端來(lái)一杯朗姆可樂(lè)……

接下來(lái)是有名的“吉尼斯黑啤”（Guinness）T恤，這是愛(ài)爾蘭的啤酒品牌。不知各位有沒(méi)有在愛(ài)爾蘭當(dāng)?shù)睾冗^(guò)吉尼斯黑啤，那真是好喝極了。我逛遍了愛(ài)爾蘭，每到一個(gè)城市，就到酒吧喝一杯吉尼斯。發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市、每家店的啤酒溫度和起泡程度都有著微妙的區(qū)別。我覺(jué)得很有意思，于是在許多城市的酒吧都點(diǎn)了吉尼斯來(lái)喝……這樣寫著寫著，我都不由自主地想念起它的味道來(lái)。正好附近有一家愛(ài)爾蘭酒吧，店里的蔬菜燴肉特別——不，我得先把這篇稿子寫完再說(shuō)。

最后一件是“藍(lán)鷺淡色艾爾”（Blue Heron Pale Ale），是俄勒岡州波特蘭的啤酒。波特蘭是啤酒的黃金產(chǎn)地，在許多酒吧都能喝到美味的當(dāng)?shù)仄【?。波特蘭的威拉米特河谷出產(chǎn)上等的啤酒花，因此啤酒產(chǎn)業(yè)十分興盛。我在波特蘭的時(shí)候常喝啤酒。大藍(lán)鷺是波特蘭的市鳥，不是“市長(zhǎng)”，而是“市鳥”。就算波特蘭再怎么熱愛(ài)大自然，也沒(méi)法讓鳥來(lái)當(dāng)市長(zhǎng)。

若要問(wèn)我:“那你喝沒(méi)喝這藍(lán)鷺淡色艾爾？”不記得了。因?yàn)槲以诓ㄌ靥m喝到爛醉。

（本文摘自村上春樹(shù)著《村上T：我最愛(ài)的T恤們》，燁伊譯，花城出版社，2022年12月。）