我們已知村上春樹(shù)有諸多愛(ài)好，比如寫(xiě)作、跑步、旅行、聽(tīng)爵士樂(lè)、做翻譯、做DJ、養(yǎng)貓……這些“要素”共同構(gòu)成一種村上式的生活品味，并為喜歡村上的讀者效仿和追隨。
但還有一種愛(ài)好，村上此前較少與人談起，那就是收藏各式各樣的T恤。這原本就是一件微不足道的生活癖好，在一次接受采訪時(shí)，村上無(wú)意間說(shuō)出口“說(shuō)起來(lái)，我也有做類(lèi)似T恤收藏的事”，由此便開(kāi)啟了他在日本時(shí)尚雜志POPEYE為期一年半多的以T恤為主題的連載，這些文章也最終集合成一本書(shū)，即《村上T：我喜愛(ài)的T恤們》。
書(shū)影
關(guān)于這本書(shū)的“讀法”，村上春樹(shù)介紹：
“這些T恤并沒(méi)有多貴重，甚至也談不上藝術(shù)性如何，只是將我個(gè)人中意的舊T恤攤開(kāi)拍好照片，并配上一篇短文。我不認(rèn)為這樣一本書(shū)會(huì)對(duì)誰(shuí)有怎樣的用處。它或許可以算一種展示，說(shuō)明在二十世紀(jì)后半期到二十一世紀(jì)前半期的日子里，一個(gè)小說(shuō)家平時(shí)穿著這些輕便的衣服，度過(guò)了還算輕松快樂(lè)的生活。它說(shuō)不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒(méi)有?！?/em>
書(shū)內(nèi)頁(yè) 村上收藏的T恤
村上春樹(shù)與“T恤精神”
作為世界上最知名的作家之一，村上的T恤來(lái)源自然會(huì)比普通人要豐富多樣一些。
除了那些心血來(lái)潮、看到就想掏腰包買(mǎi)下T恤之外，還有村上去聽(tīng)搖滾演唱會(huì)時(shí)買(mǎi)的T恤，參加馬拉松得到的完賽T恤，旅游時(shí)買(mǎi)的當(dāng)?shù)豑恤，因?yàn)橥鏇_浪購(gòu)買(mǎi)的相關(guān)主題T恤，和讀書(shū)有關(guān)的T恤，威士忌主題T恤，漢堡和番茄醬企業(yè)宣傳T恤，以及各行各業(yè)出于宣傳之意贈(zèng)送的T恤。
因?yàn)檫@些林林總總的原因，村上衣櫥中的T恤的數(shù)量便以神不知鬼不覺(jué)的速度增長(zhǎng)著。在回答記者的問(wèn)題時(shí)，村上談道，自己不喜歡去商店購(gòu)買(mǎi)那些時(shí)髦的牌子貨，反而更喜歡一些推廣用的T恤和在中古店或者慈善商店淘的T恤。
選擇T恤時(shí)，村上春樹(shù)稱(chēng)：“選擇的標(biāo)準(zhǔn)首先當(dāng)然是設(shè)計(jì)，其次是T恤的主題。如果主題和唱片創(chuàng)作者或者唱片本身有關(guān)，買(mǎi)的可能性就比較大，我喜歡這一類(lèi)的。啤酒、汽車(chē)、廣告主題的T恤我也喜歡，有ESPN、銀子彈等，各種各樣圖案的。一件奧林巴斯的我就挺喜歡。”
這樣看來(lái)，村上對(duì)于T恤的選擇的標(biāo)準(zhǔn)可謂寬容。比如一般人認(rèn)為“食之無(wú)味”的推廣活動(dòng)附贈(zèng)的T恤，村上春樹(shù)卻對(duì)其青眼有加。他在書(shū)中寫(xiě)道，自己很喜歡大眾汽車(chē)設(shè)計(jì)的T恤，他還在書(shū)中調(diào)侃：“單看T恤的設(shè)計(jì)，大眾汽車(chē)還是很給力的。車(chē)的前景我不敢亂說(shuō)，希望大眾至少在T恤領(lǐng)域繼續(xù)努力。我會(huì)默默支持你們的?！?/p>
值得注意的是，村上春樹(shù)更多的是將T恤作為一種收藏的游戲，而是他的時(shí)尚品味的顯現(xiàn)。村上春樹(shù)在書(shū)中甚至較為嚴(yán)苛地指出，“總之，以前只有在美國(guó)電影里，才能看到T恤的正確穿法，或者說(shuō)是教科書(shū)般的穿法。比如與第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)的電影里，美國(guó)大兵熱了就只穿一件T恤，看上去就很帥嘛。”
話(huà)雖如此，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的村上春樹(shù)卻總是閑散地穿著T恤、短褲和球鞋，T恤在他身上，幫助他建立起一種自在隨意的感覺(jué)。甚至有讀者認(rèn)為，村上自身的隨性氣質(zhì)，讓他和T恤看起來(lái)十分搭配。這不僅僅只是穿著上的貼合，而是在更加微妙的氣質(zhì)上，我們從村上的寫(xiě)作以及其生活的愛(ài)好，可以看到村上幾乎就是T恤精神的最佳顯現(xiàn)。
村上春樹(shù)。人民視覺(jué) 資料圖
T恤編織起的村上的創(chuàng)作與生活
或許村上春樹(shù)收集這些T恤時(shí)并沒(méi)有思考太多，只是單純的喜歡，但是對(duì)于有考據(jù)癖的讀者們，發(fā)現(xiàn)這些T恤在構(gòu)成村上春樹(shù)的生活、品味乃至其作品中的意義，并會(huì)心一笑地感嘆一句“原來(lái)如此呀”，是閱讀中很重要的樂(lè)趣。
比如村上介紹，有一次，他發(fā)現(xiàn)一件印著“TONY TAKITANI”（托尼瀑谷）的T恤，覺(jué)得很有意思，便花一美元買(mǎi)了下來(lái)。因此，他寫(xiě)了一篇名叫《托尼瀑谷》的小說(shuō)，小說(shuō)后來(lái)又被翻拍成電影《東尼瀧谷》。而這一切的源起，都是那件一美元的T恤。難怪村上在新書(shū)《村上T》中感嘆：“在我一生的各類(lèi)投資中，這毫無(wú)疑問(wèn)是最棒的一筆。”
整體來(lái)說(shuō)，這些T恤就像村上本人的一個(gè)個(gè)切片，代替他將曾經(jīng)度過(guò)的時(shí)光、偶遇的人、熱愛(ài)過(guò)的事物，一件一件存放在衣柜里，以抵抗時(shí)間的磨損。
他在書(shū)中介紹了購(gòu)買(mǎi)T恤的各種奇怪理由，比如：
“我從科隆群島機(jī)場(chǎng)的特產(chǎn)店買(mǎi)了這件美洲鬣蜥T恤，為了紀(jì)念被達(dá)爾文泡在水里七十分鐘而溺亡的美洲鬣蜥。”
“這件T恤是已故的安西水丸先生送我的，上面用片假名寫(xiě)著‘樹(shù)懶’二字。如果不寫(xiě)這兩個(gè)字，我真是一點(diǎn)兒也看不出來(lái)那掛在樹(shù)枝上的活物是什么。水丸先生經(jīng)常用這一招，即使是肖像畫(huà)，也不會(huì)畫(huà)得太像，畫(huà)完在畫(huà)像旁邊寫(xiě)上‘宮本武藏’‘林肯’等人名?？梢坏┌衙謱?xiě)在畫(huà)像旁邊，人們就會(huì)自然而然地認(rèn)為‘啊，這確實(shí)是宮本武藏’‘啊，這確實(shí)是林肯’，神奇得很?；叵肫饋?lái)，水丸先生實(shí)在是個(gè)奇才。”
“樹(shù)懶”T恤
村上對(duì)于音樂(lè)、電影、文學(xué)的偏好也體現(xiàn)在他的T恤收藏上，對(duì)于電影中那些穿著T恤的角色信手拈來(lái)：
“最近不是有一部電影叫《好萊塢往事》嗎？布拉德·皮特在影片中穿的是冠軍牌的T恤，我感到很親切，因?yàn)樽约阂郧耙灿幸患Ｎ疫€想再買(mǎi)一件一樣的，但它已經(jīng)成了孤品，價(jià)格想必很高。昆汀的片子在這些方面一貫很講究?！?/p>
《好萊塢往事》劇照
“欣賞的人啊……馬龍·白蘭度，他很帥對(duì)吧，那個(gè)T恤穿舊了的感覺(jué)，很不一般。詹姆斯·迪恩也不錯(cuò)。好像 是在《無(wú)因的反叛》中吧，他單穿一件白色T恤的扮相特別帥。還有《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》里那個(gè)十二歲左右小女孩的演員。她穿一件松松垮垮的印花T恤，領(lǐng)口的新舊狀態(tài)無(wú)懈可擊?！?/p>
“他們的努力我非常認(rèn)同，但T恤我無(wú)論怎樣也不會(huì)穿的”
村上春樹(shù)的新書(shū)很容易讓人聯(lián)想到去年三月，村上曾聯(lián)合日本服飾品牌“優(yōu)衣庫(kù)”，以及自己出任音樂(lè)節(jié)目DJ的電臺(tái)“Murakami Radio”推出聯(lián)名款T恤，這一系列T恤上的圖案靈感主要來(lái)自于村上春樹(shù)的6本知名小說(shuō)《1973的彈子球》《挪威森林》《舞！舞！舞！》《斯普特尼克戀人》《海邊的卡夫卡》和《1Q84》。設(shè)計(jì)師用插畫(huà)的形式表現(xiàn)作品中的場(chǎng)景、人物或是一些抽象意境。
村上回顧，自己的小說(shuō)《舞！舞！舞！》的T恤在二十世紀(jì)九十年代初小說(shuō)在美 國(guó)出版的時(shí)候就做了促銷(xiāo)T恤；《挪威的森林》的T恤，英國(guó)的出版社也做過(guò)，對(duì)方認(rèn)為，這本書(shū)的日文版分成上下冊(cè)的方式“很酷”，于是在2000年專(zhuān)門(mén)出版了紅色和綠色的兩卷收藏本（帶套盒），還制作了配套的推廣用雙色T恤。
對(duì)于這些T恤，村上表示：“他們的努力我非常認(rèn)同，也很感動(dòng)，但T恤我還是無(wú)論怎樣也不會(huì)穿的。就算不是本人穿，兩個(gè)人穿成一對(duì)兒出去，也未免太顯眼了?！?/p>
對(duì)于各種有村上元素的T恤，村上都是一樣的態(tài)度：“村上春樹(shù)本人怎么可能穿著印有‘Haruki Murakami’（村上春樹(shù)）幾個(gè)大字的T恤，走在光天化日之下呢？”
在《村上T》里，村上還談到了自己一眾收藏中其他的自己不會(huì)穿出去的T恤。一類(lèi)是純色T恤，因?yàn)榧兩玊是消耗品，留下來(lái)也沒(méi)有什么紀(jì)念價(jià)值；搖滾演唱會(huì)上買(mǎi)的T恤也不會(huì)立刻穿出去。還有一些因?yàn)檫^(guò)于可愛(ài)而買(mǎi)下，又因?yàn)檫^(guò)于可愛(ài)而穿不出去的動(dòng)物T恤，甚至是村上鐘愛(ài)的威士忌主題T恤，也很少穿出門(mén)，因?yàn)椤按笤缟掀饋?lái)就穿著威士忌主題的T恤走來(lái)走去，未免有傷風(fēng)雅……在旁人眼中，也許像個(gè)酒精中毒的大叔。”
雖然由于優(yōu)衣庫(kù)的推廣，村上元素的T恤一度滿(mǎn)大街都是，但村上本人對(duì)此倒是有清醒的認(rèn)識(shí)，他不希望自己淪為免費(fèi)的移動(dòng)廣告牌：“如今這個(gè)年代，若說(shuō)有什么東西完整繼承了三明治人的精神，恐怕就是推廣T恤了。企業(yè)在T恤上印下自家的商標(biāo)或信息，發(fā)給人們，人們穿著T恤走上大街。對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于免費(fèi)給自己做了宣傳?！?/p>
另一方面，村上也不想讓生活變得太沉重和玄奧，他舉例英國(guó)經(jīng)濟(jì)雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》出的紅色T恤，雜志名的標(biāo)志下面寫(xiě)著“Think responsibly”（負(fù)責(zé)任地思考）?！斑@句話(huà)非常英國(guó)，或者說(shuō)，很有品位。不過(guò)在一件T恤上討論這么難的問(wèn)題，似乎大可不必。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 