大學(xué)畢業(yè)后，池上就開始做小學(xué)老師。近兩年，她的筆下才開始出現(xiàn)校園類、少年成長(zhǎng)類的故事。“太近了，會(huì)有一種恐懼?！彼聸](méi)能了解身邊世界復(fù)雜的一面，遲遲不敢下筆。
池上有一個(gè)學(xué)生，因?yàn)橐淮我馔獾陌l(fā)燒，這個(gè)孩子會(huì)犯癲癇，學(xué)習(xí)也跟不上。父母怕她發(fā)病，總是小心照顧。有一回，池上在傳達(dá)室看到了這個(gè)孩子和她爸爸，就說(shuō)了一句：“孩子爸爸真了不起，孩子在你這里很幸福。”結(jié)果小孩看了池上一眼，特別大聲地說(shuō)了一句：“我幸福，我幸福什么？”
“我當(dāng)時(shí)被她驚到了。我才意識(shí)到，孩子的內(nèi)心煎熬是我無(wú)法想象的。一般人都覺(jué)得父母很愛(ài)她，老師也照顧她，但是我們無(wú)法對(duì)她感同身受。”再后來(lái)，池上越來(lái)越發(fā)現(xiàn)孩子們有自己豐富、敏感甚至隱秘的內(nèi)心世界，而作為成人的老師、家長(zhǎng)，其實(shí)都和這個(gè)世界相距甚遠(yuǎn)。
她嘗試在小說(shuō)里寫下這些“遠(yuǎn)”。
近日，池上的小說(shuō)集《曼珠沙華》由上海文藝出版社出版，收錄的五篇小說(shuō)有關(guān)成長(zhǎng)之路上被孤立的少女、負(fù)有摧毀欲的優(yōu)等生、跟蹤陌生女孩的少年……11月29日，《曼珠沙華》新書研討會(huì)在線上舉行。
“任何成人作者都欠兒童一本書?！睆倪@一本小書，許多人看到了少年的“問(wèn)題”、教育的困境、親子的隔閡，以及日常之下暗流涌動(dòng)的精神之問(wèn)。
杭州“85后”作家池上最新小說(shuō)集《曼珠沙華》由上海文藝出版社出版
“孩子的情緒更像是一面鏡子”
“這類題材的寫作極需勇氣。”
同為青年小說(shuō)家的王蘇辛感嘆，“很多人在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中并沒(méi)有感覺(jué)到一些事情有什么特殊性，但閱讀和寫作有時(shí)會(huì)喚醒這些記憶。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，池上時(shí)刻觀察著孩童世界和成人世界之間的連接。從這一連接中，我們看到了不同身份和不同年齡段的人的真實(shí)狀態(tài)。”
校園操場(chǎng)。池上 攝
池上是浙江青年作家“新荷計(jì)劃”的一員。在小說(shuō)家黃詠梅看來(lái)，池上小說(shuō)的主體雖然是學(xué)生，但更多地是寫孩子背后的整個(gè)家庭，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。
“小說(shuō)里孩子們的心理、情緒更像是一面鏡子，映照出成人的世界。”她相信這類作品會(huì)成為池上顯著的風(fēng)格，但也要注意日后不要落入一個(gè)陷阱——以大人的視角去寫孩子，一不小心就藏著一個(gè)偷穿大人衣服的孩子。
《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海發(fā)現(xiàn)，池上的小說(shuō)乍看寫的都是小事，但我們能通過(guò)作品看見(jiàn)時(shí)代和社會(huì)的一點(diǎn)變化，如何像雪花一樣落在個(gè)體身上，進(jìn)而看見(jiàn)方方面面的問(wèn)題。比如近年人臉識(shí)別技術(shù)、老師講課要用的新技術(shù)模板、學(xué)生和家長(zhǎng)遭遇的“網(wǎng)暴”……這些在作品里不作為核心事件出現(xiàn)，而是無(wú)數(shù)事中的一個(gè)個(gè)，它們一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)，折射出時(shí)代的樣子。
吉林大學(xué)教授李振直言，現(xiàn)在很多兒童讀物總引導(dǎo)孩子回避常識(shí)，回避現(xiàn)實(shí)，回避內(nèi)心?！拔覀円呀?jīng)到了一個(gè)需要重新面對(duì)孩子，面對(duì)青少年的時(shí)候?！?/p>
“池上提出了一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的‘問(wèn)題少年’不同于以往的叛逆和不聽話，而更多是內(nèi)心和情緒，面對(duì)他們，什么樣的教育者才是理想的教育者？”上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)認(rèn)為，“她打開了‘問(wèn)題少年’，也就打開了很多家庭，從中我們看到了更大的世界?！?/p>
李振發(fā)現(xiàn)校園文學(xué)容易和青春文學(xué)混在一起，一旦變成了“文藝青年的故事”，就會(huì)把校園生活窄化。但池上讓孩子、老師、家長(zhǎng)處于一種三角關(guān)系中，她通過(guò)《創(chuàng)口貼》提問(wèn)所謂的“問(wèn)題學(xué)生”到底問(wèn)題從何而來(lái)，通過(guò)《松木場(chǎng)》講述老師如何在夾縫里尋找一種喘息的空間，通過(guò)《倉(cāng)鼠》反觀家長(zhǎng)的內(nèi)卷……
“池上的小說(shuō)寫得‘干凈’，不是指小說(shuō)的內(nèi)容和語(yǔ)言，而是指她不說(shuō)教。她以細(xì)枝末節(jié)描述生活，努力重新回到小說(shuō)這種文體本身，而不總是試圖教別人做人?！?/p>
教室里。池上 攝
“揭示出每一個(gè)階層的傷口和狼狽”
小說(shuō)《創(chuàng)口貼》里，女生程小雨的父母掙了錢，想辦法把她送去華豐中學(xué)。畢業(yè)于農(nóng)民工子弟學(xué)校的程小雨有各種不適：小學(xué)同學(xué)說(shuō)話都很大聲，這里連男生都輕聲細(xì)語(yǔ)；她明明最喜歡粉紅色，但這里黑色才最高級(jí)；老師布置寫旅游的作文，好學(xué)生代表寫了哈勃島，但她只能寫西湖。
“小說(shuō)里存在階層的區(qū)隔。不管在孩子還是成年的生活里，都存在這種區(qū)隔?！畡?chuàng)口貼’這個(gè)意象揭示出每一個(gè)階層的傷口和狼狽?！焙贾輲煼洞髮W(xué)副教授王晴飛說(shuō)，“創(chuàng)口貼”實(shí)指程小雨因受傷貼的創(chuàng)口貼，也是對(duì)不同階層人身上傷口被揭開的隱喻，池上常于不動(dòng)聲色間揭開人身上的“創(chuàng)可貼”。
中國(guó)社科院文學(xué)研究所副研究員徐剛也被小說(shuō)里的隱喻打動(dòng)。比如倉(cāng)鼠也是一個(gè)巨大的隱喻，它們每天為了飼料而奔忙，在踩輪上無(wú)意義地奔跑，最后死去卻無(wú)人察覺(jué)?！斑@里面的隱喻在于，活著和死去其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。小說(shuō)由此在不經(jīng)意之間寫出了有深意的地方?！?/p>
這樣的小說(shuō)細(xì)節(jié)有很多，評(píng)論家、詩(shī)人木葉就說(shuō)：“池上帶來(lái)了一教室一教室的細(xì)節(jié)，一火車一火車的細(xì)節(jié)，一切奔涌而來(lái)?！彼J(rèn)為，校園、家庭、社會(huì)，歷史性癥結(jié)和當(dāng)下新元素，都結(jié)合在一起，“我很欣賞這種‘日常的光芒’‘俗常的光芒’‘世俗的光芒’，一個(gè)好的小說(shuō)家就是要能夠把世俗細(xì)節(jié)的光芒加以捕捉、升騰。”
池上
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 