史蒂芬·金：怪奇文學(xué)和奇幻文學(xué)是我們用來(lái)逃避生活的洞穴

【編者按】

H.P.洛夫克拉夫特這位奇幻文學(xué)大師創(chuàng)作了《克蘇魯?shù)暮魡尽?、《瘋狂山脈》和《超越時(shí)間之影》等作品，和他筆下的恐怖故事一樣，他是個(gè)奇怪的家伙，生于港口城市，卻對(duì)大海滿(mǎn)懷恐懼。他是個(gè)骨子里的疏懶冷漠之人，敵視現(xiàn)代社會(huì)的一切價(jià)值，飽受連綿不斷的噩夢(mèng)折磨。他試圖過(guò)上一種正常的生活，最后卻以失敗告終。《反抗世界，反抗人生》一書(shū)作者維勒貝克在青年時(shí)代就讀過(guò)洛夫克拉夫特的作品，他以獨(dú)特的筆觸書(shū)回顧了作家的寫(xiě)作，將洛夫克拉夫特尊稱(chēng)為“神話(huà)的奠基者”，這本書(shū)與其說(shuō)是傳記，倒不如說(shuō)是兩個(gè)意氣相投的作家跨世紀(jì)的對(duì)話(huà)。本文是美國(guó)著名小說(shuō)家史蒂芬·金為維勒貝克的這本書(shū)所做的序言，原標(biāo)題為《洛夫克拉夫特的枕頭》。

米歇爾·維勒貝克

米歇爾·維勒貝克所著的長(zhǎng)篇隨筆《反抗世界，反抗人生》混合了評(píng)論式的感悟、狂熱的致敬和善意的傳記——某種學(xué)術(shù)性的情書(shū)，甚至是世界上第一封真正的精神求愛(ài)信。問(wèn)題是，一個(gè)沉悶至極、艱深晦澀的題材是否值得貢獻(xiàn)如此豐富和出人意料的創(chuàng)造力爆發(fā)？這個(gè)死去多年的低俗雜志作者，美國(guó)的約翰生，配得上這樣一位博斯韋爾嗎？維勒貝克認(rèn)為，洛夫克拉夫特配得上，并且甚至在二十一世紀(jì)他仍然很重要。

我認(rèn)為，他說(shuō)得對(duì)極了。

你曾經(jīng)嚇到過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

這是一個(gè)但凡對(duì)怪異、超自然或詭死有所涉獵的作家都會(huì)被無(wú)數(shù)次問(wèn)到的問(wèn)題。我相信洛夫克拉夫特也不例外，并且不管被問(wèn)到多少次，他都會(huì)帶著一貫的嚴(yán)肅和禮貌做出回答。當(dāng)然，他不可能像某位作家那樣，在我?guī)啄昵霸鴧⒓舆^(guò)的世界恐怖小說(shuō)大會(huì)上回敬道：“我曾經(jīng)撒過(guò)尿嗎？”

很粗俗，確實(shí)，但這個(gè)回答還不賴(lài)。因?yàn)樗杏|及這一文學(xué)領(lǐng)域的作家都曾嚇到過(guò)自己。在深邃的坑道里干了一輩子的礦工會(huì)咳嗽。吉他手的指尖長(zhǎng)滿(mǎn)老繭。辦公室的白領(lǐng)在過(guò)了五十歲之后走起路來(lái)常常彎腰駝背。這是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。而寫(xiě)恐怖故事的人也有他的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)：有時(shí)想象力走得太遠(yuǎn)，便會(huì)帶來(lái)恐懼。這是我們這一行常有的，幾乎所有忙于制造恐懼的作家都不會(huì)對(duì)短暫的戰(zhàn)栗報(bào)以比礦工對(duì)咳嗽或吉他手對(duì)老繭更多的關(guān)注。

但這個(gè)問(wèn)題帶出了另一個(gè)。問(wèn)一群專(zhuān)寫(xiě)恐怖和超自然小說(shuō)的作家：他們有沒(méi)有因?yàn)楹ε露桓覍?xiě)的故事？這時(shí)，他們會(huì)兩眼發(fā)亮。因?yàn)槲覀冋務(wù)摰牟辉偈强菰餆o(wú)味的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)；我們?cè)谡務(wù)摫拘?，一點(diǎn)兒都不枯燥。

我有過(guò)至少一次這樣的經(jīng)歷。那是在我第一次參加世界奇幻大會(huì)的1979年，至今已年代久遠(yuǎn)。這次大會(huì)恰巧就在洛夫克拉夫特的故鄉(xiāng)普羅維登斯舉辦。一個(gè)周六的下午，我在街上信步而行（當(dāng)然心里想著，洛夫克拉夫特是否也曾在那里流連），經(jīng)過(guò)一家典當(dāng)鋪的櫥窗。像通常那樣，櫥窗里堆滿(mǎn)了各色物件，有電吉他、鬧鐘收音機(jī)、手動(dòng)剃須刀、薩克斯、戒指、項(xiàng)鏈——還有各種槍支彈藥。

然而，正當(dāng)我仔細(xì)端詳這舊貨鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，從我腦后傳來(lái)“我有個(gè)靈感”先生從沙灘椅上發(fā)出的聲音，這種事時(shí)有發(fā)生，但沒(méi)有一個(gè)作家說(shuō)得上來(lái)為什么，他對(duì)我說(shuō)：“如果，這櫥窗里有一個(gè)枕頭呢？一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的舊枕頭，塞在一個(gè)臟兮兮的棉布枕套里。如果有一個(gè)作家——比如像我這樣的作家——很想知道為什么要陳列這樣一個(gè)物件，于是他走進(jìn)去問(wèn)當(dāng)鋪老板，后者回答說(shuō)：‘這是洛夫克拉夫特的枕頭，他每晚枕著它入眠，在上面做了各種千奇百怪的夢(mèng)，甚至也許還是靠著它死去的?！?/p>

讀者啊，我記不得——即使現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì)了——還有比這更讓我背后直冒冷汗的靈感。洛夫克拉夫特的枕頭！就是那個(gè)在他陷入無(wú)意識(shí)的時(shí)候枕著他那窄長(zhǎng)的頭顱的枕頭！《洛夫克拉夫特的枕頭》將是，當(dāng)然啦，我下一部小說(shuō)的名字……我急忙趕回下榻的酒店，決定把預(yù)定事項(xiàng)放到一邊（兩場(chǎng)圓桌會(huì)議和一場(chǎng)晚宴），開(kāi)始寫(xiě)作。我走在路上，大量的細(xì)節(jié)清晰地浮現(xiàn)在我腦間：我看到了織物微微發(fā)黃的色澤；我看到一塊匪夷所思的棕色圓形污漬，可能是從睡夢(mèng)者薄薄的嘴唇邊流下來(lái)的口水；我還看到一滴顏色更深的褐色——那顯然是一滴鼻血。

我可以聽(tīng)到囚禁在枕頭中的夢(mèng)在低沉地吼叫。是的！我聽(tīng)到H.P.洛夫克拉夫特的噩夢(mèng)在閑言碎語(yǔ)。

如果我即刻便按原計(jì)劃動(dòng)手，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄟ@個(gè)故事現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。然而，當(dāng)我沿著走廊走向位于十二樓的酒店客房的時(shí)候，從旁邊房間鉆出來(lái)一個(gè)搞笑高手，他往我手里塞了一瓶啤酒，把我推到了一群瞎扯得正歡的作家中間。然后，（終于）圓桌會(huì)議開(kāi)始了，（自然）還有晚宴，（免不了）又喝個(gè)酩酊大醉，（當(dāng)然）還有高談闊論。期間不免聊到洛夫克拉夫特，我聊得興致勃勃，但一直沒(méi)有去寫(xiě)那篇小說(shuō)。

晚間就寢之后，我又開(kāi)始想這件事，在午后的柔光中顯得那樣神奇的東西在黑暗中變得陰森恐怖。我想到他寫(xiě)的那些故事，你們知道，那些裝在他窄窄的腦袋里的恐怖故事，和枕頭只隔著一層薄薄的骨頭……其中最棒的幾篇——被維勒貝克稱(chēng)為“大文本”——在整個(gè)美國(guó)文學(xué)中具有獨(dú)一無(wú)二的恐怖力量，至今仍所向披靡。相當(dāng)具有諷刺意味的是，洛夫克拉夫特唯一的對(duì)手可能是二十世紀(jì)中葉的黑色小說(shuō)作家大衛(wèi)·古迪斯，后者的語(yǔ)言和洛夫克拉夫特完全不一樣，但他和洛夫克拉夫特一樣無(wú)法停止，無(wú)法說(shuō)出“好了，夠了”，他們出于神經(jīng)質(zhì)的本能，一刻不停地需要在現(xiàn)實(shí)的中流砥柱上打洞。古迪斯被遺忘了，但洛夫克拉夫特沒(méi)有。為什么？我認(rèn)為，那是因?yàn)椋凸诺纤共灰粯?，H.P.L.狂熱的尖銳被某種沉重的詩(shī)意和瑰麗的想象平衡了。他恐怖的呼喊是清醒的。

就這樣，我靠著自己的枕頭難以入眠，尋思著是否真的要把所有這些寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)里。這個(gè)想法很可笑。嘗試后遭遇失敗將是悲慘的。但想要成功，需要付出比一篇短篇大得多的精神上的代價(jià)（也許果戈理的短篇，或者洛夫克拉夫特自己的短篇除外……）——更別提膽量了。想到要把如此毛骨悚然的想法長(zhǎng)留心間，直到小說(shuō)寫(xiě)成，即便是短篇小說(shuō)，那也已經(jīng)足夠令人知難而退了。我感到自己就像是站在阿卡普爾科懸崖上的跳水愛(ài)好者，要看一眼確定自己沒(méi)有站錯(cuò)方向可以往下跳，只有這么做了，才會(huì)感到心安理得。但我花了太長(zhǎng)時(shí)間來(lái)斟酌跳與不跳以及跳下去的可能后果，這令我不知如何是好。

1934年的H·P·洛夫克拉夫特

《洛夫克拉夫特的枕頭》并沒(méi)有在普羅維登斯的那個(gè)周末被寫(xiě)出來(lái)，之后也沒(méi)有。如果讀者你想試試，那我就把它讓給你……還有那些在計(jì)劃付諸實(shí)踐的時(shí)候必然隨之而來(lái)的噩夢(mèng)。就我自己來(lái)說(shuō)，我再也不想鉆進(jìn)洛夫克拉夫特的枕頭里，或者去拜訪(fǎng)那些可能至今還被困其中的夢(mèng)，我隱隱感覺(jué)到，米歇爾·維勒貝克和我持一樣的觀(guān)點(diǎn)。

維勒貝克懷著非學(xué)院派的激情亮出了一些將會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議和討論的觀(guān)點(diǎn)。我本人也對(duì)其中一些表示懷疑。生活真的是痛苦且令人失望的嗎？痛苦，可能吧，但僅僅是有時(shí)候；令人失望，也許吧，但只對(duì)有些人而言。繼續(xù)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是無(wú)用的嗎？我想在過(guò)去十四年之間寫(xiě)了大約兩千頁(yè)作品的湯姆·沃爾夫可能有完全不同的看法。我們對(duì)人類(lèi)的好奇心消退了嗎？啊，親愛(ài)的維勒貝克！我每天都至少碰到六十個(gè)人，其中四十人令我好奇到想要尾隨他們回家，好看看他們究竟在干嘛。

還有其他一些言論——最有爭(zhēng)議的當(dāng)屬洛夫克拉夫特對(duì)性的漠然和對(duì)弗洛伊德的排斥——但我們不應(yīng)該為此多費(fèi)口舌，而應(yīng)該去關(guān)注別的東西：如果這個(gè)前言寫(xiě)得太長(zhǎng)，就會(huì)把書(shū)本身給吞沒(méi)了。不管怎么樣，維勒貝克的基本觀(guān)點(diǎn)——洛夫克拉夫特是二十世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一——即便不是毫無(wú)爭(zhēng)議，至少也越來(lái)越難以反駁了，因?yàn)榻鼛资陙?lái)，他的書(shū)不斷重版，作品越來(lái)越多地在美國(guó)和美國(guó)之外的文學(xué)課堂上得到研究。比洛夫克拉夫特的文學(xué)重要性——維勒貝克為此搖旗吶喊——更重要的，是他不僅受到成年讀者的歡迎，而且他對(duì)于某一群富于想象的中堅(jiān)作家來(lái)說(shuō)仍然至關(guān)重要，他們通過(guò)為一代人書(shū)寫(xiě)奇談怪事，繪制出了這一代人最深切的恐懼地圖。我并不是文學(xué)領(lǐng)域的社會(huì)學(xué)分析愛(ài)好者，但我認(rèn)為，對(duì)每一代人來(lái)說(shuō)，作為常規(guī)文學(xué)的表姐妹（有時(shí)甚至是雙胞胎姐妹），怪奇文學(xué)為我們提供了有關(guān)它誕生于其中的社會(huì)的寶貴信息。如果我們研究一下究竟是什么把一代人嚇壞了（或者你也可以說(shuō)，民族的枕頭里究竟裝著什么噩夢(mèng)），那么在小說(shuō)面世的時(shí)代里發(fā)生在別的領(lǐng)域的很多決策——法律、倫理、經(jīng)濟(jì)甚至軍事方面的——十有八九便一目了然了。

但是，讓我們把這些心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的東西都放到一邊吧。那都是些不明所以的東西，一些拼拼湊湊的小玩意兒，為的是讓那些文學(xué)大廈里的間諜有事可做，那些唯唯諾諾的大學(xué)學(xué)者們（他們的數(shù)量與日俱增）能隨便抓住一根稻草不放，卻閉口不談情節(jié)、語(yǔ)言和想象力——那是小說(shuō)美好的基因——因?yàn)樗麄儫o(wú)法面對(duì)一種過(guò)于真實(shí)的可能性，那就是一節(jié)幾乎沒(méi)有筆記的長(zhǎng)達(dá)五十分鐘的課——那才是真正恐怖的：死寂的空氣和學(xué)生們盯得死死的目光。

不論我與維勒貝克在一些猜測(cè)和結(jié)論上存在多少分歧，我完全同意他的核心觀(guān)點(diǎn)：洛夫克拉夫特的作品與世界和人生為敵。作為怪奇文學(xué)的讀者和作者，我立即就理解了，維勒貝克通過(guò)這本書(shū)指出了我很久以來(lái)就感覺(jué)到但從來(lái)不知道如何表達(dá)的一點(diǎn)：怪奇文學(xué)、恐怖文學(xué)和超自然文學(xué)向著真實(shí)的世界及其愿想之下的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了一聲洪亮的“不”。而且，盡管維勒貝克并沒(méi)有那么說(shuō)，但他對(duì)洛夫克拉夫特的敬仰在向世人昭告：想象力越大，作家和讀者之間的連結(jié)便越強(qiáng)，這一聲“不”便越是擲地有聲，令人信服。維勒貝克用書(shū)中的章節(jié)標(biāo)題展示了洛夫克拉夫特運(yùn)用何種技術(shù)發(fā)出這一聲斷然的“不”，如果我在這里將標(biāo)題串聯(lián)在一起，應(yīng)該不會(huì)損害他整體的目的：

向敘事發(fā)起進(jìn)攻，如一場(chǎng)光芒四射的自殺，向生活堅(jiān)定地說(shuō)出大寫(xiě)的“不”；那么，您將看到一座雄偉的教堂，而您的感官是不可描述的錯(cuò)亂之矢量，它將勾畫(huà)出一場(chǎng)徹頭徹尾的譫妄，而后者將迷失在不可名狀的時(shí)間建筑中。

對(duì)于那些想要從事怪奇小說(shuō)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這真是難能可貴的忠告。對(duì)于那些初讀洛夫克拉夫特的人，這是一塊墊腳石（這些話(huà)的出處，即維勒貝克的這本隨筆也一樣是），可以讓我們看到他是怎么著手的。至于他是怎么得手的，那是任何一本書(shū)、隨筆或大學(xué)研討課都無(wú)法解開(kāi)的謎。這發(fā)生在每個(gè)讀者和他所發(fā)現(xiàn)的洛夫克拉夫特之間，后者用引人入勝的長(zhǎng)長(zhǎng)的段落打開(kāi)每個(gè)人的想象力，它們仿佛在尖叫著，然后化為深夜里的一陣陣呢喃；長(zhǎng)夜無(wú)眠，一彎冷月從窗欞中凝望進(jìn)來(lái)。

一個(gè)聲音在枕頭里呢喃。

每一代人里，總有一部分年輕的讀者自發(fā)地讀到了洛夫克拉夫特，就像每一代人里總有一部分會(huì)涌向阿加莎·克里斯蒂、布萊姆·斯托克的《德拉庫(kù)拉》，以及我敢打賭，《哈利·波特》還會(huì)再暢銷(xiāo)幾十甚至上百年。洛夫克拉夫特的獨(dú)特之處，并且也是令他配得上這部洋洋灑灑、熱情洋溢的論著的，倒不是他的文學(xué)成就——哦，這是個(gè)多么不靠譜的詞語(yǔ)——而是他對(duì)荒蠻之境的抵抗。和克里斯蒂、斯托克或今天的羅琳不同，洛夫克拉夫特從來(lái)都不是一位成功的作家。他默默無(wú)聞，徒手寫(xiě)作，薪資微薄，終于貧困潦倒。但，維勒貝克強(qiáng)調(diào)：“洛夫克拉夫特死了，他的作品誕生了。”從那以后，這些以維勒貝克口中的“大文本”為中心的作品不斷地被出版，獲得了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的銷(xiāo)售收入。

但洛夫克拉夫特作品的財(cái)務(wù)性遺產(chǎn)并不令維勒貝克感興趣，也并不怎么吸引我們的興趣。相反，他的創(chuàng)造性遺產(chǎn)卻極大地吸引了我們。維勒貝克提到兩位受到洛夫克拉夫特影響的作家：弗蘭克·貝克納普·朗和羅伯特·布洛克。另外還有幾十位作家，從杰出的得克薩斯人羅伯特·E.霍華德——他寫(xiě)的野蠻人柯南的故事在很多方面都是對(duì)洛夫克拉夫特不加掩飾的戲仿，并催生了整整一種類(lèi)型文學(xué)——到喬伊斯·卡羅爾·歐茨，后者對(duì)洛夫克拉夫特推崇之至，坦言他影響了自己的一些“哥特”小說(shuō)。但是，在霍華德和歐茨之間（而且我很難想象兩者在文學(xué)上的差別有多大），還有眾多的作家——整整一座文學(xué)的萬(wàn)神殿——曾被洛夫克拉夫特和他的夢(mèng)所染指，有的是直接的，有的是間接的（我在十歲的時(shí)候讀到了羅伯特·布洛克，在不知不覺(jué)中認(rèn)識(shí)了洛夫克拉夫特），有的被正面擊中，有的只是被想象的翅膀輕撫而過(guò)。這張名單包括：克拉克·阿什頓·史密斯、威廉·霍普·霍奇森、弗里茨·萊伯、哈蘭·艾里森、喬納森·凱勒曼、彼得·史超伯、查爾斯·威勒福、波比·Z.布萊特、詹姆斯·克魯姆利、約翰·D.麥克唐納、麥可·謝朋、拉姆齊·坎貝爾、金斯利·艾米斯、尼爾·蓋曼、弗蘭納里·奧康納和田納西·威廉斯。而這僅僅是名單的開(kāi)頭。

但這組名字并不一定是最重要的。對(duì)大多數(shù)見(jiàn)習(xí)讀者來(lái)說(shuō)，在十三至十七歲之間存在著一個(gè)盲點(diǎn)。在這個(gè)年紀(jì)，他們幾乎全部放下了兒童讀物，但還沒(méi)有開(kāi)始閱讀成年人的書(shū)。我們知道，很多人一輩子都沒(méi)走出這一步。走進(jìn)成年之后的這些人的家里，我們可能只會(huì)發(fā)現(xiàn)《讀者文摘》《國(guó)家詢(xún)問(wèn)報(bào)》《笑話(huà)大王》之類(lèi)的書(shū)。有些孩子在那個(gè)年紀(jì)會(huì)放下《神探南茜》和R.L.斯坦，轉(zhuǎn)而去讀阿加莎·克里斯蒂、迪恩·孔茨，也許還有斯托克的《德拉庫(kù)拉》。這些人會(huì)在未來(lái)的居所里堆滿(mǎn)時(shí)令的暢銷(xiāo)小說(shuō)，并繼續(xù)給丹妮爾·斯蒂爾的退休賬戶(hù)死命塞錢(qián)。

但還有第三組——總是有第三組的，他們并不滿(mǎn)足于這樣一張貧乏的書(shū)單，渴望著某種更危險(xiǎn)的東西。是的，即便它來(lái)自他們的枕頭，在深夜里，當(dāng)窗欞間凝望過(guò)來(lái)的月亮更像一個(gè)頭顱而非流行歌曲里的浪漫形象的時(shí)候。是的，即使這樣。我認(rèn)為，正是這第三組人讓洛夫克拉夫特在死后仍然永垂不朽，盡管——諷刺至極的是——他曾不可妥協(xié)地與生為敵。

所有的文學(xué)，尤其是怪奇文學(xué)和奇幻文學(xué)，是讀者和作家用來(lái)逃避生活的洞穴。（正是出于這個(gè)原因，很多家長(zhǎng)和老師看到青少年手里拿著一本洛夫克拉夫特、布洛克或克拉克·阿什頓·史密斯的時(shí)候，很可能會(huì)大吼大叫：“你讀那沒(méi)用的玩意兒做什么？”）正是在這些洞穴里，在這些避風(fēng)港里，我們舔舐著傷口，準(zhǔn)備著現(xiàn)實(shí)世界里的下一次廝殺。我們對(duì)這些場(chǎng)所的需要永遠(yuǎn)都不會(huì)降低，所有熱衷逃避文學(xué)的讀者都將會(huì)證實(shí)這一點(diǎn)，而且它們對(duì)于潛在的嚴(yán)肅讀者和作家，在他們從兒童想象向著更為細(xì)膩、更為嚴(yán)密的成人想象演化的那些脆弱的歲月里尤其有用。簡(jiǎn)而言之，在創(chuàng)造性想象發(fā)育的過(guò)程當(dāng)中。

請(qǐng)理解我吧。我得把你交到米歇爾·維勒貝克專(zhuān)家級(jí)的手里了，我希望在離開(kāi)之前能得到你的理解。我不是說(shuō)洛夫克拉夫特（萊伯、阿什頓·史密斯或者我自己）是一位不成熟的作家，只被那些不成熟的大腦所喜愛(ài)，一旦叛逆期的風(fēng)暴平息，就可以將他甩到一邊。這都是胡扯，跟針對(duì)愛(ài)倫·坡的最早的抨擊一樣是陳詞濫調(diào)。這些抨擊對(duì)坡沒(méi)有起到任何作用，對(duì)洛夫克拉夫特更是毫不奏效，他的“大文本”是想象力的里程碑，上至花甲老人，下至志學(xué)少年，都在他的作品里獲益良多。最后（對(duì)此，你該會(huì)松一口氣吧），我想說(shuō)，米歇爾·維勒貝克的評(píng)論隨筆史無(wú)前例地證明了洛夫克拉夫特醇熟的成就。如果你讀過(guò)洛夫克拉夫特的全部作品，那么《反抗世界，反抗人生》將會(huì)令你心生重讀的念頭，并以全新的眼光來(lái)看待它們；如果你是第一次和普羅維登斯的黑暗王子打交道，那么它將是指引你前路的良師益友。

最后，引用羅伯特·布洛克的一句話(huà)：祝君好夢(mèng)！

《反抗世界，反抗人生》，[法]維勒貝克著，金桔芳譯，上海譯文出版社2022年5月。