《看電影,學歷史》(上海:上海人民出版社,2021)新近出簡體字版。據(jù)作者介紹,是其“電影與社會”課程的講義改編而成,吸收十余年師生關于電影及影視史學的討論結晶,可謂是浸透了眾人的智慧而成一部頗有現(xiàn)實關懷與新銳眼光的大眾史學讀物。
一、作者創(chuàng)作本書的歷程與影視史學的實踐
本書緣起是一個相當偶然的事情,作者在本書前言自稱只是想放映一些關于“性別”電影與修課同學分享,誰知道卻一發(fā)不可收拾,每周師生利用兩個小時看電影(后期改成三個小時),堅持十余年之久。作者于一開始,只是試圖放映大眾影院并不太樂意放映的性別電影。2006年之后,作者開始成為專職大學歷史系教師,開設“通識電影課”,課程放映的電影才開始多元化,增加醫(yī)學、科幻、城市、全球化、生命教育、環(huán)境等不同的電影,課程開始分模塊化進行。2008年后,課程設置更為明晰,分為“影像、醫(yī)療與社會”“性別、科技與社會”“全球化、階級與抗爭”“歷史記憶與認同”“移民、國家與底層社會”等幾個板塊,以某段時期集中觀看與教學。2011年,放映影片主題大致定型為性別、全球化、記憶與鄉(xiāng)愁、戰(zhàn)爭與媒體、國家與社會等議題??梢哉f作者以歷史系老師開設全?!巴ㄗR電影課”,并推進該課程體系化,廣泛吸收學生修課的感受與體會,最后以文本的形式成書。
作者在設置課程時提出學習的階段:第一,觀看電影,了解電影的內容與敘事結構,稱為了解“電影本事”;第二,學生去了解電影沒說的歷史,廣泛閱讀其他文獻,了解電影的背景以及其他相關文獻;第三,了解與該電影相關問題文獻,比如《荒野獵人》與相關小說對讀,作者稱這階段為“像史家一樣閱讀”;第四,學生結合自身知識背景,融匯前面三個部分思考的內容,對電影與其他核心比對,進行深度思考并撰寫相關文字。
我們以作者第一章《荒野獵人》為例,說明作者這四個教學階段如何安排。首先介紹劇情梗概,并以不少文字介紹電影最震撼的鏡頭,最后作者說明電影以酋長補刀殺死反派菲茨杰拉德是隱喻,暗示應由土地的主人決定這一切。作者在劇情敘述中,有主干故事梗概,也有重點鏡頭的介紹,最后還有對電影隱喻的分析。第二部分了解電影沒說的歷史,作者簡單介紹時代背景,突出介紹北美洲海貍與毛皮貿易的形成,電影的背景公司“落基山毛皮公司”與主角格拉斯的真實故事。第三部分“像史家一樣閱讀”,作者提出三大關注焦點。一為電影劇本改編的母本——約翰·邁爾斯(John M.Myers)的小說《休·格拉斯的傳奇故事》與電影情節(jié)的比較。電影出于成本與鏡頭限制,很多原著場景沒能完成再現(xiàn),這一點有助于了解電影敘事結構的背景。第二、三關注焦點,作者引學者付成雙關于北美毛皮業(yè)的研究,認為哈德遜灣公司與圣勞倫斯公司競爭開拓了北美毛皮業(yè)的市場與北美毛皮貿易的疆域,發(fā)展了北美洲的西部。北美毛皮業(yè)是北美早期殖民地經濟的重要基礎,也是其他殖民地經濟的補充。第四部分“用歷想想”,作者對學生提出了五大問題,涉及影片背景、與原著小說敘事差異、落基山毛皮公司與歷史上真實情況、北美早期毛皮業(yè)公司幾大勢力及其范圍、影片中白人與印第安人互動方式等。相信學生通過約兩個小時影片的觀看,聯(lián)系要求提出的問題,對影片所涉及的時代,北美皮毛業(yè)發(fā)展與殖民地經濟,白人與印第安人的互動都有直觀的感受,對于了解影片所涉及歷史問題,有電影與文本的雙重理解。
電影《荒野獵人》
這四個階段是作者教習“通識電影課”十多年所設計的課程內容與要求,具有非常好的教學操作性,受到很多學生的歡迎。由于很多修課者并非全是歷史系學生,所以常會聽到他系學生與歷史系學生不同的聲音,增強了校內學生課程參與深度,激發(fā)作者的教學熱情,從而積年寫作誕生了本書。
二、作者選取電影標準與思路
本書寫作跨越十余年,早期教學實踐寫作,難以找到可以參照的影評與劇情梗概。這兩年互聯(lián)網空前發(fā)達,一部電影的影評可以被所有觀看者所撰寫,以中文世界為例,可以發(fā)在豆瓣、知乎、百度知道、微信公眾號或各大論壇。讀者可以非常方便閱看各家影評,從而比較電影各種評價,這是近年來本書寫作遭遇的機遇與挑戰(zhàn)。機遇為課程設計可以和越來越多的觀影者對話,這也是擴展這門課程公共屬性,使得該課程更加強調以“史家”的眼光來看電影。作者強調該門課不是以寫影評或者培養(yǎng)影評寫作為目的,而是強調電影背后關涉各種時代背景、人物等歷史線索發(fā)展脈絡,促進學生對歷史的理解。
作者強調本門課程歷史系屬性,致使電影選取有著特定的范圍,涉及歷史屬性較強且與現(xiàn)實研究有互動者。本書定稿選取的電影有“物質文化與日常生活”門類:《荒野獵人》《海洋深處》《尋訪千利休》《小小的家》;“飲食、感官與歷史記憶”門類:《香料共和國》《和食之神》《希特勒回來了》;“全球化與全球史”門類:《伊本·白圖泰》《大國崛起:小國大業(yè)(荷蘭)》《世界是平的》《愛國者》;抗爭、戰(zhàn)爭與革命門類:《鴉片戰(zhàn)爭》《圣誕快樂》《天皇》《昔日的我》《替天行道三人行》;“性別與環(huán)境”門類:《鋼琴課》《霸王別姬》《一九四二》《永不妥協(xié)》;“藝術與大眾史學”門類:《風華再現(xiàn):阿姆斯特丹博物館》《戴珍珠耳環(huán)的少女》《藝術的力量》。電影取材豐富,區(qū)域跨度大,語言有中文、英語、日語、德語等,電影所涉及的這幾個領域也是作者的研究領域,有相關的史學專著,如《人參帝國:清代人參的生產、消費與醫(yī)療》(浙大出版社,2015)等。這些專題史學研究論著與上列作者選取電影力圖反映的時空背景高度契合。這也是本書的意圖之一,把作者以“史家思維”看電影的思考方式,引入大學課堂通識教學,與大眾分享電影中的史實,啟發(fā)大眾對電影的深度解讀與對電影歷史背景的興趣。
本書選取的電影分布面,集中涉及當代史學前沿幾個方面:全球史、物質文化交流、歷史記憶與空間、性別與環(huán)境、藝術史等。我們或許有這樣的疑問,導演與編劇沒有歷史學素養(yǎng),為何拍出的電影會具有史學的前沿議題。這其實是很好解釋的問題,當代史學發(fā)軔于傳統(tǒng)史學敘事與分析,而且史學詮釋隨著“史學、史家與學術”而變化。電影提供的一個銀幕世界,是一個發(fā)源于文本又加上環(huán)境與個人演繹的世界。盡管很多電影在拍攝與制作中,相關歷史概念尚不明晰,甚至停留在學院派討論中。電影完工后,這個電影呈現(xiàn)的世界就已經固化了,我們可以從容地以各種分析方法與敘事模式來解構它的世界,從而重構我們心中電影的形象。正如西方諺語:一千個人有一千個哈姆雷特。本書課程論文涉及強調電影背后或以外歷史線索的分析,達到影視史學教學的功效。這一目的相較于主觀、無其他限制條件的影評寫作,具備一定的客觀性,當然也具備一定權威性,畢竟課程作業(yè)要求參考大量相關文獻分析,而網絡作者的影評則是影評人本人知識架構、電影觀后感與文字寫作三個方面共同作用的結果。
這樣也凸顯本書及其前身課程教學大綱的學術性意義,更為方便大學里教習影視史學課程,以及給大眾普及影視中的歷史。
三、結語:我們如何看待電影與影視史學
我們如何看待電影與影視史學,這是本書想要側面處理的一個議題。電影是20世紀興起的重大視覺表達工具,可視化與活動化增強其相較于傳統(tǒng)文本對人類的影響。本書引海登·懷特(Hayden White)、周梁楷、張廣智等學者關于影視史學(Historiography)的理論,強調視覺影像、立體物、靜態(tài)照片等都是影視史學的研究對象。
作者自言無意強調“影視史學”這概念,傾向于把電影作為認識已知世界一扇窗戶,強調本書是對課程所選電影的深度導覽。作者明言是受到史學家卜正明(Timothy Brook)《維米爾的帽子》(Bloomsbury Press,2007)的研究方法。這無疑也契合著名史學家娜塔莉·戴維斯(Natalie Zemon Davis)的觀念,她在《奴隸·電影·歷史》(左岸文化事業(yè)公司,2002)一書中明言“歷史電影是現(xiàn)代人對于過去的思想實驗”。娜塔莉·戴維斯不僅深度分析影視史學,也參與電影劇本創(chuàng)作與電影拍攝,她的名作《馬丁·蓋爾歸來》 (Le Retour de Martin Guerre / The Return of Martin Guerre),也被她與電影廠商合作改編成電影《馬丁·蓋爾歸來》,這是歷史學家創(chuàng)作文本歷史以外的一個壯舉,也是歷史學敘事方法的重大轉折與突破。
電影《馬丁·蓋爾歸來》
電影及其蘊含的敘事方式,包括背景、旁白、演繹都成為我們重現(xiàn)歷史史實的一種表現(xiàn)形式,同時這一敘事方式也是人為創(chuàng)造的,并且電影等視頻形式正在被越來越多的人所接受。史家與影視公司或個人團體如何貫通人類共通的歷史遺產,拍攝蘊含豐富又有受眾的電影,是未來歷史電影發(fā)展趨勢。電影通過挖掘歷史史實(包括現(xiàn)地拍攝與深度解析歷史文本)與重構歷史場景達到還原銀幕所謂“歷史史實”,引導大眾接受歷史并喜愛歷史,認識歷史學各項重要研究課題,促進閱讀歷史研究論著與觀看電影的結合,都需要史家付出相當?shù)呐?。本書貢獻了23部電影的精彩史學分析,這將會是大眾吸取這些電影中歷史學成分的重要渠道,至于其他電影史學脈絡的分析,是本書交給讀者的重要任務。可以說本書為中文世界引導大眾剖析電影中的歷史與教習學生“影視史學”,作了一個非常好的范例,這是本書一大貢獻。