《知識(shí)生成的圖像史》,尹吉男著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2022年7月版,306頁(yè),128.00元
在有關(guān)圖像與歷史的研究中,“知”與“看”的問(wèn)題意識(shí)的發(fā)掘與研究者的學(xué)術(shù)語(yǔ)境和研究視角有緊密聯(lián)系。在2001年的一次專(zhuān)題講座中,法國(guó)藝術(shù)史家達(dá)尼埃爾·阿拉斯(Daniel Arasse)曾專(zhuān)門(mén)就藝術(shù)史研究中的“見(jiàn)”與“知”之爭(zhēng)發(fā)表過(guò)意見(jiàn),并強(qiáng)調(diào)“見(jiàn)”與“知”的辯證性。他認(rèn)為知識(shí)與學(xué)識(shí)都是用來(lái)為“看”服務(wù)的,而不是反過(guò)來(lái)—— “我只想試圖看清作品,把圖像學(xué)忘記。”(達(dá)尼埃爾·阿拉斯《我們什么也沒(méi)看見(jiàn):一部別樣的繪畫(huà)描述集》,中文版序二,何蒨譯,北京大學(xué)出版社,2007年6月)他針對(duì)的是藝術(shù)史研究中出現(xiàn)的“知”壓倒“看”的傾向。事實(shí)上,一方面真正的“看”離不開(kāi)“知”,另一方面“知”的生成機(jī)制和權(quán)力色彩也會(huì)對(duì)感性的、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“看”產(chǎn)生不利影響。如何在圖像史研究的“看”與“知”之間保持平衡的、相互促進(jìn)的關(guān)系,恐怕更多需要的是在“看”圖像的歷史中對(duì)于“知”的來(lái)源、生產(chǎn)和傳播有更多的思考。這種思考或許也可以稱作在圖像與歷史之間的知識(shí)考古。
尹吉男教授的《知識(shí)生成的圖像史》(三聯(lián)書(shū)店,2022年6月)收入了作者多年來(lái)發(fā)表的九篇研究論文,以美術(shù)史為基本場(chǎng)域的關(guān)于知識(shí)與圖像的關(guān)系是其研究的中心議題。這些論文多年來(lái)我大都陸續(xù)讀過(guò),其中有些問(wèn)題也與作者交談過(guò)?,F(xiàn)收輯在一起,并且在“緒論”中比較集中論述了作者的學(xué)術(shù)背景和研究方法論等問(wèn)題,是很值得重新閱讀的學(xué)術(shù)文本。
該書(shū)名依字面的理解首先可能會(huì)想到是指關(guān)于知識(shí)生成的圖像史研究,這個(gè)“知識(shí)生成”可以是存在、發(fā)生于人類(lèi)所有知識(shí)領(lǐng)域之中,因而就是以圖像史研究人類(lèi)知識(shí)的生成過(guò)程。但是從該書(shū)的實(shí)際內(nèi)容來(lái)看顯然不是這樣,而是指關(guān)于圖像和藝術(shù)家的知識(shí)生成的歷史。作者對(duì)此當(dāng)然有明確認(rèn)識(shí),因而在“緒論”中首先論述了書(shū)名中的“圖像史”與“知識(shí)生成”這兩個(gè)概念:在“圖像史”這個(gè)概念中包含了美術(shù)史、藝術(shù)史、圖像研究以及歷史與現(xiàn)實(shí)事物的視覺(jué)性研究,但是中心任務(wù)還是解決圖像自身所提出的各種問(wèn)題;關(guān)于“知識(shí)生成”,作者指出在這里的“知識(shí)”是名詞、“生成”是動(dòng)詞,知識(shí)具有著動(dòng)態(tài)形式?!拔以谶@里強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)對(duì)圖像史的生成作用。這個(gè)理念在本書(shū)的研究實(shí)踐中充分體現(xiàn)出來(lái)了?!保ňw論,第2頁(yè))據(jù)此,對(duì)書(shū)名的準(zhǔn)確理解應(yīng)該是“由知識(shí)的生成(動(dòng)詞)而產(chǎn)生的圖像史”。例如把畫(huà)史上的著名畫(huà)家作為歷史的和知識(shí)的概念對(duì)象,考察其“生成”的語(yǔ)境、歷程以及對(duì)圖像的歷史敘事的影響,第一章以“顧愷之”的概念為線索論述明代后期鑒藏家關(guān)于六朝繪畫(huà)知識(shí)的生成與作用和第二章論述“董源”概念的歷史生成都是成功的研究案例。
有評(píng)論者在與作者的訪談中注意到書(shū)封上的英文標(biāo)題把“知識(shí)生成”翻譯為“knowledge production”,“仿佛是用帶有馬克思主義色彩的‘production’(生產(chǎn))對(duì)譯(至少字面上)帶有后現(xiàn)代主義色彩的‘生成’(becoming)”,并且覺(jué)得這個(gè)譯法可視為作者的研究方法論的隱喻。這個(gè)有意思的提問(wèn)實(shí)際上是一下子就把問(wèn)題引向研究者的個(gè)人學(xué)術(shù)語(yǔ)境,在這里作者沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題,而是談到了跨語(yǔ)際交流中語(yǔ)言的不對(duì)稱性問(wèn)題,最后強(qiáng)調(diào)無(wú)論用什么概念,最終都是通過(guò)具體的研究來(lái)解釋或限定研究方法的性質(zhì)和作用。(“尹吉男談圖像史及其知識(shí)來(lái)源”(澎湃新聞,2022-08-28)這也是在“緒論”中所說(shuō)的,希望“知識(shí)生成”僅僅是一個(gè)可以運(yùn)用的樸素的方法。從教育背景和學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)看,作者認(rèn)為所謂“知識(shí)生成”的方法與他的考古學(xué)、書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)的研究有緊密聯(lián)系,“通過(guò)歷史學(xué)和考古學(xué)去認(rèn)識(shí)藝術(shù)史和書(shū)畫(huà)鑒定學(xué),最終會(huì)走向方法論的實(shí)踐”。(第3頁(yè))另外作者強(qiáng)調(diào)在歷史學(xué)與考古學(xué)的學(xué)術(shù)背景之下,關(guān)于藝術(shù)史或圖像史的研究要特別關(guān)注的是物的具體性、歷史質(zhì)感、時(shí)間性的關(guān)聯(lián)以及相關(guān)的知識(shí)生成系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng),“我反思的正是具有物的具體性的圖像與固有知識(shí)的關(guān)系,推進(jìn)考古學(xué)與鑒定學(xué)維度的藝術(shù)史或圖像史研究”。(第4頁(yè))因此可以說(shuō),在“知識(shí)生成”之下是物的具體性、歷史質(zhì)感、時(shí)間性以及考古學(xué)和鑒定學(xué)構(gòu)成了該書(shū)所呈現(xiàn)的研究系列的關(guān)鍵詞和主線。
在關(guān)于該書(shū)的概念與方法論解釋中,作者對(duì)于其研究方法與后現(xiàn)代理論和“古史辨派”方法的關(guān)系也有所辨析,我認(rèn)為這是在這篇“緒論”中的一個(gè)很值得關(guān)注的問(wèn)題。后現(xiàn)代理論與“古史辨派”在當(dāng)代中國(guó)史學(xué)研究中的影響是毋庸置疑的,但在不同的研究方向和研究者個(gè)人語(yǔ)境中當(dāng)然有不同的體現(xiàn)。尹吉男對(duì)于后現(xiàn)代理論當(dāng)然并不陌生,而且當(dāng)他置身于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,這套理論讓他玩出了一本當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)集《后娘主義》——“如果說(shuō)我與后現(xiàn)代主義有什么關(guān)聯(lián)的話,就是我用后現(xiàn)代的方式調(diào)侃了一下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)……”(緒論,第4頁(yè))在談到歷史學(xué)、考古學(xué)與后現(xiàn)代理論關(guān)系的時(shí)候,他認(rèn)為“一個(gè)古書(shū)收藏家或一個(gè)博物館藏品保管員面對(duì)‘物’的具體性和歷史質(zhì)感很難成為一個(gè)后現(xiàn)代主義者,當(dāng)然我不是說(shuō)他或她一定是本質(zhì)主義者。他們或許相信后現(xiàn)代理論可以解構(gòu)那些與這些物相聯(lián)系的價(jià)值觀和信仰,但無(wú)法最終解構(gòu)這些物的實(shí)際存在,也不可能?!顾椎目脊艑W(xué)常常被批評(píng)為‘見(jiàn)物不見(jiàn)人’。我所擔(dān)心的卻是另一種學(xué)術(shù)傾向——‘見(jiàn)人不見(jiàn)物’,這也是我對(duì)學(xué)界存在的簡(jiǎn)單地利用后現(xiàn)代理論的局部流向的擔(dān)心”。(緒論,第5-6頁(yè))在這里我認(rèn)為需要稍作分辨的是作為歷史學(xué)、考古學(xué)和物質(zhì)文化研究中的“物”與福柯關(guān)于“物”理論的區(qū)別,前者對(duì)于“物”的“具體性和歷史質(zhì)感”的關(guān)注自屬必然,而后者關(guān)注的則是詞語(yǔ)(符號(hào))與物的關(guān)系及其變化——語(yǔ)言符號(hào)從作為物的對(duì)應(yīng)符號(hào)變?yōu)槌脚c具體物的對(duì)應(yīng)而指向自身,成為與物分離的傳播符號(hào)。??碌摹对~與物》關(guān)注的就是這樣的主題,由此引申出自文藝復(fù)興以來(lái)的“知識(shí)型/陳述規(guī)則”的三次轉(zhuǎn)變。無(wú)論是否接受后現(xiàn)代理論在不同學(xué)科和議題上的具體觀點(diǎn),但是對(duì)于其觀念性和批判性的學(xué)術(shù)力量的感受是有普遍性的,尹吉男的“知識(shí)生成”論述與后現(xiàn)代理論在中國(guó)傳播的關(guān)系因此也是值得思考的。
回到緒論中的論述。作者提出的問(wèn)題是:“在歷史和圖像的研究中,是否可以嘗試——既能突破‘層累地形成說(shuō)’,又避開(kāi)后現(xiàn)代理論的——方法實(shí)踐,從而逐漸形成一個(gè)新的范式?”(緒論,第4頁(yè))在前述的訪談中作者強(qiáng)調(diào)他的研究語(yǔ)境與當(dāng)前圖像史或鑒定學(xué)的困境有關(guān),其方法針對(duì)的是由中國(guó)材料的考古學(xué)、鑒定學(xué)和歷史學(xué)而交集到圖像史中的問(wèn)題,“緊迫的問(wèn)題不是哲學(xué)問(wèn)題,或解釋學(xué)問(wèn)題,而是可以施行的具體的方法論問(wèn)題。更多的時(shí)候,我的研究方法具有圖像史的具體性”。把方法論上的探索與個(gè)人研究語(yǔ)境和需要解決的緊迫問(wèn)題緊密聯(lián)系起來(lái),我認(rèn)為這是有效的學(xué)術(shù)路徑。
從圖像史與知識(shí)的關(guān)系來(lái)看,兩者之間的連結(jié)在空間的意義上是多元的,在時(shí)間維度上是動(dòng)態(tài)的;就“圖像”與“知識(shí)”的概念及其實(shí)質(zhì)性存在的意義上看,在許多語(yǔ)境中也是同體的。圖像在進(jìn)入圖像史之前,它的生成過(guò)程往往就是通過(guò)知識(shí)的途徑實(shí)現(xiàn)的。圖像、圖形本身就是知識(shí),就如歷史的涵義本身也包含了知識(shí)一樣。在歐美許多語(yǔ)言中的“歷史”一詞源出自古希臘語(yǔ):?στορ?α(Historia),原義為“調(diào)查、探究、知識(shí)”。史前人類(lèi)的歌謠和圖像的重要功能是保存記憶和傳授知識(shí),它們本身就是當(dāng)時(shí)人類(lèi)的知識(shí)系統(tǒng)。如北美洲納瓦霍族(Navajo)便是借由歌謠與沙畫(huà)記錄下各種昆蟲(chóng)的名稱、聲音、行為和棲息地等信息和知識(shí)。圖像本身作為一種知識(shí)系統(tǒng)并且具有權(quán)力,因此在圖像生成之后的知識(shí)生成都必須受到嚴(yán)格的管控,具有以圖像管控知識(shí)的權(quán)力性質(zhì)。如琳恩·凱利(Lynne Kelly)所講的,“通過(guò)觀諸所有無(wú)文字文化,可以發(fā)現(xiàn)其中都有‘管控知識(shí)’(restricting information) 的特征”。“管控知識(shí)”的主要目的有兩點(diǎn):第一,將這些信息、知識(shí)掌控在長(zhǎng)老手中,只有得到長(zhǎng)老認(rèn)可和培養(yǎng)的人,才能通過(guò)這些被管控的知識(shí)取得權(quán)力;第二,防止所有可能在復(fù)述、傳播這些信息、知識(shí)中產(chǎn)生的扭曲,因?yàn)檫@些信息、知識(shí)都是神圣而不可變更的。因此所有信息和知識(shí)需要被嚴(yán)格管制,只能在監(jiān)督管控的情形下談?wù)?,這樣既可以維持既有權(quán)力,同時(shí)也可確保實(shí)用知識(shí)的正確性。(琳恩·凱利《記憶宮殿:在文字之前,回憶如何被塑造》,張馨方、唐岱蘭譯,中國(guó)工人出版社,2022年4 月,11頁(yè))在史前社會(huì)中,納瓦霍族的這種圖像與知識(shí)的關(guān)系絕非孤例。人類(lèi)學(xué)家霍華· 莫菲(Howad Morphy)的研究證實(shí)澳洲雍古族的樹(shù)皮繪畫(huà)翔實(shí)記錄了雍古族的文化、知識(shí)系統(tǒng)、原住民權(quán)益、法律、歷史、與印尼人的往來(lái)以及動(dòng)物、漁獵、海洋學(xué)、氣候等,是一部知識(shí)百科全書(shū)。(同上,49頁(yè))在史前世界各地的巖畫(huà)、地畫(huà)、樹(shù)皮畫(huà)、器物上的涂刻圖像中,視覺(jué)圖像作為知識(shí)系統(tǒng)的記錄和權(quán)力源泉的特征是具有普遍性的。這些圖像的生成過(guò)程本身也是知識(shí)的生成過(guò)程,在日后歲月中的使用與傳播都受到嚴(yán)格管控。當(dāng)近代以來(lái)的人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家試圖解讀那些圖像的時(shí)候,很快會(huì)發(fā)現(xiàn)需要解讀的是一個(gè)龐大的知識(shí)系統(tǒng),就像霍華·莫菲面對(duì)澳洲布拉普半島(Australian Burrup Peninsula)的巖畫(huà)遺址所感受的那樣,“就其復(fù)雜度以及當(dāng)中信息可能產(chǎn)出的效益來(lái)看,這世界上幾乎沒(méi)有任何地方可與之匹敵。圖畫(huà)本身已記錄了一段時(shí)期內(nèi)的巨大變化,包括鱷魚(yú)河流域自然景觀的變遷,以及不斷有新族群遷入這個(gè)地區(qū)”。(同上,98頁(yè))也正是因?yàn)閳D像本身也是知識(shí),1593年切薩雷· 里帕(Cesare Ripa ,1555-1622)發(fā)表的研究文藝復(fù)興的手冊(cè)《圖像手冊(cè)》(Iconologia)的目的就是幫助詩(shī)人、演說(shuō)家、藝術(shù)家和藝術(shù)贊助人獲得關(guān)于圖像的知識(shí)和理解圖像與抽象觀念之間的關(guān)系的方法。由此發(fā)展起來(lái)的“圖像志”(Iconography)要解決的就是圖像與知識(shí)的問(wèn)題,如對(duì)藝術(shù)品所表現(xiàn)的題材、觀念和意義的理解。真正的“圖像學(xué)”(Iconology)階段始于德國(guó)美術(shù)史家阿比·瓦爾堡(Aby Warburg,1866-1929),他所運(yùn)用的圖像學(xué)方法被稱為“瓦爾堡方法”(Warburg Method),把對(duì)圖像的研究從宗教領(lǐng)域擴(kuò)展到社會(huì)生活與歷史的領(lǐng)域;最后是歐文·潘諾夫斯基(Erwin Panofsky,1892-1968)在《圖像學(xué)研究》(Studies in Iconology,1936)和《視覺(jué)藝術(shù)的含義》(Meaning in the Visual Arts,1955)中奠定了現(xiàn)代圖像學(xué)的完整表述。
在上述的粗淺論述中,我想表達(dá)的是在圖像與歷史之間的知識(shí)考古是具有多種維度、多元結(jié)構(gòu)的,“知識(shí)”“生成”(動(dòng)詞)的圖像史也應(yīng)該作如是觀。
回到該書(shū),我最感興趣的是收入第三章“知識(shí)生成的政治圖像史”、發(fā)表于2006年的論文《政治還是娛樂(lè)——杏園雅集和〈杏園雅集圖〉新解》。多年前就讀過(guò)該文,今天再讀更有一些新的想法。論文研究的是明代畫(huà)家謝環(huán)的《杏園雅集圖》,這次雅集的時(shí)間是1437年的三月一日,“正值杏花開(kāi)放的時(shí)節(jié),這一天是文官大臣的休息日。除了畫(huà)家謝環(huán)(身份為武官)之外,文官一共是九人”。作者首先提出的問(wèn)題是:“這是一幅什么性質(zhì)的圖像,娛樂(lè)還是政治?換句話說(shuō),它想讓觀看者得到什么印象?”(111頁(yè))接下來(lái)的論述就是通過(guò)環(huán)環(huán)相扣的提問(wèn)層層深入地回答了這個(gè)總的問(wèn)題。
首先是從晚清廣東黃玉階收藏的《明賢詩(shī)社圖》卷追溯到《杏園雅集圖》的傳世版本及圖像模式,其中涉及“物”(圖像的物質(zhì)文本)與“知”(閱讀系統(tǒng)中的圖像與文字的傳播、辨析、理解等)的相互作用,奠定了進(jìn)一步研究與解讀的合理依據(jù)。然后從圖像中參與雅集的人物身份、地域出身、關(guān)系組合等方面進(jìn)行了“歷史”與“圖像”的雙重考證,較為表層意義上的解讀就逐步明晰起來(lái)了:“這次杏園雅集楊士奇借助楊榮(福建人)的私家花園——杏園,并約上楊溥,舉行的不是一般意義上的朝廷文官大臣的假日聚會(huì),而是帶有隱蔽色彩的江西文官集團(tuán)的同鄉(xiāng)聚會(huì)。七位江西人和兩位非江西籍的閣臣共同舉辦了杏園雅集。而江西文官集團(tuán)的實(shí)際領(lǐng)袖是楊士奇。這張畫(huà)凸顯了當(dāng)時(shí)明代政治的地域特性?!保?32頁(yè))但是如果文章只寫(xiě)到這里,那就真是會(huì)令人感到遺憾了——難道僅僅是一次同鄉(xiāng)文官的假日聚會(huì)就值得如此鄭重地繪之于圖卷、也值得今人大費(fèi)周章地研究嗎?作者緊接著提出的問(wèn)題才是關(guān)于“政治還是娛樂(lè)”的要害:“一個(gè)‘江西文官集團(tuán)’的聚會(huì)為何采取了這樣隱蔽的形式?什么樣的政治形勢(shì)導(dǎo)致了這種隱蔽的狀態(tài)?通過(guò)表現(xiàn)館閣大臣而遮蔽了江西色彩,難道是躲避同鄉(xiāng)‘結(jié)黨’的彈劾嗎?在‘杏園雅集’和《杏園雅集圖》的歷史和圖像中除了隱蔽的‘江西文官集團(tuán)’還隱蔽了什么?”(135頁(yè))在這樣的追問(wèn)之下,這次雅集和這幅雅集圖卷的“深層含意”才浮出水面。
首先的入手處是排除了名稱相似的宋人西園雅集與杏園雅集在實(shí)質(zhì)上的內(nèi)在聯(lián)系,在 對(duì)“西園雅集”概念的借用中似乎具有掩飾的用意;而真正有內(nèi)在聯(lián)系的是唐代的“香山九老會(huì)”。值得注意的是,無(wú)論排除還是建立有意味的聯(lián)系,圖與文本的閱讀譜系的考證是其堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),然后才能引出這樣的追問(wèn):“那么,九位文官為何要重溫唐代的香山九老會(huì)呢?”“同樣,參加此次雅集的館閣諸公在當(dāng)時(shí)是否具有‘香山九老會(huì)’的概念?”(139頁(yè))然后更重要的問(wèn)題是,即便有這樣的概念,如何才能證實(shí)他們模仿“香山九老會(huì)”有特殊用意呢?這樣就引出了楊士奇的密友、姻親梁潛對(duì)《香山九老圖》的理解以及他們二人所處的共同政治情境,來(lái)到這里才可以說(shuō)已經(jīng)逼近“深層含意”。在梁潛對(duì)《香山九老圖》的解讀中,既有對(duì)唐代宦官專(zhuān)政的認(rèn)知,更有對(duì)現(xiàn)實(shí)中宦官危害的認(rèn)識(shí)和擔(dān)憂;更進(jìn)一步的問(wèn)題是,1437年“杏園雅集”的參加者依然處在當(dāng)年梁潛解讀《香山九老圖》的情境中。因此結(jié)論是:以楊士奇為首的“江西文官集團(tuán)”在楊榮的花園里舉行雅集,表面上借用了“西園雅集”的概念,實(shí)際上呼應(yīng)了唐代的“香山九老會(huì)”的概念。而“香山九老會(huì)”的背景在“江西文官集團(tuán)”的解讀中有“奄(閹)豎弄威,?。N)紳為之斥逐”的深層含意?!缎訄@雅集圖》的背后線索將晚唐的宦官仇士良、永樂(lè)時(shí)期的宦官黃儼和正統(tǒng)時(shí)期的宦官王振聯(lián)系起來(lái)?!缎訄@雅集圖》若隱若顯地宣示了以“江西文宮集團(tuán)”為主體的“館閣諸公”的力量。文官集團(tuán)對(duì)于宦官的初步優(yōu)勢(shì)還要借助張?zhí)侍蟮牧α?,這正是今后的隱憂。以“江西文官集團(tuán)”為主體的“館閣諸公”擔(dān)憂的正是今后的“奄(閹)豎弄威,捂(縉)紳為之斥逐”的局面。歷史證明文官集團(tuán)的隱憂最終成為事實(shí)?!坝纱丝磥?lái),《杏園雅集圖》是一幅深藏文官與宦官對(duì)立情結(jié)的政治繪畫(huà)。政治隱藏在娛樂(lè)中,現(xiàn)實(shí)意義隱藏在古典意義之中?!保?47-148頁(yè))
隨著對(duì)事件(雅集)和圖像含意的解讀,圖像的繪制者謝環(huán)的作用和意義也就凸顯出來(lái)了?!叭绻选缎訄@雅集圖》理解為1437年的政治力量的圖景,如何認(rèn)識(shí)畫(huà)家謝環(huán)的特殊性?”(148 頁(yè))“如果‘杏園雅集’和《杏園雅集圖》有‘奄(閹)豎弄威,揞(縉)紳為之斥逐’的深層含意,那么如何證明畫(huà)家謝環(huán)可以事先理解這些含意?”(150頁(yè))經(jīng)過(guò)對(duì)謝環(huán)與楊士奇等江西文官交往以及從楊士奇和黃淮為謝環(huán)寫(xiě)的像贊來(lái)看,“謝環(huán)具有政治的敏感性,因而可以畫(huà)出這幅貌似‘雅集’的政治繪畫(huà)”。(153頁(yè))因此,“作為本次雅集的見(jiàn)證者和圖繪者的謝環(huán),他的歷史功能就是‘托情寄縑素,聊即今日事’”。(155頁(yè))
雅集和雅集圖像的故事講到這里似乎可以結(jié)束了。但是作者在“余論”中仍然繼續(xù)追問(wèn)“公開(kāi)與隱秘”的問(wèn)題,實(shí)際上就是一部具有政治隱情的文藝作品(圖像與相關(guān)詩(shī)文)的禁忌與傳播的問(wèn)題。作者經(jīng)過(guò)深入考證后提出:“我們是不是可以認(rèn)為自景泰二年(1451)以后有關(guān)‘杏園雅集’的詩(shī)文才開(kāi)始零星面世,而《杏園雅集圖》則在成化十三年(1477)才逐漸浮出水面呢?從英宗親政的正統(tǒng)六年(1441)到‘英宗北狩’的正統(tǒng)十四(1449)年之間,宦官政治已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重,這段時(shí)間顯然不是公開(kāi)‘杏園雅集’詩(shī)文或《杏園雅集圖》的合適時(shí)間?;蛘呖梢酝茰y(cè),迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),‘杏園雅集’是一次與宦官王振有關(guān)的秘密聚會(huì),這個(gè)推測(cè)基于他們刻意模仿‘香山九老會(huì)’。從畫(huà)面到詩(shī)文,一方面頌揚(yáng)當(dāng)今十歲的小皇帝,一方面顯示出輕松愉快的氣氛,一方面隱匿‘杏園雅集’及其圖像的真實(shí)用意。因此,這樣的詩(shī)文和圖像只能在十位當(dāng)事人的家族里秘密流傳?!保?60頁(yè))只有到這個(gè)時(shí)候,關(guān)于這幅圖卷究竟表現(xiàn)的是“政治還是娛樂(lè)”的最后答案才能這樣表述:“1437年由謝環(huán)親手制作的《杏園雅集圖》是一幅內(nèi)涵豐富、顯中有隱,而且十分出色的政治繪畫(huà)。同時(shí),《杏園雅集圖》也是歷史上少見(jiàn)的隱匿了真實(shí)主題和深層含意的現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)。”(162頁(yè))
回頭再看看這幅《杏園雅集圖》的畫(huà)面情景,作者曾經(jīng)有過(guò)這樣的描述:弦歌酒宴,接杯舉觴。詩(shī)詞唱和,賞花嗅芳。整個(gè)園林被表現(xiàn)出輕松快樂(lè)的休閑氣氛。(155頁(yè))有點(diǎn)可惜的是看書(shū)中插圖的印象可能不容易感受這種畫(huà)面氣氛,但是從畫(huà)面上描繪的人物、景色來(lái)看是完全可以認(rèn)同這種描述的。那么,在經(jīng)過(guò)閱讀作者的解讀之后,在觀者眼中的《杏園雅集圖》是否還可以是之前那種審美欣賞對(duì)象呢?
英國(guó)藝術(shù)史家柯律格(Craig Clunas)也曾經(jīng)在他的著作中相當(dāng)詳細(xì)地論述了謝環(huán)的這幅《杏園雅集圖》,但他依據(jù)的是收藏在美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館的版本,畫(huà)面上中心人物的右側(cè)是正在觀賞一幅立軸的錢(qián)習(xí)禮和楊溥??侣筛裨谡劦街x環(huán)的這幅作品時(shí)在注釋中提到了尹吉男在2007年發(fā)表的論文《明代宮廷畫(huà)家謝環(huán)的業(yè)余生活與仿米氏云山繪畫(huà)》,由此推論對(duì)于前一年發(fā)表的《政治還是娛樂(lè)——杏園雅集和〈杏園雅集圖〉新解》也肯定是知道的,但是他的研究視角卻完全不同,所產(chǎn)生的解讀也大異其趣。他的研究結(jié)論是:“在這種表現(xiàn)娛樂(lè)消遣的圖像中,賞畫(huà)的場(chǎng)景往往扮演著核心角色。而這種圖像本身其實(shí)有著嚴(yán)肅的目的,它旨在形象化地說(shuō)明:帝國(guó)之內(nèi)河清海晏,率土之濱諸事太平。正因如此,這些輔佐天子仕于朝堂的臣下才能理直氣壯地在高雅的文化逸事上消磨時(shí)間。許多諸如此類(lèi)的圖像跨越時(shí)間和空間被創(chuàng)作出來(lái),只是為了讓掌權(quán)的人安心:他們的地位是合乎情理的、必要的,也是自然的。我們或許因此可以將這樣的圖像稱為一種政治宣傳,但它們的觀眾大概僅僅局限于精英階層,其群體核心恰恰就是圖像中所描繪的這群人。”(柯律格《誰(shuí)在看中國(guó)畫(huà)》,粱霄譯,廣西師范大學(xué)出版社,2020年4月, 63-64頁(yè))那么,如果柯律格依據(jù)的也是鎮(zhèn)江本,畫(huà)面上沒(méi)有了如此突出的正在賞畫(huà)的情景,是否會(huì)改變他的研究視角和結(jié)論呢?應(yīng)該說(shuō)不會(huì),因?yàn)樗膯?wèn)題意識(shí)就是對(duì)中國(guó)畫(huà)的“觀賞”。有意思的是即便他說(shuō)到了“嚴(yán)肅的目的”,所想到的卻是“為了讓掌權(quán)的人安心”,也不失為一種政治性,但是這種“隱情”顯然更多來(lái)自從畫(huà)面上的觀看而得來(lái)。 另外,在柯律格的《杏園雅集圖》的背后也有他的閱讀系統(tǒng)作為支撐,如呂文英、呂紀(jì)《竹園壽集圖》、杜堇《十八學(xué)士圖》等。
最后,正如作者所說(shuō),“我們今天所有的圖像史和歷史寫(xiě)作都參與到了不斷的生成過(guò)程中?!羞^(guò)去的知識(shí),不論正確與否,清晰還是迷幻,都有自我生成的能力,像生命或病毒一樣充滿生機(jī)?!保ňw論,第8頁(yè))他提到了黃小峰教授的《游春圖》研究和耿朔教授的《層累的圖像》,這些都是處于動(dòng)態(tài)過(guò)程中的圖與史的知識(shí)考古成果。