《甜蜜的世仇：英國(guó)和法國(guó)，300年的愛(ài)恨情仇》，[英]羅伯特·圖姆斯、[法]伊莎貝爾·圖姆斯著，馮奕達(dá)譯，中信出版集團(tuán)2022年6月出版，1192頁(yè)，168.00元
得知圖姆斯夫婦的成名作《甜蜜的世仇》出了中譯本，我第一時(shí)間聯(lián)系了一位熟悉羅伯特·圖姆斯的法國(guó)史學(xué)者。他說(shuō)，“書(shū)很厚，我也只是挑著看”。中譯本拿到手之后，果然如此，上下兩冊(cè)加起來(lái)超過(guò)一千一百頁(yè)。原書(shū)由企鵝出版集團(tuán)旗下的威廉·海涅曼出版社出版，市場(chǎng)定位是大眾讀者，近八百頁(yè)。
圖姆斯夫婦的作品之前沒(méi)有出版過(guò)簡(jiǎn)體中文本，因此對(duì)多數(shù)大陸讀者來(lái)說(shuō)，他們的名字還很陌生，更難對(duì)他們的作品產(chǎn)生興趣。不過(guò)，羅伯特·圖姆斯在英國(guó)的名氣不小，而且名聲就是在最近幾年積累起來(lái)的。《甜蜜的世仇》的文風(fēng)和內(nèi)容安排和羅伯特·圖姆斯其他的通俗史作品略有不同，由此可以推斷伊莎貝爾·圖姆斯在其中的功勞。整體的敘事基調(diào)則與羅伯特·圖姆斯本人的政治立場(chǎng)吻合。關(guān)于伊莎貝爾·圖姆斯的資料并不多，因此本文的介紹主要圍繞羅伯特·圖姆斯展開(kāi)。
1949年，羅伯特·圖姆斯教授在英格蘭出生，曾在巴黎求學(xué)和工作，遇到了他的太太伊莎貝爾。1978年，他在劍橋大學(xué)獲得了博士學(xué)位，論文研究的是巴黎公社，隨后留校任教。伊莎貝爾生于法國(guó)，在劍橋大學(xué)獲得了英國(guó)史的博士學(xué)位，婚后長(zhǎng)期在英國(guó)定居，為英聯(lián)邦與外交事務(wù)部教授法語(yǔ)，受眾主要是外交人員。
縱觀羅伯特·圖姆斯在劍橋大學(xué)期間的工作經(jīng)歷，會(huì)讓人覺(jué)得他是典型學(xué)院派的歷史學(xué)家，一直在自己的領(lǐng)域里辛勤耕耘，相當(dāng)老派。1981年，羅伯特·圖姆斯出版了第一部專著，與博士論文主題相同，獲得了業(yè)內(nèi)同行的肯定。對(duì)在英國(guó)高校工作的歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，能有一部受到認(rèn)可的專著，就有了在行業(yè)內(nèi)立足的資本。該書(shū)在1997年出版了法語(yǔ)本，時(shí)隔十二年后再出了新版，可見(jiàn)他早期研究的價(jià)值不僅沒(méi)有隨著時(shí)間消退，還得到了研究對(duì)象國(guó)的出版界的認(rèn)可。
羅伯特·圖姆斯（Robert Tombs）
拿國(guó)內(nèi)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，羅伯特·圖姆斯發(fā)表的論文數(shù)量很少。其中少數(shù)以法語(yǔ)發(fā)表，多數(shù)刊登在劍橋大學(xué)歷史學(xué)系主編的《劍橋歷史雜志》（The Cambridge Historical Journal）上。這本刊物目前的影響因子不算高，不過(guò)不影響圖姆斯對(duì)這本系內(nèi)雜志情有獨(dú)鐘。他擔(dān)任過(guò)雜志的編委，在自己的作品里引用了不少其他發(fā)表在這本刊物上的文章。
雖然發(fā)文不多，但英法學(xué)界和出版界都認(rèn)可羅伯特·圖姆斯的研究水平。他在1996年出版的《朗文法國(guó)史，1815-1914》便是證明。二十世紀(jì)八十年代之后，英國(guó)出版界出現(xiàn)了一種趨勢(shì)：由不同學(xué)者的單篇文章組成的通史和斷代史書(shū)不斷增加，由一名學(xué)者獨(dú)立完成的通史和斷代史越來(lái)越少。這種趨勢(shì)呼應(yīng)了二十世紀(jì)下半葉英國(guó)基礎(chǔ)教育改革的方向，讓學(xué)生在中學(xué)階段就成為專才，集中研究一個(gè)斷代或一類問(wèn)題，因此不再需要以年代為序，以講述基本史實(shí)為主的通史書(shū)了。編輯出版以前沿的研究成果為主的通史書(shū)，可以讓不同領(lǐng)域的作者各展所長(zhǎng)，缺點(diǎn)是文風(fēng)不統(tǒng)一，文章水準(zhǔn)參差，降低書(shū)的整體感和可讀性。多數(shù)學(xué)者也不太愿意挑戰(zhàn)獨(dú)立撰寫(xiě)大部頭斷代史和通史的工作，因?yàn)槌粤Σ挥懞?。畢竟，要?xiě)出整體性強(qiáng)、可讀性高，兼顧深度、廣度和前沿性的作品，對(duì)作者的閱讀面、文字功力、排篇布局的要求都非常高，還會(huì)耽誤作者發(fā)表其他研究作品。若不是羅伯特·圖姆斯有能力駕馭十九世紀(jì)法國(guó)史的方方面面，朗文這樣著名的出版社萬(wàn)不會(huì)請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)。
法國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)圖姆斯的認(rèn)可，能從他參與的另外一本著作中看出。為紀(jì)念1904年的《摯誠(chéng)協(xié)定》簽署一百周年，英法兩國(guó)學(xué)者、外交人員共同撰文出版了論文集。圖姆斯參與了這本文集的編輯工作，也表現(xiàn)出了他對(duì)國(guó)際關(guān)系議題的興趣。兩年后，圖姆斯夫婦所著《甜蜜的世仇》問(wèn)世。這部作品讓年近六十歲的圖姆斯獲得了法國(guó)的學(xué)術(shù)棕櫚勛章，也終于從名義上的教授（reader）晉升為真正的教授（professor）。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在2014年。羅伯特·圖姆斯身為法國(guó)史學(xué)者，竟在英國(guó)出版了一部單卷本英國(guó)通史，總頁(yè)數(shù)比《甜蜜的世仇》還要多出一百頁(yè)。此前，英國(guó)已經(jīng)有近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有出版過(guò)這種篇幅的本國(guó)通史了。兩年后，英國(guó)脫歐，羅伯特·圖姆斯退休，接著變身為脫歐派公共知識(shí)分子，一時(shí)間名聲大噪。除了在自己參與運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)站上不斷發(fā)文，論證脫歐的合理性，也為《旁觀者》和《每日電訊報(bào)》等右派報(bào)紙撰寫(xiě)了許多專欄文章，差不多每個(gè)月都有緊貼時(shí)事的新作發(fā)表。
在英國(guó)，公開(kāi)為脫歐站臺(tái)的知識(shí)分子并不多，這是因?yàn)橛?guó)的人文社科界有較強(qiáng)的左派傳統(tǒng)。加上知識(shí)分子自身處于中等階層，更容易和左派以及社會(huì)中下層共情。脫歐公投之后，留歐還是脫歐成了區(qū)分支持左派還是右派的重要參考項(xiàng)。有的學(xué)者即便內(nèi)心支持脫歐，也可能因?yàn)橥瑑妷毫υ诠_(kāi)場(chǎng)合隱藏立場(chǎng)。這也是為什么羅伯特·圖姆斯作為劍橋大學(xué)的知名學(xué)者為脫歐公開(kāi)站臺(tái)顯得尤為突出。而且，他在1975年的脫歐公投中的立場(chǎng)和保守黨一樣，支持的是留歐，而非脫歐。
要理解他的身份轉(zhuǎn)變，依然需要回到他的研究興趣上，也就是民族主義。正如托尼·朱特所說(shuō)，《甜蜜的世仇》實(shí)際上解釋的是英國(guó)和法國(guó)的民族認(rèn)同和特征究竟是如何形成的。二十世紀(jì)八十年代之后，研究民族主義的學(xué)者大多會(huì)對(duì)自己的民族主義情緒報(bào)以警惕，以免影響對(duì)問(wèn)題的判斷。圖姆斯剛好相反。他不僅不掩飾自己的民族情感，還將之滲透在作品中。鑒于他長(zhǎng)期在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)和工作，這種立場(chǎng)也不是完全不能解釋。相比其他在老工業(yè)城市建立的大學(xué)，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)生中有不少來(lái)自本國(guó)南方的富裕家庭。這些家庭的政治立場(chǎng)大多傾向保守黨。兩校學(xué)者中也有相當(dāng)一部分來(lái)自這樣的家庭，政治立場(chǎng)相對(duì)保守和排外，民族主義情感也更為強(qiáng)烈。英國(guó)新首相伊麗莎白·特拉斯就是在就讀牛津大學(xué)期間，從自由民主黨的支持者轉(zhuǎn)投保守黨，可見(jiàn)環(huán)境的影響力。
圖姆斯的政治立場(chǎng)也能解釋為什么他是一名“反喚醒運(yùn)動(dòng)（anti-woke）”者，和保守黨內(nèi)主流的觀點(diǎn)一致。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是在過(guò)去十余年里席卷歐美的、圍繞身份政治展開(kāi)的抗?fàn)?，參與者中有大量年輕人，以反對(duì)白人特權(quán)，反對(duì)歧視有色人種為標(biāo)志，在英國(guó)表現(xiàn)為要求反思殖民史。2022年英國(guó)保守黨黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)選舉中，“喚醒運(yùn)動(dòng)”成為評(píng)價(jià)候選人政治立場(chǎng)的重要的標(biāo)桿，可見(jiàn)這一活動(dòng)的影響力。
問(wèn)題在于，一旦支持喚醒運(yùn)動(dòng)，反思英國(guó)的殖民史，就意味著曾經(jīng)帶領(lǐng)英國(guó)走向世界霸主的人和事，都成了壓迫其他民族的反面典型。在此之上也就無(wú)法建立民族主義敘事，讓保守派的英國(guó)人感到無(wú)處安放自己對(duì)國(guó)家的自豪感，進(jìn)而形成更強(qiáng)烈的民族主義敘事，以緩解焦慮。對(duì)支持喚醒運(yùn)動(dòng)的年輕一代來(lái)說(shuō)，羅伯特·圖姆斯的民族主義立場(chǎng)和對(duì)喚醒運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，符合“英格蘭南方富裕城市白人老年男性”的刻板印象，有著明顯的年齡、性別、階層和黨派印記。
在了解羅伯特·圖姆斯的政治立場(chǎng)后，再來(lái)閱讀《甜蜜的世仇》，會(huì)更容易發(fā)現(xiàn)他在行文中并不掩飾自己的政治立場(chǎng)，尤其是在每一部最后的“結(jié)論與異見(jiàn)”中。他與太太的觀點(diǎn)分歧，有的就涉及到歷史責(zé)任的劃分問(wèn)題。羅伯特會(huì)強(qiáng)調(diào)法國(guó)的責(zé)任，或者是一些不受英國(guó)控制的因素發(fā)揮的影響，又或是并不存在更好的選擇。有些讀者可能會(huì)認(rèn)為這樣的解釋方法是在為英國(guó)的過(guò)錯(cuò)洗白，也有人會(huì)認(rèn)為是更加實(shí)事求是，因?yàn)闅v史進(jìn)程有著不可控制的偶然性。
圖姆斯的政治立場(chǎng)同樣可以從對(duì)引文和事例的選擇中看出。這些材料能讓讀者更貼近歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史人物，從形式來(lái)看很有趣味性。不過(guò)，對(duì)于研究民族主義的學(xué)者來(lái)說(shuō)，如果辨析不了什么樣的措辭在什么樣的時(shí)空中具有煽動(dòng)性，就無(wú)法評(píng)估民族主義敘事生成和傳播的影響，以及如何觸發(fā)共鳴。因此，這些完美融入行文之中的故事和引述，是被兩位作者慎重選擇過(guò)的，有能力調(diào)動(dòng)讀者的情緒，以免讀著讀著睡著了。
試舉一例。書(shū)的開(kāi)篇描繪了奧蘭治的威廉帶兵抵達(dá)英格蘭的場(chǎng)景。在多數(shù)讀者熟悉的敘事中，這個(gè)場(chǎng)面應(yīng)該是和“光榮革命”聯(lián)系在一起的。作者描繪的是異國(guó)重兵壓境的場(chǎng)面（包括披著熊皮的芬蘭人），再引入尼德蘭士兵的視角（嫌棄英國(guó)臟亂的環(huán)境，又被當(dāng)?shù)氐奶O(píng)果酒吸引），與一百年前無(wú)敵艦隊(duì)的軍力加以比較，隨后將之描繪成“1066年諾曼征服以來(lái)，影響最為深遠(yuǎn)的入侵行動(dòng)”，末了將鏡頭轉(zhuǎn)向了繼之而起的英法“第二次百年戰(zhàn)爭(zhēng)”，揭開(kāi)全書(shū)的序幕。不用“光榮革命”的說(shuō)法確實(shí)是具有反思性的，跳出了傳統(tǒng)憲政史解釋框架背后的意識(shí)形態(tài)束縛。但描繪歐洲各國(guó)大軍入侵的現(xiàn)場(chǎng)，引入各種刻板印象，的確可以調(diào)動(dòng)英國(guó)讀者的民族主義情緒。
這種結(jié)合普通人的個(gè)人視角的寫(xiě)法，也是這部作品謀篇布局較為精巧的表現(xiàn)。除了行文流暢，圖文并貌，節(jié)奏明快之外，還穿插了許多人物傳記、重要事件介紹以及學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，引入了全球視角，力求兼顧可讀性、趣味性、學(xué)術(shù)性和前沿性。雖然沒(méi)有伊莎貝爾參與的第十三、十四章讀起來(lái)學(xué)術(shù)性更強(qiáng)一點(diǎn)，但整體風(fēng)格基本穩(wěn)定。更重要的是，許多的敘述是從個(gè)體的角度展開(kāi)的，無(wú)論是作為個(gè)體的政治家、社會(huì)名流，還是普通人的回應(yīng)。在民族主義研究中，利用個(gè)人的反饋?zhàn)鳛楸磉_(dá)認(rèn)同的證據(jù)是很常見(jiàn)的論證手法。只是如果是寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，這些個(gè)人化的表述很少被大段引用。通俗讀物就可以容納這些內(nèi)容，尤其是那些從各種不同刻板印象中引申出來(lái)的、有失文雅的、情緒強(qiáng)烈的表達(dá)。
近年來(lái)在英國(guó)走紅的一些通俗歷史作品，都有跨媒體傳播的能力，既能作為書(shū)本閱讀，也適合以電視劇或紀(jì)錄片的方式呈現(xiàn)。但個(gè)人認(rèn)為，要轉(zhuǎn)制《甜蜜的世仇》這樣一部信息量極大的作品，電視媒體不是很好的選擇，因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)有限的鏡頭調(diào)度和相對(duì)簡(jiǎn)單的敘事，把兩位作者要傳遞出的復(fù)雜性真正展現(xiàn)出來(lái)。同樣是因?yàn)檫@部作品的信息量太大，即便作者、譯者和編者都增加了注釋，但對(duì)缺少近代歐洲史基礎(chǔ)的讀者來(lái)說(shuō)，僅靠書(shū)前面的幾張地圖和釋解，還是會(huì)被撲面而來(lái)的地名、人名、事件名弄得暈頭轉(zhuǎn)向。
這意味著，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，翻譯這樣一部作品的難度很大。該書(shū)譯者的譯筆整體妥帖，但個(gè)別術(shù)語(yǔ)的翻譯并不能只根據(jù)英語(yǔ)的音和意來(lái)理解，還要結(jié)合其他歐洲現(xiàn)代語(yǔ)言。比如第一章中的“巴拉丁領(lǐng)地”（Palatinate）。從音譯來(lái)看，“巴拉丁領(lǐng)地”是貼合的。但這個(gè)詞的原本意思是宮殿，逐漸引申出宮殿主人的權(quán)力覆蓋的范圍的意義。在近代歐洲歷史上，一般是指萊茵行宮伯爵領(lǐng)地，或普法爾茨選侯領(lǐng)地，后兩個(gè)譯法的所指更為準(zhǔn)確，也更容易理解。誠(chéng)然，書(shū)中這樣的錯(cuò)誤并不多，加上夾注說(shuō)明，對(duì)于熟悉歷史的讀者來(lái)說(shuō)也不構(gòu)成影響，但這確實(shí)是翻譯這本書(shū)的難點(diǎn)之一。
圖姆斯夫婦在撰寫(xiě)《甜蜜的世仇》時(shí)展現(xiàn)出的對(duì)大量資料的駕馭和引用能力，可以解釋為什么羅伯特·圖姆斯可以在不到十年的時(shí)間里從法國(guó)史研究者，成功轉(zhuǎn)型為英國(guó)史的通俗作家?；埂ね旭R斯在評(píng)價(jià)他的英國(guó)通史作品《英國(guó)人及他們的歷史》時(shí)提到，圖姆斯通過(guò)自學(xué)，加上大量引用發(fā)表在《劍橋歷史雜志》上的論文，倚靠身邊數(shù)量龐大的、優(yōu)秀的劍橋大學(xué)學(xué)者群體完成了這本新作，即便書(shū)中拼錯(cuò)了一些人物的名字?？梢?jiàn)，在掌握了寫(xiě)作通俗作品的技巧之后，學(xué)者靠自己的專業(yè)能力，能夠完成研究對(duì)象的轉(zhuǎn)化。
然而，矛盾的是，無(wú)論是《甜蜜的世仇》還是《英國(guó)人及他們的歷史》，羅伯特·圖姆斯都要面對(duì)兩種矛盾。第一種是如何帶著民族主義情感處理“外國(guó)人”的到來(lái)對(duì)英國(guó)歷史的積極影響。再以“光榮革命”為例。此事確實(shí)不怎么“光榮”，因?yàn)閵W蘭治的威廉是和英國(guó)王室血脈相連的“外國(guó)人”。他帶兵來(lái)到英國(guó)之后，不僅讓英國(guó)卷入了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，也在三王國(guó)內(nèi)屠殺了民眾。但正因?yàn)樗且粋€(gè)“外國(guó)人”，英國(guó)議會(huì)要想擴(kuò)大自身的權(quán)力才有了機(jī)會(huì)，隨后形成的是后世西方世界廣為認(rèn)可的“更民主、更進(jìn)步”的代議制形態(tài)。圖姆斯需要在進(jìn)步和民族主義兩種敘事宏大之間搖擺，確保支持這兩種敘事的讀者都能接納他的敘述。
《英國(guó)人及他們的歷史》（The English and their History）
另一種是對(duì)認(rèn)同的塑造和對(duì)喚醒的反對(duì)。書(shū)中大量對(duì)英法特點(diǎn)的介紹（甚至還包括許多食物）旨在說(shuō)明，看似屬于英國(guó)或法國(guó)的特點(diǎn)，實(shí)際上源頭在另一國(guó)（而且主要是在英國(guó)），從而在一定程度上弱化民族認(rèn)同和特性中本質(zhì)主義的部分。同理，就可以消解喚醒運(yùn)動(dòng)的合理性，因?yàn)椴町愂欠潜举|(zhì)的。但由白人男性發(fā)出這樣的呼聲確實(shí)缺乏說(shuō)服力，因?yàn)榇_實(shí)不是所有認(rèn)同差異都是純建構(gòu)的，非本質(zhì)的，而是既存的權(quán)力結(jié)構(gòu)促生的。如果英法之間的差異純粹是建構(gòu)的，那么他自己的民族主義所依傍的也只是空中樓閣而已。
對(duì)不同讀者來(lái)說(shuō)，《甜蜜的世仇》的讀法也是不同的。熟悉近代以來(lái)歐洲史的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)圖姆斯夫婦確實(shí)補(bǔ)充了許多以往不了解的人與人之間、事與事之間的聯(lián)系。分析他們所引文獻(xiàn)，所用事例，有助于理解當(dāng)代脫歐派知識(shí)分子的精神世界。對(duì)于初涉這一領(lǐng)域的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是挖掘研究選題的參考書(shū)，能從中發(fā)現(xiàn)很多值得進(jìn)一步探索的問(wèn)題，也可以配合其他更早出版的通史書(shū)來(lái)閱讀。如此一來(lái)，既便于把握主要人物和事件的時(shí)空定位，也更容易察覺(jué)到作者的立場(chǎng)，進(jìn)而熟悉不同問(wèn)題的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。對(duì)于大眾讀者來(lái)說(shuō)，如果對(duì)英法兩國(guó)近代史有初步的了解，那么會(huì)在書(shū)里發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人物的不同面相，以及一些有趣的歷史知識(shí)。對(duì)于不熟悉這段歷史的讀者來(lái)說(shuō)，可能先要忍受很多陌生人名和地名的“轟炸”，才能找到這本書(shū)的亮點(diǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 