《書(shū)于竹帛》的意義

2015年4月9日，錢(qián)存訓(xùn)先生在美國(guó)芝加哥御鶴西去，享年一百零五歲。他的去世，是中美兩國(guó)圖書(shū)館事業(yè)的重大損失。錢(qián)先生是著名的圖書(shū)館事業(yè)家，早年為美國(guó)芝加哥大學(xué)圖書(shū)館研究院杰出博士研究生，后任美國(guó)芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書(shū)館館長(zhǎng)、芝大圖書(shū)館研究院及東亞語(yǔ)言文明系教授。

錢(qián)先生是圖書(shū)館事業(yè)的名宿大儒、人杰翹楚。他和我是忘年交，我們的結(jié)緣，不得不話說(shuō)從頭。早在1986年初，我在香港《明報(bào)月刊》（1986年第1期）上讀到錢(qián)先生的《歐美各國(guó)所藏中國(guó)古籍簡(jiǎn)介》（又見(jiàn)臺(tái)北《古籍鑒定與維護(hù)研習(xí)會(huì)專集》），在那個(gè)年代，此類資訊極少得見(jiàn)，這也是我最早了解美國(guó)東亞圖書(shū)館收藏中國(guó)典籍的文章。

沒(méi)多久，我就以訪問(wèn)學(xué)者的身份去美國(guó)紐約州立大學(xué)石溪分校世界宗教高等研究院圖書(shū)館做研究。那時(shí)，諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧教授在石溪主持物理研究所的工作，他希望我每周六上午到他辦公室見(jiàn)面。對(duì)這種可以聆聽(tīng)教誨、當(dāng)面請(qǐng)益的機(jī)會(huì)我豈能放棄？所以，在石溪的近兩年中，我有很多機(jī)會(huì)向楊教授報(bào)告我的學(xué)習(xí)、工作、生活，以及在美各東亞圖書(shū)館的所見(jiàn)所聞。他也可以為我解惑，或提供幫助。

錢(qián)存訓(xùn)先生與作者

有一次，楊教授問(wèn)我，你在美國(guó)作訪問(wèn)和研究，是否還有想見(jiàn)的學(xué)者？我如實(shí)說(shuō)很想見(jiàn)錢(qián)存訓(xùn)先生和翁萬(wàn)戈先生，前者是前芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東館的館長(zhǎng)，對(duì)美國(guó)各東亞圖書(shū)館館藏極為熟悉的學(xué)者；后者是美國(guó)紐約華美協(xié)進(jìn)社的社長(zhǎng)，他收藏的翁方綱手稿本是我想看的。楊教授聽(tīng)后馬上說(shuō)，這個(gè)容易，說(shuō)著就打開(kāi)書(shū)桌的抽屜，拿出一個(gè)小通訊錄，上面記有許多人的電話和聯(lián)絡(luò)地址。他立刻撥通了錢(qián)、翁的電話，向他們介紹了我，并說(shuō)明了我的企圖。

我保存的錢(qián)先生致我的信件，最早的一通是1986年9月12日，信中說(shuō)：“前聞先生來(lái)美訪問(wèn)，亟圖良晤。你有意來(lái)芝參觀我校中文善本收藏，曷勝歡迎！我校遠(yuǎn)東研究和遠(yuǎn)東圖書(shū)館將于明年一月中舉行建立五十周年紀(jì)念。如果你今年不回國(guó)，屆時(shí)希望你來(lái)參加一些慶?；顒?dòng)，并作一次學(xué)術(shù)報(bào)告，我們將感到十分榮幸。如果你年底離美，就安排在今年十月底或十一月初，可在此小留二、三天，也作一次報(bào)告，談?wù)勀阍诿绹?guó)各館參觀印象和你對(duì)編制美洲所藏中文善本聯(lián)合目錄的意見(jiàn)，希望你決定后早日告知，以便作出安排。”

1986年9月12日，錢(qián)存訓(xùn)先生致作者信

我是在次年的1月16日由紐約飛抵芝加哥的，錢(qián)先生親自開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)接我。等我安頓下來(lái)，他就取出一張他手寫(xiě)的“沈津先生訪問(wèn)芝加哥日程（1/17至1/24）”，詳細(xì)寫(xiě)明了我在芝的時(shí)間、參觀地點(diǎn)、陪同人員等，以及一張擬貼在芝館門(mén)口廣告牌上我要作演講的“廣告”。錢(qián)先生的細(xì)致安排讓我感動(dòng)。如今，這些親手寫(xiě)的原件和他后來(lái)致我的原信、傳真、郵件，都被我當(dāng)成“文獻(xiàn)”而珍藏。

錢(qián)先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我也是通過(guò)不斷閱讀他的大著才逐步了解的。入古出新，不拘舊說(shuō)，器識(shí)弘曠，使錢(qián)先生在學(xué)術(shù)上不斷有所突破。我以為，他得天獨(dú)厚的家學(xué)淵源，自身的鍥而不舍，方使他的才學(xué)過(guò)人，而又得種種機(jī)緣，理所當(dāng)然地完成了他的歷史使命。

錢(qián)先生的曾祖錢(qián)桂森為清道光三十年進(jìn)士，內(nèi)閣大學(xué)士，曾任安徽省學(xué)政。精研小學(xué)，家有教經(jīng)堂，藏書(shū)豐富。祖父錢(qián)錫彤，工書(shū)畫(huà)。父親錢(qián)慰貞，精研佛學(xué)，為太虛法師弟子。錢(qián)先生早年在南京金陵大學(xué)主修歷史，從黃季剛、胡小石習(xí)國(guó)文、文字學(xué)；又從繆鳳林習(xí)中國(guó)史；副修圖書(shū)館學(xué)，受教于劉國(guó)鈞習(xí)中國(guó)書(shū)史；從李小緣習(xí)圖書(shū)館學(xué)。畢業(yè)后，先后在上海交通大學(xué)圖書(shū)館、北平圖書(shū)館南京分館及上海辦事處工作。由此可見(jiàn)，錢(qián)先生在國(guó)內(nèi)受過(guò)完整的圖書(shū)館訓(xùn)練和實(shí)踐。他曾告訴我：在學(xué)術(shù)上，他受劉國(guó)鈞的影響；在行政上，獲袁同禮的指導(dǎo)；在圖書(shū)館大眾化、通俗化上受教于杜定友，同時(shí)，在圖書(shū)館編目規(guī)則上，也完全是采用杜定友的方法。

一位成功的文史學(xué)者在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新、慎重以及考據(jù)功夫，往往是取得成功的基礎(chǔ)。二十世紀(jì)九十年代初，在溫州白象塔發(fā)現(xiàn)了《佛說(shuō)觀無(wú)量壽佛經(jīng)》殘頁(yè)，為了厘清這張殘頁(yè)是鐫刻還是活字排印，錢(qián)先生花了很多功夫收集證據(jù)。他在給我的兩封信中，都提到此事，所云：“溫州白象塔發(fā)現(xiàn)之佛經(jīng)殘頁(yè)，可能為北宋活字本之說(shuō)，不知尊意如何？”“其中關(guān)鍵似在回文中‘色’字橫排，劉云謂系指示方向，尚待覓得其他回文規(guī)則。吾兄見(jiàn)聞廣博，如有所知，乞便中見(jiàn)告?！睕](méi)多久，他又寫(xiě)道：“有關(guān)白象塔佛經(jīng)照片，前電溫州博物館，寄來(lái)黑白及彩色照片，曾放大復(fù)印，附上一張供參考?！謾M排應(yīng)是重要證據(jù)，曾遍檢回文，尚未見(jiàn)到此種無(wú)規(guī)則之旋回排列方式，另有高見(jiàn)，請(qǐng)便中惠示?！焙髞?lái)他寫(xiě)就的《現(xiàn)存最早的印刷品和雕版實(shí)物》即闡明了他傾向于活字排版的觀點(diǎn)。

五十年來(lái)，國(guó)內(nèi)以及美國(guó)圖書(shū)館學(xué)界，我所熟識(shí)且最服膺的為我的導(dǎo)師顧廷龍先生和錢(qián)先生，他們二位都是年高德劭、殫見(jiàn)洽聞的偉器宏才，是當(dāng)代最重要的圖書(shū)館事業(yè)家，對(duì)圖書(shū)館事業(yè)以及文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué)的貢獻(xiàn)有目共睹。先師對(duì)我的教誨自不必說(shuō)，而錢(qián)先生的所有著作或新刊之文，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)或中國(guó)臺(tái)北、香港地區(qū)，每有推出，皆會(huì)寄我，使我得以分享、研習(xí)。從《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（第五卷第一分冊(cè)《紙與印刷》），到《中華文史論叢》的中文版抽印本，我?guī)缀醵加邪葑x，我以為這是前輩對(duì)我的一種提攜。

《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊(cè)《紙與印刷》，錢(qián)存訓(xùn)著，科學(xué)出版社、上海古籍出版社1990年版

先師和錢(qián)先生不僅是同行，而且分別在東西半球的兩個(gè)重要圖書(shū)館任館長(zhǎng)之職，最為有意思的是，他們兩人雖遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，竟然有著“親緣”關(guān)系。先師1998年騎鯨西歸后，錢(qián)先生即撰有《懷念顧起潛先生》一文。文中憶及先生八十壽辰時(shí)，芝大同學(xué)編輯《中國(guó)圖書(shū)文史論集》為賀，先師有《沈子佗簋拓本題記》載入，文后有：“今年為我姨丈錢(qián)存訓(xùn)教授八旬雙慶，馬泰來(lái)先生等將編印論文集為壽，征文下逮，?；牟桓肄o。今年三月獲訪芝城，承錢(qián)丈伉儷優(yōu)渥款接，銘感不能忘?！毕葞煏r(shí)年八十有六，卻尊稱錢(qián)先生為姨丈，蓋因先師的繼母許葆真為浙江海寧人，和錢(qián)太太許文錦是姻親。

早在1945年3月，文博界大佬徐森玉先生陪同錢(qián)先生到上海合眾圖書(shū)館與先師相見(jiàn)，是年，先師四十二歲，錢(qián)先生三十五歲。直至1947年8月，錢(qián)先生赴美，先師趕去送行止，這期間他們都有共同的朋友，來(lái)往頗多，時(shí)有見(jiàn)面餐敘。三十二年后的1979年，中美建交后，美國(guó)政府派遣的第一個(gè)美國(guó)圖書(shū)館界訪華代表團(tuán)中錢(qián)先生在列。當(dāng)錢(qián)先生蒞滬再和先師把手言歡上海圖書(shū)館時(shí)，先師年已七十有六，而錢(qián)先生則為古稀之年。

錢(qián)先生的《書(shū)于竹帛》是百年來(lái)中國(guó)圖書(shū)出版史上最為重要的書(shū)史著作之一，此書(shū)經(jīng)過(guò)不斷修訂，多次再版，版次之多當(dāng)推為首列，也可見(jiàn)此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值以及受讀者歡迎的程度，喻之為暢銷(xiāo)書(shū)也不為過(guò)。

《書(shū)于竹帛》一書(shū)，最初是先生1952年至1957年在芝加哥大學(xué)圖書(shū)館研究院的博士學(xué)位論文，以英文寫(xiě)就，譯成中文的題目是《印刷發(fā)明前的中國(guó)文字紀(jì)錄》（后改為《書(shū)于竹帛》），由美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社在1962年出版，列為“芝加哥大學(xué)圖書(shū)館學(xué)研究叢書(shū)”之一。于1975年由香港中文大學(xué)出版社出版繁體字版。1981年再版。1980年，宇都木章、澤谷昭次教授等將其譯為日文，由東京法政大學(xué)出版社出版，題為《中國(guó)古代書(shū)籍史——書(shū)于竹帛》。此書(shū)韓文版于1990年由漢城東文選出版。中文第二次增訂本由鄭如斯教授增補(bǔ)，改題《印刷發(fā)明前的中國(guó)書(shū)和文字記錄》，于1988年由北京印刷工業(yè)出版社用簡(jiǎn)體字橫排出版。此后，又有其他的本子，包括中國(guó)臺(tái)北的出版物及英文原版修訂本。

《書(shū)于竹帛》1962年英文初版

《書(shū)于竹帛》的寫(xiě)作緣起，和出版后的各方好評(píng)如潮，不必我去贅述，但最具代表性和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的當(dāng)推美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授許倬云先生所云：“這書(shū)是西文著述中至今唯一有系統(tǒng)介紹印刷發(fā)明前中國(guó)文字記載方式的書(shū)籍，可說(shuō)凡是中國(guó)先民曾經(jīng)著過(guò)一筆一劃的東西莫不討論到了！”“這書(shū)以印刷術(shù)之發(fā)明為斷代標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)真知灼見(jiàn)的決定。”

錢(qián)先生曾告訴我，為了寫(xiě)論文，他費(fèi)了許多功夫，星期六、星期日全天不休息，每天約用十二個(gè)小時(shí)。暑假期間，都是早晨六時(shí)起至晚上十二時(shí)才歇息，這期間，他還要兼課。

在中國(guó)，研究書(shū)史者不乏其人，然人云亦云者多，有獨(dú)立見(jiàn)解者少。自清末到民國(guó)，較有成就而自成一家者更是鳳毛麟角，當(dāng)然，葉德輝的《書(shū)林清話》是研究書(shū)史者不可不讀的專著，然葉之后的幾十年，查猛濟(jì)的《中國(guó)書(shū)史》則以《清話》為藍(lán)本，大量地抄襲，或是改頭換面，了無(wú)新意。錢(qián)先生告訴我，臺(tái)灣有一白莊出版社，出版的“白莊學(xué)術(shù)”叢書(shū)第一種是葉松發(fā)的《中國(guó)書(shū)籍史話》，其中有多處——不僅文字，包括圖版——都是抄襲《中國(guó)古代書(shū)史》。我問(wèn)錢(qián)先生為何不向出版社討要說(shuō)法，但先生笑著說(shuō)：“不必了，誰(shuí)又有那么多精力去管這事。”

我以為，從事中國(guó)古代書(shū)史研究最出色、最重要的學(xué)者當(dāng)推錢(qián)先生，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。當(dāng)年，英國(guó)學(xué)者李約瑟在寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》多卷本時(shí)就說(shuō)，他曾想“盡我們余生自己編寫(xiě)本書(shū)，能寫(xiě)到哪里就寫(xiě)到哪里，還是約請(qǐng)一些合作者，爭(zhēng)取在有生之年早些完成它呢？我們決定采取后一種辦法”?！都埮c印刷》“就是這種做法的第一個(gè)果實(shí)。我們請(qǐng)到了關(guān)于這一課題的世界最著名的權(quán)威學(xué)者之一，我們親密的朋友芝加哥大學(xué)的錢(qián)存訓(xùn)教授來(lái)完成此事，他所作的一切令我們欽佩”。所以，將錢(qián)先生的這本大著稱為“權(quán)威”著作，一點(diǎn)也不為過(guò)。

從1949年至1957年，錢(qián)先生在芝大遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化系任教授銜講師，授中國(guó)目錄學(xué)、史學(xué)方法、印刷史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選讀、英譯中國(guó)文學(xué)概論等課程，指導(dǎo)碩士、博士論文有五十人之多。1964年始，他升任芝大圖書(shū)館研究院教授。我熟識(shí)的曾在美國(guó)重要大學(xué)東亞圖書(shū)館任館長(zhǎng)的幾位朋友，幾乎都出自錢(qián)先生門(mén)下。

昔讀莊子《逍遙游》，有云：“北冥有魚(yú)，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬?！i之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶遙而上者九萬(wàn)里。”錢(qián)先生是道德文章第一流的人物，即如北冥鯤化之鵬，若展翅，即迢遞關(guān)山、追風(fēng)逐電。二十多年后，錢(qián)先生在致我的信中說(shuō)：“仍每周到館二、三次，查閱資料?！蔽业弥先思颐客砣栽诓贿z余力地寫(xiě)作后，即寫(xiě)信建議他不要再作拼搏了。為此，我在給普林斯頓大學(xué)的艾思仁兄的信中說(shuō)：“錢(qián)先生一輩子和圖書(shū)、圖書(shū)館打交道，即使退休后，也還是那么深入地投入工作，這足為我輩所敬仰，亦為我等之楷模?！保?993年7月16日）

在這篇小序結(jié)束之前，我想到的是：或許在美國(guó)著名大學(xué)的東亞圖書(shū)館工作的專業(yè)人員在退休前，都會(huì)在校方或館方為他舉行的歡送會(huì)上得到校方或館方的一個(gè)評(píng)價(jià)，我在“哈佛燕京”時(shí)就曾參加過(guò)幾次，包括“燕京”的吳文津館長(zhǎng)、賴永祥副館長(zhǎng)等。即如我退休時(shí)，哈佛文理學(xué)院圖書(shū)館的大館長(zhǎng)竟也親臨發(fā)表感謝詞。而在錢(qián)先生的退休會(huì)上，芝大負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)資源的副校長(zhǎng)哈里斯教授曾出席并講話，他對(duì)錢(qián)先生的貢獻(xiàn)推崇備至，說(shuō)：“你在將原有規(guī)模很小的中文藏書(shū)，建設(shè)成為一個(gè)主要的、國(guó)家一級(jí)的東亞館的過(guò)程中起到了關(guān)鍵性的作用，你在推進(jìn)全國(guó)東亞圖書(shū)館的發(fā)展的組織工作方面，領(lǐng)導(dǎo)能力超群，成績(jī)卓著，無(wú)論是東亞研究領(lǐng)域，還是圖書(shū)館界，或是我們的大學(xué)，都因你的杰出貢獻(xiàn)而獲益，你獻(xiàn)身美國(guó)圖書(shū)館事業(yè)的三十年為我們留下了一個(gè)極為豐富而無(wú)價(jià)的傳統(tǒng)。”哈里斯的這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分、允當(dāng)相宜的，也正是錢(qián)先生的功垂竹帛，才使芝大東亞館成為聞名遐邇的二酉之地。

上海東方文化出版中心為紀(jì)念錢(qián)先生《書(shū)于竹帛》出版六十周年，特準(zhǔn)增訂再版，這無(wú)疑是嘉惠學(xué)林的大好事，錢(qián)孝文兄和出版社副總編輯朱寶元先生知錢(qián)先生視我是至好小友，特囑津?yàn)橹畬?xiě)重版序。津不敏，拉雜寫(xiě)上幾句，以告慰錢(qián)老，是為序。

（本文將作為序言，收入《書(shū)于竹帛》增訂本）