“中國(guó)通”后藤朝太郎：遍走中國(guó)訪庭園

后藤朝太郎，日本昭和時(shí)期漢學(xué)第一人，被稱(chēng)為“中國(guó)通”。他對(duì)中國(guó)風(fēng)景名勝的熱愛(ài)之情，到了執(zhí)著的程度，1912至1945年的三十余年間，除了新疆、內(nèi)蒙古和西藏，他的足跡幾乎踏遍全中國(guó)。1928年他出版了一本介紹中國(guó)風(fēng)景和庭園文化的書(shū)。近日，《中國(guó)的風(fēng)景與庭園》由浙江人民美術(shù)出版社出版。本文為李復(fù)生的譯者序。

擺在讀者面前這本書(shū)，是1928年出版的一本介紹中國(guó)風(fēng)景和庭園文化的書(shū)，作者是日本漢學(xué)家后藤朝太郎。讀者讀后說(shuō)不定會(huì)獲得不少意外的新鮮感。

后藤朝太郎

后藤朝太郎（1881—1945），日本愛(ài)媛縣人，祖籍廣島，經(jīng)第五高等學(xué)校進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）。后藤是20世紀(jì)初期日本著名的語(yǔ)言學(xué)家、漢學(xué)家、文字學(xué)家、造園學(xué)家，“二戰(zhàn)”前以“中國(guó)通”著稱(chēng)于世。后藤著述甚豐，主要以中國(guó)文字和文化科普為主，一生著作達(dá)114部。歷任東京帝國(guó)大學(xué)、東京高等造園學(xué)校講師，日本大學(xué)教授，文部省高級(jí)顧問(wèn)，日本庭園協(xié)會(huì)、東京家庭學(xué)院理事，日本文明協(xié)會(huì)和東洋協(xié)會(huì)評(píng)議。后藤于日本戰(zhàn)敗前的1945年8月9日因交通事故去世，一說(shuō)是被人暗殺，但因當(dāng)時(shí)時(shí)局混亂，最終未能確認(rèn)。

參考各類(lèi)文獻(xiàn)，后藤確是20世紀(jì)初期日本學(xué)界著名的“中國(guó)通”，來(lái)往中國(guó)凡五十多次，在北京寓居多年；看作者的照片，身著長(zhǎng)袍馬褂，頭戴瓜皮小帽，完全是當(dāng)時(shí)最普通的中式打扮；而從此書(shū)中透露的信息可知，作為學(xué)者，后藤絕非尋常之輩，與他打交道的都是中國(guó)近代學(xué)界、文化界、政商界的第一流名人，如吳昌碩、哈少甫、辜鴻銘、王一亭、廉泉、林白水、袁勵(lì)準(zhǔn)、金紹城、葉恭綽、楊嘯谷等，一個(gè)日本學(xué)者，能入此等民國(guó)時(shí)代各界一流名士法眼，首先可以確信他在中國(guó)文化方面的造詣非同小可。

曲院荷風(fēng) 杭州二我軒照相館攝 1911年

斷橋殘雪 杭州二我軒照相館攝 1911年

眾所周知，日本作為中國(guó)近鄰，自古以來(lái)深受中國(guó)文化影響，但從倒幕前后開(kāi)始，隨著西風(fēng)東漸，日本改變方向，開(kāi)始以西為師，尤其明治以降，中國(guó)文化在日本社會(huì)的影響逐漸式微。當(dāng)時(shí)的日本在福澤諭吉“脫亞入歐”的思想影響下，留學(xué)西方者眾多，繼續(xù)學(xué)習(xí)中國(guó)文化者非但得不到人們的尊重，乃至說(shuō)起所謂“中國(guó)通”來(lái)，竟都帶著嘲諷的語(yǔ)氣，社會(huì)上對(duì)一部分文人的所謂“中國(guó)趣味”也都帶著鄙夷不屑的負(fù)面眼光。積極介紹中國(guó)文化的后藤朝太郎更被貼滿了這些標(biāo)簽。但他顯然毫不介意。在中國(guó)期間，他連穿戴都保持中國(guó)式樣。讀了這本書(shū)，你會(huì)從字里行間感受到，作者確實(shí)是從心里熱愛(ài)中國(guó)文化的；而作為學(xué)者，他顯然是將中國(guó)文化視作世界文化遺產(chǎn)的重要組成部分向日本讀者積極介紹的，尤其在20世紀(jì)初日本逐漸走向軍國(guó)主義的險(xiǎn)惡的時(shí)代環(huán)境下，作者對(duì)中國(guó)的態(tài)度更顯得難能可貴。

后藤此書(shū)雖篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)容頗具意趣，傾盡作者一腔熱誠(chéng)，主要談中國(guó)的風(fēng)景和園林，前九章主要涉及中國(guó)的自然風(fēng)景，從第十章開(kāi)始則談到中國(guó)園林文化的特點(diǎn)，尤其提到日本的諸多文化，特別是園林藝術(shù)在很多方面借鑒中國(guó)這一歷史事實(shí)。

在談到中國(guó)對(duì)古文化遺跡的保護(hù)時(shí)，重點(diǎn)落在未來(lái)中國(guó)旅游資源的開(kāi)發(fā)利用上。作者獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，在對(duì)未來(lái)中國(guó)園林事業(yè)的構(gòu)想中，提出了許多有益的建議，其心之誠(chéng)，讀來(lái)令人感慨。

黃浦江 甘博攝 1917-1919年

三峽峽谷兩邊的高峰 甘博攝 1917-1919年

作者在提到中國(guó)無(wú)窮無(wú)盡的旅游資源時(shí)，熱情洋溢地建言：“造物主已經(jīng)賜予中國(guó)大地以最美最大的天然名園。比如沿長(zhǎng)江或溯錢(qián)塘江而上，沿岸一帶的美麗風(fēng)光，到處都是名園。只是沒(méi)有安裝娛樂(lè)設(shè)施而已，大自然就是最大的名園。比如可在長(zhǎng)江上游看險(xiǎn)峻的三峽，可在錢(qián)塘江上游看美麗的茶園，可在江南水鄉(xiāng)紹興看樸素的田園風(fēng)光。這些地方色彩濃厚的鄉(xiāng)間景色比比皆是，旅游風(fēng)光的寶貴資源充滿中華大地。”

在結(jié)尾部分他更是激動(dòng)地說(shuō)道：“筆者在此提出未來(lái)中國(guó)庭園之理想圖后，不禁想為未來(lái)的中國(guó)庭園狀況卜一卦：中華民族以燕山楚水的佳趣為巨大背景，未來(lái)的中國(guó)庭園公園究竟會(huì)發(fā)達(dá)到何種程度？作為一個(gè)巨大的謎，我想將此遺留給遙遠(yuǎn)的未來(lái)，請(qǐng)后人作答?！?/p>

這顯然是作者充滿善意且胸有成竹的提問(wèn)，而中國(guó)的后來(lái)者也基本做了令人欣喜的回答。在作者所處的那個(gè)時(shí)代，外國(guó)人莫論，連溫飽都無(wú)法保證的中國(guó)人是很難自由旅行的；而如今，且不說(shuō)已知的名勝，甚至連遍訪中國(guó)名勝古跡的作者也沒(méi)看到的風(fēng)景名勝都已被發(fā)現(xiàn)并開(kāi)發(fā)出來(lái)。比如近幾十年中開(kāi)發(fā)的九寨溝、張家界等，現(xiàn)在都已成為世界聞名的風(fēng)景勝地，成為中國(guó)重要的旅游資源。前幾年譯者有幸游歷湖南著名旅游勝地張家界、鳳凰古鎮(zhèn)，還曾游歷過(guò)江南古鎮(zhèn)南潯、西塘、朱家角等地，親眼看到作者當(dāng)年無(wú)緣看到的張家界的奇景和修繕備至的設(shè)施，雖處處懸崖峭壁，卻可供無(wú)數(shù)觀光者游樂(lè)觀賞；而開(kāi)發(fā)后的江南古鎮(zhèn)出現(xiàn)了游者如云的光景，作者若九泉有知，一定會(huì)感到十分欣慰。

如今看來(lái)，作者有些預(yù)測(cè)已經(jīng)如期實(shí)現(xiàn)；但有些問(wèn)題也依然存在，不得不讓人佩服其百年前預(yù)測(cè)的前瞻性。其思想竟與我們?nèi)绱私咏?，甚至超越了今人的境界，這是讀來(lái)既讓人驚訝，又讓人倍感親切的部分。

此書(shū)雖以隨筆形式寫(xiě)就，卻又像是一篇教學(xué)講義，作者對(duì)自己喜愛(ài)之處，不惜多次重復(fù)，事無(wú)巨細(xì)，一一指出，尤其對(duì)中式園林的樣式和今后的保護(hù)措施，總結(jié)得十分到位，對(duì)中國(guó)風(fēng)景旅游資源的預(yù)測(cè)又多了一些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)味道。此書(shū)成書(shū)于1928年，彼時(shí)的中國(guó)正處于各地軍閥割據(jù)、連年混戰(zhàn)、民不聊生的年月，名勝古跡受到各種破壞，這無(wú)疑讓作者倍感遺憾，有很多呼吁今日讀來(lái)也能讓人感受到作者作為一位日本學(xué)者的熱忱之心，令人肅然起敬。

西湖先賢祠九曲橋 常盤(pán)大定、關(guān)野貞攝 1918-1924年

作者在談到關(guān)于中國(guó)文物古跡的保護(hù)時(shí)，十分尖銳地指出：“中國(guó)人從來(lái)愛(ài)講大局觀，不僅庭園如此，雖然‘國(guó)破’但仍有‘山河在’，大凡世事一切皆可以此模式類(lèi)推。當(dāng)初新造之時(shí)都格外講究，但仔細(xì)保護(hù)下來(lái)的文物少之又少，以今日中國(guó)國(guó)情來(lái)看，對(duì)名勝古跡保護(hù)的闕如倒也情有可原。即便有對(duì)庭園進(jìn)行保護(hù)和管理的意識(shí)，也是心有余而力不足。聽(tīng)說(shuō)偶爾尚有學(xué)者提出對(duì)名園的保護(hù)建議，但也不過(guò)是泛泛之談。看著名園逐漸消失，為學(xué)界名譽(yù)著想，當(dāng)務(wù)之急是盡快進(jìn)行挽救；與其空談，倒不如抓緊時(shí)間盡快對(duì)東方建筑藝術(shù)的精華進(jìn)行研究，并為此展開(kāi)各種學(xué)術(shù)考察。田野調(diào)查目前還來(lái)得及，在足夠的調(diào)查勘察之下，積累重建的經(jīng)驗(yàn)是最重要的。耽擱一日，名園的形制毀壞就多一分，漸漸完全消失，最終連研究對(duì)象也失去，那才是最可惜的?！?/p>

眼看山河破碎，古跡湮沒(méi)于兵火戰(zhàn)亂，確實(shí)是那個(gè)時(shí)代任何一位愛(ài)國(guó)之士都痛惜的現(xiàn)實(shí)，這又不由得讓人想起梁思成夫婦為此項(xiàng)事業(yè)做出的大量野外調(diào)查工作。好在中國(guó)知識(shí)分子還不都是幻想空談?wù)?，為了祖?guó)文化保護(hù)事業(yè)，他們付出了巨大的勞力和犧牲，十分令人敬仰和欣慰。梁思成夫婦作為專(zhuān)家和作者的同時(shí)代人，是否也注意到了后藤朝太郎先生的提醒呢！

即便如此，僅靠梁思成夫婦來(lái)完成這項(xiàng)事業(yè)顯然過(guò)重了。事實(shí)上，直至今日，此項(xiàng)事業(yè)依舊任重道遠(yuǎn)，祖國(guó)大地上還有許多古建筑仍然面臨各種自然和人為的危機(jī)。

皇城紫禁城遠(yuǎn)景（景山遠(yuǎn)望）常盤(pán)大定、關(guān)野貞攝 1918-1924年

那個(gè)時(shí)代還遺留下許多有待解決的實(shí)際問(wèn)題。作者對(duì)20世紀(jì)初的中國(guó)政治情況顯然是不滿又無(wú)奈的，他看到上海的一些公園不允許中國(guó)人進(jìn)入的歧視性標(biāo)示，很明確地指出其野蠻性，認(rèn)為這注定會(huì)在未來(lái)取消。對(duì)于北京一般公園仍收門(mén)票的情況，在當(dāng)時(shí)兩極分化的社會(huì)背景下，實(shí)際在起著排斥大多數(shù)人的作用，作者也表示了不認(rèn)同。作者在文中說(shuō)道：“作為公園，娛樂(lè)設(shè)施一切準(zhǔn)備齊全，全等具有一定資格的客人入場(chǎng)。其實(shí)也就意味著，即便這城南公園，也同樣有不具入場(chǎng)資格，無(wú)奈之下不得不離它而去之人。”

舊中國(guó)存在那種不合理的狀況，自不奇怪，但在現(xiàn)如今，不得不說(shuō)，這現(xiàn)象并沒(méi)有完全解決，“公園”不“公”的現(xiàn)實(shí)仍然存在。各地著名景區(qū)門(mén)票居高不下，部分民眾客觀上被排除在外，這類(lèi)問(wèn)題，仍有待今人去解決。

作者尤其欣賞中國(guó)的江南風(fēng)情，十分睿智地預(yù)見(jiàn)了近年來(lái)盛行的江南古鎮(zhèn)游。今天中國(guó)旅游文化的一切細(xì)節(jié)，基本都在作者的預(yù)測(cè)之中，甚至包括一些不可避免的負(fù)面問(wèn)題，如過(guò)度商業(yè)化、密集化，以及重修過(guò)程中的過(guò)度雕琢，等等。我想，本書(shū)的出版對(duì)我國(guó)園林文化的發(fā)展，應(yīng)該具有一定的參考意義。

作者雖是大學(xué)教授，卻不是只會(huì)教書(shū)的老學(xué)究，終生身體力行，親身考察中國(guó)各地，進(jìn)行田野調(diào)查，范圍從北到南，從東到西，足跡遍及各地，竟讓人有現(xiàn)代徐霞客之感。那是中國(guó)最混亂的年代，軍閥混戰(zhàn)，土匪作亂，考察途中甚至可以聽(tīng)到槍炮之聲，然而就是在這種狀態(tài)之下，作者仍走遍了中國(guó)各地，做了大量珍貴記錄。

畢竟是百年前的著作，文白相間，書(shū)中帶著不少那個(gè)時(shí)代的痕跡，但文字優(yōu)美，既有記敘，也有真情流露。作為一個(gè)日本人，作者卻擁有濃厚的中國(guó)文化情結(jié)，對(duì)中國(guó)古代詩(shī)文旁征博引，信手拈來(lái)，竟讓人產(chǎn)生正在品讀一位傳統(tǒng)中國(guó)文人作品的錯(cuò)覺(jué)。

蘭亭流觴亭 常盤(pán)大定、關(guān)野貞攝 1918-1924年

作者對(duì)中國(guó)風(fēng)景名勝的熱愛(ài)之情，到了執(zhí)著的程度，除了新疆、內(nèi)蒙古和西藏，他的足跡幾乎踏遍全中國(guó)。無(wú)論對(duì)東北、華北大平原的描述，還是對(duì)巴山蜀水的感嘆，抑或?qū)t湘八景和江南風(fēng)情的傾心，再或者對(duì)北京皇家御花園北海、頤和園的贊嘆，對(duì)西湖周邊風(fēng)光發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)，乃至對(duì)中國(guó)庭園的一些細(xì)節(jié)的關(guān)注，隨處都可見(jiàn)作者的真情流露。細(xì)細(xì)讀來(lái)，你會(huì)感覺(jué)一位百年前的老學(xué)者，正一步一步向我們走來(lái)：他時(shí)而如循循善誘的師長(zhǎng)，敘述自己對(duì)中國(guó)風(fēng)景充滿愛(ài)的見(jiàn)解；時(shí)而如散文家，筆觸似行云流水，娓娓道來(lái)，對(duì)我們的祖國(guó)大地做著充滿詩(shī)情畫(huà)意的描繪，信手拈來(lái)的一些中國(guó)古詩(shī)詞，更添了許多親切感。

譯者小心翼翼，在保留一定的時(shí)代韻味的同時(shí)，盡量掃除不必要的違和感，盡力體現(xiàn)譯文的流暢性。

畢竟是位百年前的老先生，譯者在翻譯此書(shū)前，對(duì)作者經(jīng)歷也不甚了解。翻譯中為了解作者情況，查閱了一些相關(guān)文獻(xiàn)，才知道作者作為大學(xué)者的真實(shí)面目；為讓讀者多了解一些背景情況，讓作者更具立體感，不惜在此多添一筆。

由于后藤在中國(guó)寓居時(shí)間較長(zhǎng)，行走全國(guó)，積累了大量第一手的民俗資料，大部分著作也都集中于對(duì)中國(guó)民俗文化的介紹，給一般讀者的印象不過(guò)是一位中國(guó)社會(huì)民俗科普作家。而實(shí)際上，后藤朝太郎從學(xué)術(shù)上說(shuō)，首先是位語(yǔ)言學(xué)家，他對(duì)漢語(yǔ)文字和音韻學(xué)的研究在當(dāng)時(shí)日本屬于第一流水平，尤其以《漢字音的系統(tǒng)》一書(shū)評(píng)價(jià)最高。寫(xiě)該書(shū)時(shí)，作者27歲，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)不久，此書(shū)出版后一度震驚日本學(xué)界。其實(shí)此書(shū)出版之前即已受到學(xué)界重視，由日本教育界權(quán)威伊澤修二和著名語(yǔ)言學(xué)家上田萬(wàn)年兩位大學(xué)者親自為其作序，評(píng)價(jià)甚高。伊澤修二在序中說(shuō)道：“古來(lái)漢語(yǔ)音韻著作可謂汗牛充棟，盡管如此，后藤君仍勇于挑戰(zhàn)，對(duì)漢字進(jìn)行解剖，將其表音部分的最基本音素提取出來(lái)進(jìn)行分析，以期對(duì)漢字語(yǔ)音系統(tǒng)做更為科學(xué)的研究。這是前人未竟的事業(yè)，連西方學(xué)者也沒(méi)做過(guò)。筆者多年來(lái)苦心孤詣進(jìn)行研究未獲成功，不禁對(duì)后藤此書(shū)的出版感慨至深。”

而另一位語(yǔ)言學(xué)者上田萬(wàn)年對(duì)他的評(píng)價(jià)也同樣很高，說(shuō)后藤的研究讓日本漢學(xué)界以及歐洲學(xué)者瞠目結(jié)舌，他的構(gòu)想本身就很驚人。他在序中說(shuō)：“后藤君的研究成果，一定會(huì)推動(dòng)我國(guó)（日本）漢學(xué)研究出現(xiàn)新的高潮，并使我大學(xué)（東京帝國(guó)大學(xué)）東洋學(xué)部的研究得到進(jìn)一步的鞏固?！碑?dāng)時(shí)日本和歐洲的漢學(xué)界對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)音的研究還都處于收集資料的階段，雖然也有部分論文出現(xiàn)，但從方法論而言，受到德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家馬克斯·繆勒影響的后藤，開(kāi)始使用音素等科學(xué)手法對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)音進(jìn)行系統(tǒng)研究，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)具有開(kāi)創(chuàng)性意義。同時(shí)代的漢學(xué)家崗井慎吾的《日本漢字學(xué)史》中也提及后藤朝太郎：“關(guān)于漢字音系統(tǒng)的著名學(xué)術(shù)著作有后藤朝太郎的《漢字音的系統(tǒng)》，出版于明治四十二年（1909），作者畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，此書(shū)擺脫舊的方法論窠臼，開(kāi)辟了嶄新的漢字語(yǔ)音學(xué)研究途徑。”對(duì)后藤的研究給予了歷史性的評(píng)價(jià)。

月亮門(mén)和竹子 甘博攝 1917-1919年

但之后的后藤顯然并不滿足于此，他繼續(xù)深入對(duì)文字學(xué)，尤其語(yǔ)音學(xué)的研究，乃至對(duì)甲骨文的研究解讀，以及神話傳說(shuō)、人類(lèi)學(xué)、繪畫(huà)美術(shù)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)等諸多學(xué)科，而如此一來(lái)，他自己關(guān)于中國(guó)整體知識(shí)的認(rèn)知不足便成為切實(shí)的短項(xiàng)。意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后，后藤很快便付諸行動(dòng)，前往中國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)年的田野調(diào)查。他首先去的是古漢語(yǔ)語(yǔ)音遺留較多的山西、陜西、河南和山東等地。而此考察一旦開(kāi)始便不可收，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。在中國(guó)的考察生活既增長(zhǎng)了他的知識(shí)，也開(kāi)闊了他的視野，并促進(jìn)了他對(duì)中國(guó)文化跨學(xué)科的考察，以至于后來(lái)寫(xiě)了許多介紹中國(guó)文化的著作。我們眼前這部書(shū)，也不過(guò)是其中之一而已。如果不是1945年作者因交通事故去世——當(dāng)時(shí)只有64歲的作者，正是處于出成果的年紀(jì)——不知會(huì)有多少更有價(jià)值的中國(guó)研究著作問(wèn)世，實(shí)在遺憾之至。而且通過(guò)對(duì)中國(guó)的實(shí)地考察，后藤發(fā)現(xiàn)，日本及歐洲的漢學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)囿于對(duì)中國(guó)古文獻(xiàn)的考察，而對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀漠不關(guān)心，這種漢學(xué)既與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，也缺乏作為一門(mén)學(xué)科的科學(xué)性，從而提出了創(chuàng)建“民國(guó)學(xué)”的主張，把貫穿古今的中國(guó)社會(huì)整體作為研究對(duì)象；而幾乎同時(shí)期，日本漢學(xué)界京都學(xué)派的權(quán)威內(nèi)藤湖南［1］基于同樣的理由提出了突破舊漢學(xué)的框架，開(kāi)創(chuàng)“支那學(xué)”的提議。但后藤深知“支那”稱(chēng)呼對(duì)中國(guó)人的感情極具傷害，后來(lái)索性提出了“中國(guó)學(xué)”的建議，這顯然比內(nèi)藤湖南更進(jìn)了一步。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本漢學(xué)界京都學(xué)派的影響力遠(yuǎn)高于后藤，致使后藤的聲音未能受到應(yīng)有的重視。

由于篇幅限制，譯者只能淺顯地對(duì)作者做一點(diǎn)概括性的介紹，而本書(shū)只是作者對(duì)中國(guó)風(fēng)景和園林文化的部分見(jiàn)解。但愿此書(shū)的出版能促進(jìn)國(guó)內(nèi)對(duì)類(lèi)似作者這樣的日本“二戰(zhàn)”前學(xué)者的了解，并對(duì)中國(guó)園林藝術(shù)事業(yè)起到一點(diǎn)參考作用，且讓年輕讀者知道一點(diǎn)日本人眼中的百年前中國(guó)風(fēng)光。畢竟是百年前的著作，翻譯或有疏漏之處，還請(qǐng)業(yè)內(nèi)同仁多多指教。

2020年8月31日于日本千葉縣柏市

《中國(guó)的風(fēng)景與庭園》[日]后藤朝太郎 著  李復(fù)生 譯  浙江人民美術(shù)出版社 2022