被忽視的力量：十七世紀(jì)印第安人在北美殖民地投下的震撼彈

一般來(lái)說(shuō)，在講到美國(guó)早期史的時(shí)候，人們對(duì)印第安族群都有一種接近于“被動(dòng)挨打”的刻板印象，即使人們偶爾也會(huì)想起印第安人頗為勇猛善戰(zhàn)的一面，但總體上，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為印第安人其實(shí)曾一度能夠主動(dòng)地對(duì)來(lái)自歐洲的殖民者造成相當(dāng)巨大震動(dòng)（主要因?yàn)殡p方技術(shù)手段差距很大）。而今年由哈佛大學(xué)出版社出版的  《無(wú)政府盛行的年代：早期美國(guó)土著印第安人的力量和殖民主義的危機(jī)》（Time of Anarchy：Indigenous Power and the Crisis of Colonialism in Early America） 一書(shū)，為我們提供了觀察此問(wèn)題的別樣視角。此書(shū)作者M(jìn)atthew Kruer是芝加哥大學(xué)歷史學(xué)系助理教授。 此書(shū)也是由Kruer于2015年完成的賓夕法尼亞大學(xué)博士學(xué)位論文改編而來(lái)。此書(shū)主要關(guān)注的是北美印第安土著中的蘇斯克漢諾克人(Susquehannock)   在1675-1685年間對(duì)整個(gè)北美殖民地投下的巨大震撼影響力。

在1675-1685年間，北美殖民地發(fā)生了一系列劇烈的動(dòng)蕩，在紐約和新澤西，大規(guī)模的種族暴亂和分離主義運(yùn)動(dòng)席卷全域；在馬里蘭，當(dāng)?shù)氐闹趁裾呦蛴⒔y(tǒng)治當(dāng)局發(fā)起了兩場(chǎng)大型的起義，一些殖民者們認(rèn)為當(dāng)?shù)靥熘鹘掏秸谂c印第安人密謀，意圖發(fā)動(dòng)對(duì)他們不利的舉措，因此這些人決定先發(fā)制人，揭竿而起；在弗吉尼亞，當(dāng)?shù)氐闹趁裾呓腋投穑磳?duì)其政府機(jī)構(gòu)，全域基本陷入內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，反叛陣營(yíng)的殖民者們宣布掌權(quán)的種植園主寡頭們是腐化墮落的，他們還組織了針對(duì)印第安人的謀殺；在北卡羅來(lái)納，殖民者們幾乎要發(fā)動(dòng)起一場(chǎng)激烈革命，異議人士們宣稱他們不接受任何人的管治權(quán)威，而只服從他們自身所愿 。整個(gè)英屬北美殖民地遍地烽火，看起來(lái)風(fēng)雨飄搖，幾乎陷入全盤(pán)的無(wú)政府狀態(tài)。過(guò)往學(xué)界并非不知道這一系列動(dòng)蕩的存在，但是并沒(méi)有人直接點(diǎn)出這些動(dòng)蕩都?xì)w屬于同一個(gè)源頭的單一歷史性事件，且都與蘇斯克漢諾克人有關(guān)。

雖然乍看起來(lái)好像并無(wú)聯(lián)系，這些在殖民地發(fā)生的動(dòng)亂其實(shí)與當(dāng)時(shí)從五大湖區(qū)到美洲殖民地南方區(qū)域廣泛發(fā)生的印第安人各支之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是密切相關(guān)的。其實(shí)，將這兩部分的動(dòng)蕩勾連起來(lái)的，恰恰就是蘇斯克漢諾克人。這一支印第安人其實(shí)人數(shù)并不多，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)人口甚至不超過(guò)五百人，他們先是在和殖民地民兵團(tuán)伙的沖突中落敗被趕了出來(lái)，然后流散的蘇斯克漢諾克人修補(bǔ)了他們與其它印第安部族中相敵對(duì)力量之間的關(guān)系，發(fā)展了與那些相友善部族之間的情誼，團(tuán)結(jié)各方勢(shì)力一致針對(duì)殖民者武裝。蘇斯克漢諾克人看起來(lái)勢(shì)力非常單薄，流散于各地之后更是好像無(wú)足輕重，但正是這群人，卻在北美早期歷史上發(fā)揮和投射出了與其部族規(guī)模遠(yuǎn)不相當(dāng)?shù)木薮笥绊懥驼鸷沉?，甚至形塑了整個(gè)北美（當(dāng)時(shí)正在走向成長(zhǎng)和定型階段）的發(fā)展進(jìn)程。蘇斯克漢諾克人力量所到之處，印第安人皆與殖民者勢(shì)力發(fā)生沖撞，使得殖民地當(dāng)局一時(shí)慌亂無(wú)措，不知道究竟應(yīng)怎樣應(yīng)對(duì)印第安人才好。此書(shū)要旨，即在于將蘇斯克漢諾克人看成是一張大網(wǎng)的中心所在，正是這張大網(wǎng)撼動(dòng)沖擊了整個(gè)英屬北美殖民地的政治秩序和政治結(jié)構(gòu)。

蘇斯克漢諾克人原本生活在今日馬里蘭、賓夕法尼亞和弗吉尼亞三州交界的谷地，早在1608年時(shí)，其部族首領(lǐng)就已與歐洲來(lái)的拓殖者打過(guò)交道，到1670年代早期，蘇斯克漢諾克人已變得非常有影響力。但到1670年代時(shí)，蘇斯克漢諾克人與殖民者和別的印第安人部落開(kāi)始日漸發(fā)生激烈沖突。此后百年間，蘇斯克漢諾克人內(nèi)部也發(fā)生了若干分化，逐步裂解為一系列各自獨(dú)立的小群體，所同之處，則是皆致力于攻擊殖民者。

1606年，倫敦的弗吉尼亞公司組織首批移民遷往北美；1607年5月在詹姆斯河河口處建立定居點(diǎn)，此即英國(guó)建立北美殖民地的開(kāi)端。此后數(shù)十年間，按照Kruer的整理和描述，蘇斯克漢諾克人和弗吉尼亞州的殖民者曾有長(zhǎng)期的友誼與聯(lián)盟關(guān)系，但在1675年，因?yàn)橐患曫B(yǎng)的豬被盜竊的小事件，這兩批人之間發(fā)生了非預(yù)期性的誤解，并最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)。過(guò)往的歷史學(xué)家一直傾向于輕描淡寫(xiě)這個(gè)事件的重要性，僅僅將其稱作“培根起義”（Bacon's Rebellion）而一筆帶過(guò)，但在Kruer看來(lái)，這種處理手法是有誤導(dǎo)性的。因?yàn)橐坏⑦@個(gè)事件僅僅理解為一場(chǎng)殖民者內(nèi)部彼此間的內(nèi)戰(zhàn)，就會(huì)忽視了這事件背后極大的牽連網(wǎng)絡(luò)，那其實(shí)是一系列的大動(dòng)蕩交織的年代。

整個(gè)故事的主軸就是蘇斯克漢諾克人，他們散在北美各地，且都在尋求如何存活下來(lái)，如何復(fù)仇，如何重建他們的部族。正是他們，串聯(lián)起了那一系列的沖突行動(dòng)。蘇斯克漢諾克人被殖民地的民兵團(tuán)體所驅(qū)趕，遂流散于北美的東海岸各地， 而流散的蘇斯克漢諾克人雖弱卻目標(biāo)一致，四處串聯(lián)，發(fā)動(dòng)和影響印第安土著各部落，常能使殖民地社會(huì)陷入混亂和無(wú)政府狀態(tài)。從宏觀上來(lái)看，存在著兩組沖突，一是英國(guó)殖民者和印第安人之間的沖突，另一是殖民地人民對(duì)英國(guó)派駐殖民地政府的反抗，這兩組沖突互相間起著加強(qiáng)彼此的作用，一方的存在會(huì)不斷地滋養(yǎng)另一方的失序、暴力和混亂。1675 年由于殖民者對(duì)蘇斯克漢諾克人的進(jìn)犯，他們流散于北美各地，進(jìn)而產(chǎn)生了類似于漣漪的效應(yīng)，導(dǎo)致各地（既包括殖民地，也包括北美印第安人社區(qū)）脆弱的權(quán)力平衡態(tài)勢(shì)被打破。對(duì)于自己所愛(ài)之人的去世而感到的悲痛，和對(duì)未來(lái)可能進(jìn)一步激化的暴力的擔(dān)憂相疊加，促使英國(guó)血統(tǒng)殖民者和印第安人之間斗爭(zhēng)不休，構(gòu)成了美國(guó)早期史中殖民主義（Colonialism）的一次大危機(jī)。實(shí)際上，蘇斯克漢諾克人和弗吉尼亞州的殖民者之間的這場(chǎng)紛爭(zhēng)持續(xù)了很久，對(duì)當(dāng)時(shí)的整個(gè)美洲殖民地產(chǎn)生了重大的沖擊影響，使得弗吉尼亞的土地上產(chǎn)生了基于種族的界限區(qū)分，也使得蘇斯克漢諾克人與其他印第安人之間的關(guān)系變得更緊密牢固起來(lái)。

Kruer頗具慧眼地指出，當(dāng)時(shí)殖民地人民最害怕和擔(dān)心的就是那些和英國(guó)勢(shì)力結(jié)盟的印第安人部落與蘇斯克漢諾克人之間秘密地結(jié)合起來(lái)，盡管似乎這僅僅只是一種傳言。英方拒絕就此做出任何行動(dòng)，于是殖民地人民開(kāi)始進(jìn)行憤怒的騷亂，他們宣稱那些殖民地政府里掌權(quán)的寡頭們和那些與殖民地人民相敵對(duì)的印第安部族勢(shì)力其實(shí)是一伙的。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，盡管殖民地內(nèi)部騷亂較快地即被平息，但蘇斯克漢諾克人發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)卻多持續(xù)了好幾年。最終也是因?yàn)樘K斯克漢諾克人獲得了勝利，新的美洲秩序得到確立，東北部復(fù)歸于平靜，東南部則被打亂為支離破碎的狀態(tài)。

Kruer書(shū)中還專門(mén)講了一個(gè)叫Jacob Young的人的故事，此人原是馬里蘭州殖民者社會(huì)的上流人士，他娶了一個(gè)蘇斯克漢諾克女人，后來(lái)被殖民地當(dāng)局說(shuō)成是叛國(guó)，并遭到逮捕，殖民地當(dāng)局原本說(shuō)是要對(duì)他執(zhí)行死刑，但蘇斯克漢諾克部落回?fù)粽f(shuō)，如果Young被執(zhí)行死刑，部落將殺掉500個(gè)殖民者以作為回敬，殖民地當(dāng)局接到這樣的威脅后，權(quán)衡再三，最后還是釋放了Young，并將他驅(qū)離殖民地。這個(gè)故事相當(dāng)令人尋味。

若說(shuō)到此書(shū)潛在的問(wèn)題，大概主要是兩個(gè)，一是此書(shū)涉及材料過(guò)于繁復(fù)，讓讀者常有跟不上節(jié)奏的感覺(jué)，二是此書(shū)也許過(guò)于強(qiáng)調(diào)和渲染了蘇斯克漢諾克人的歷史影響力，因此或多或少超出了其實(shí)際所占地位。但不論如何，此書(shū)確實(shí)為我們審視美國(guó)早期史提供了相當(dāng)新穎而犀利的視角維度。