疫情下的北加州國(guó)際古書(shū)展

上個(gè)世紀(jì)末初抵舊金山，覺(jué)得此處真是愛(ài)書(shū)人的樂(lè)土，隨意在市中心逛逛都能見(jiàn)到書(shū)店。除了幾家以販賣(mài)新書(shū)為主的大型連鎖書(shū)店如邦諾、博得、維京、史黛西等在主街上設(shè)點(diǎn)，還有以旅游、戲劇、飲食、性別、漫畫(huà)、推理為主題的類(lèi)型小書(shū)店；最令人心花怒放的是不少古舊書(shū)店散置其間，從低廉的二手書(shū)店、到高檔的珍本書(shū)店，這里都不缺。舊金山書(shū)店密度之高，絕對(duì)稱(chēng)得上一個(gè)書(shū)城；可惜如此榮景一年不如一年，原本高密集的書(shū)店變得稀稀疏疏，令我們這些愛(ài)書(shū)人汗顏又感傷。

幸好每逢奇數(shù)年的2月中旬，美國(guó)古書(shū)商協(xié)會(huì)都會(huì)定期在北加州舊金山灣區(qū)舉辦加州國(guó)際古書(shū)展（偶數(shù)年在南加州洛杉磯郡），在三天的展期里，來(lái)自世界各國(guó)的兩百多家優(yōu)質(zhì)古書(shū)商共聚一堂，展售他們精心挑選的對(duì)象。這個(gè)每?jī)赡暌淮蔚谋奔又莨艜?shū)展，宛如高檔的限時(shí)快閃書(shū)店群，成了當(dāng)?shù)貝?ài)書(shū)人最期待的盛事。COVID-19爆發(fā)后，疫情遲遲不結(jié)束，將近兩年的時(shí)間，國(guó)際性的書(shū)展都停擺，原本計(jì)劃在去年2月的第54屆古書(shū)展自然也取消，延至今年，但期間一度又因擔(dān)心入境政策影響國(guó)外書(shū)商出席而再次取消，直到政策松綁，古書(shū)展前三個(gè)月才拍板。雖然疫情并未完全結(jié)束，變種病毒又出現(xiàn)，但書(shū)商們急于重返北加州。

第54屆加州國(guó)際古書(shū)展海報(bào)。Courtesy of ABAA

2月11日那天，我從舊金山搭乘捷運(yùn)，十五分鐘即抵達(dá)奧克蘭市中心萬(wàn)豪酒店會(huì)議廳的古書(shū)展會(huì)場(chǎng)，在入口處驗(yàn)明正身并出示疫苗接種證明后，迫不及待地走進(jìn)展場(chǎng)。雖然人人都戴著口罩，但還是很容易認(rèn)出熟識(shí)的書(shū)商，大家不免互道平安，慶幸三年后能再重聚。

古書(shū)展一隅，只見(jiàn)人人戴著口罩。Photo by Joseph Driste

受疫情影響，這屆古書(shū)展的規(guī)模較往年小了些，但還是有許多重量級(jí)的國(guó)際書(shū)商，展品依然精彩。單單在英國(guó)彼得·哈林頓古書(shū)店（Peter Harrington Rare Books）的攤位就能耗上一整天，玻璃櫥柜里擺了1818年首版的三卷本《科學(xué)怪人》（Frankenstein），這部天才女作家瑪麗·雪萊的曠世名著，早先被幾家出版商退稿，初版印行僅五百部，書(shū)上還未掛名，作者成了無(wú)名氏，再版才正名。但此書(shū)日后逐漸受歡迎，并被視為科幻小說(shuō)的先驅(qū)，原作無(wú)數(shù)次被改編成舞臺(tái)劇、電影、廣播劇、電視劇，還啟發(fā)了不少文學(xué)家、音樂(lè)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感；彼得·哈林頓展出的這部首版《科學(xué)怪人》定價(jià)40萬(wàn)美元，之所以如此“廉價(jià)”，主因是封皮重新裝幀過(guò)，并少了原來(lái)的半書(shū)名頁(yè)（half-title page）與后面的廣告頁(yè)；現(xiàn)今藏家偏愛(ài)藏品保持原貌，因此去年9月14日紐約佳士得公司拍賣(mài)一部原始裝幀、書(shū)況甚佳的首版，成交價(jià)會(huì)飆到117 萬(wàn)美元，創(chuàng)下了女性作家出版品的最高拍賣(mài)紀(jì)錄，比同期拍賣(mài)的莎士比亞劇作集第二對(duì)開(kāi)本的成交價(jià)（40萬(wàn)美元）高出數(shù)倍。

1818年首版的《科學(xué)怪人》，作者未列名，再版才印出作者瑪麗·雪萊之名。Courtesy of Peter Harrington

今年正巧是詹姆斯·喬伊斯的代表作《尤利西斯》（Ulysses）出版一百周年。《尤利西斯》被視為意識(shí)流小說(shuō)的代表作，是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，此書(shū)當(dāng)年被英美列為禁書(shū)，首版是由巴黎莎士比亞書(shū)店出版，自美國(guó)移居的莎士比亞書(shū)店主人絲薇雅·畢奇，在回憶錄中記載了她與喬伊斯的交往與曲折的編輯過(guò)程。1922年的首版限量一千本，流水編號(hào)，前一百號(hào)以上乘的荷蘭手工紙印制，喬伊斯簽名，當(dāng)時(shí)定價(jià)350法郎，之后150號(hào)以法國(guó)制的優(yōu)質(zhì)手工紙印刷，定價(jià)250法郎，最后750號(hào)以一般手工紙印刷，定價(jià)150法郎。這三種版次的《尤利西斯》是諸多喬伊斯迷的最?lèi)?ài)，如今每?jī)?cè)單價(jià)可由數(shù)萬(wàn)到數(shù)十萬(wàn)美元不等，彼得·哈林頓同時(shí)擁有四冊(cè)（編號(hào)74，174，811，825），涵蓋三種版本，手筆之大，令人折服，他們帶了兩冊(cè)到古書(shū)展，兩冊(cè)留在書(shū)店。

1922年由巴黎莎士比亞書(shū)店出版的《尤利西斯》，限量一千本，依紙張質(zhì)量與尺寸分為三個(gè)版次。Courtesy of Peter Harrington

彼得·哈林頓的攤位還出現(xiàn)了一葉古騰堡圣經(jīng)，標(biāo)價(jià)13萬(wàn)5千美元，這張正反兩頁(yè)的印刷品，很可能是當(dāng)今西方單價(jià)最高的印刷書(shū)葉。十五世紀(jì)中生產(chǎn)的古騰堡圣經(jīng)，是最早以西方活字印刷術(shù)印制之書(shū)，全書(shū)共644葉（1288頁(yè)），多半裝訂為兩冊(cè)，目前世界僅存約四十九部，幾乎都由圖書(shū)館收藏，其中書(shū)頁(yè)完整者不到半數(shù)，多數(shù)缺頁(yè)或缺篇章，最近一次完整本古騰堡圣經(jīng)出現(xiàn)于拍賣(mài)市場(chǎng)已是1978年之事，當(dāng)時(shí)成交價(jià)為240萬(wàn)美元（等值約現(xiàn)今1000萬(wàn)美元）。1987年一冊(cè)古騰堡圣經(jīng)（僅前半部，缺后半部）的成交價(jià)為540萬(wàn)美元（等值約現(xiàn)今的1350萬(wàn)美元）。幾十年來(lái)，市場(chǎng)上僅見(jiàn)古騰堡圣經(jīng)的零星散葉流通，價(jià)格自然不菲。

標(biāo)價(jià)13萬(wàn)5千美元的一葉古騰堡圣經(jīng)。Courtesy of Peter Harrington

如果要說(shuō)貴，全會(huì)場(chǎng)最高單價(jià)的一套書(shū)，是倫敦以經(jīng)手古地圖著稱(chēng)的丹紐·克羅奇古書(shū)店（Daniel Crouch Rare Books）帶來(lái)的十七世紀(jì)地圖集《海洋之秘》（Dell’arcano del mare），定價(jià)75萬(wàn)英鎊。《海洋之秘》是第一部世界海洋地圖集，也是首先使用麥卡托投影法的地圖，最早展示了磁偏差，第一個(gè)顯示洋流和盛行風(fēng)， 第一個(gè)詳述大圈航法（地球表面任意兩點(diǎn)的最短距離為大圈弧線）的優(yōu)點(diǎn)?！逗Ｑ笾亍饭卜至蟛?，含146張地圖，兩百余張版畫(huà)，外加數(shù)十個(gè)可手動(dòng)旋轉(zhuǎn)的紙板星歷表轉(zhuǎn)盤(pán)，里面數(shù)百幅精美的銅版畫(huà)與地圖，耗時(shí)十二年制作，用掉了五千磅的銅制版，于1646-1647年初版，1661年再版。地圖師羅伯·達(dá)德利（Robert Dudley, 1574-1649）是英國(guó)一位伯爵的私生子，熱愛(ài)探險(xiǎn)與航海，精于導(dǎo)航與數(shù)學(xué)，因?yàn)闊o(wú)法在英國(guó)取得正式爵位，自我流放至意大利佛羅倫薩，替數(shù)任塔斯卡尼大公服務(wù)，曾任工程師與海軍顧問(wèn)，并獲得支持出版此套揚(yáng)名立萬(wàn)的《海洋之秘》，打破當(dāng)時(shí)優(yōu)良地圖（集）都是出自荷蘭人的傳統(tǒng)。

十七世紀(jì)的《海洋之秘》是第一部世界海洋地圖集，附有數(shù)十個(gè)手動(dòng)旋轉(zhuǎn)的紙板星歷表轉(zhuǎn)盤(pán)。Courtesy of Daniel Crouch

在諸多西洋書(shū)的環(huán)繞下，一些印有漢字的對(duì)象特別顯眼，例如丹麥一百五十年歷史的古書(shū)商林耶與子（Herman H. J. Lynge & S?n A/S）的攤位，展出了一張大明通行寶鈔，很可能是世界上最大的紙幣，票幅尺寸34x22.5厘米，六張新臺(tái)幣千元紙鈔拼貼起來(lái)都比它還小。這張以桑皮紙印制的紙鈔，始于十四世紀(jì)末明太祖朱元璋洪武八年（1375），面值一貫，當(dāng)時(shí)等同白銀一兩、銅錢(qián)一千文、四分之一兩黃金，后因官方大量發(fā)行，造成嚴(yán)重貶值；查了《大明會(huì)典》的復(fù)印件，書(shū)上記載成化十年（1474）“每鈔一貫、折錢(qián)二文”，一貫紙鈔由等值一千文降至二文，貶值高達(dá)五百倍，歷經(jīng)五六世紀(jì)后，書(shū)商的標(biāo)價(jià)為3萬(wàn)美元。我在古書(shū)展與拍賣(mài)場(chǎng)上多次見(jiàn)過(guò)大明通行寶鈔，何以五百多年前的紙鈔不時(shí)出現(xiàn)？聽(tīng)聞過(guò)不同說(shuō)法，這是日后待查考的主題。

大明通行寶鈔，很可能是世界上最大的紙幣。Courtesy of Herman H. J. Lynge & S?n A/S

舊金山市的波雷力恩書(shū)店（Bolerium Books）展出一冊(cè)《 防疫須知》，出版社為上海文明書(shū)局發(fā)行、作者為無(wú)錫人士顧鳴盛，版權(quán)頁(yè)印著“中華民國(guó)七年三月初版”的字樣。騎馬釘陽(yáng)春裝訂，雖然紙張泛黃，但一般而言，這類(lèi)實(shí)用的手冊(cè)很少人留存，書(shū)況保持得不錯(cuò)，由于正處疫情期間，看到如此應(yīng)景的書(shū)冊(cè)，不禁莞爾。

1918年上海文明書(shū)局發(fā)行的《 防疫須知》。

英國(guó)古書(shū)商梭寇（Sokol Books）帶來(lái)了一套四幅的卷軸掛圖 ，分別以人體的正面、反面、側(cè)面和五臟顯示經(jīng)絡(luò)穴位，一般中醫(yī)店都看得到類(lèi)似的掛圖或海報(bào)，但幾乎都是現(xiàn)代機(jī)器平版印刷大量生產(chǎn)，梭寇展出的則是木刻雕版印刷，且手工上色，以金木水火土五行的對(duì)應(yīng)顏色（白、藍(lán)、黑、紅、褐）彩繪經(jīng)絡(luò)與臟腑，人身五臟之圖文末一行字“寬文壬寅孟夏良辰于武州豐嶋縣雕梓焉”，說(shuō)明此套圖的雕版制于日本江戶(hù)幕府時(shí)期寬文二年（1662）初夏。中醫(yī)甚早前就傳至日本，這套圖應(yīng)是參照明末之前的版本，圖中也說(shuō)明“此仰伏側(cè)五臟之圖舊圖頗有錯(cuò)誤也今雜考于類(lèi)經(jīng)及十四經(jīng)入門(mén)等之書(shū)而改補(bǔ)也”。梭寇的這套和刻版中醫(yī)掛圖標(biāo)價(jià)為27,500英鎊。

此套顯示經(jīng)絡(luò)穴位的掛圖，制于日本江戶(hù)幕府時(shí)期寬文二年（1662）。Courtesy of Sokol Books

1920年問(wèn)世的美麗之書(shū)，文與圖全都是英國(guó)工藝師Alberto Sangorski手工一筆筆描繪出來(lái)的，標(biāo)價(jià)七萬(wàn)美元。

每次加州古書(shū)展，主辦單位總會(huì)策劃一個(gè)非商業(yè)性的主題展，今年的主題是釀酒和葡萄培育，專(zhuān)區(qū)內(nèi)陳列了與此主題相關(guān)的書(shū)刊、地圖、酒商名冊(cè)、洋酒拍賣(mài)目錄、照片、繪本、立體書(shū)等，還有來(lái)自知名釀酒商、葡萄培育者的配方與手稿、集有各種葡萄葉標(biāo)本的剪貼冊(cè)，以及形形色色的酒標(biāo)。這些展品都是由加州大學(xué)戴維斯分校（簡(jiǎn)稱(chēng)戴維斯加大）席爾茲圖書(shū)館（Shields Library）特藏區(qū)所提供，戴維斯位于舊金山以東110公里，是個(gè)農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，戴維斯加大雖是綜合型大學(xué)，但以農(nóng)業(yè)研究著稱(chēng)，又因鄰近知名的酒鄉(xiāng)納帕谷、索諾瑪谷，設(shè)有釀酒和葡萄培育學(xué)系。

古書(shū)展今年特展的主題是釀酒和葡萄培育，相關(guān)的書(shū)籍與對(duì)象由加州大學(xué)戴維斯分校席爾茲圖書(shū)館提供。

此冊(cè)葡萄藤葉標(biāo)本集，由加州大學(xué)戴維斯分校席爾茲圖書(shū)館所藏。

不少釀酒師、品酒師、葡萄培育者、酒商或僅僅是對(duì)酒感興趣者，不免也以釀酒和葡萄培育為主題，建立私人藏書(shū)，加州的傳奇釀酒師西恩·薩克雷（Sean Thackrey）就是其中的佼佼者，他數(shù)十年來(lái)收藏了七百余種與酒相關(guān)的書(shū)籍與手稿。由于他通曉七種語(yǔ)言，不時(shí)從中汲取古法與靈感釀酒。藏品中近百冊(cè)是十五、十六世紀(jì)西方印刷術(shù)早期出版的古籍，薩克雷將整批珍藏委托以飲食、烹飪?yōu)閷?zhuān)賣(mài)主題的古書(shū)商班·金蒙（Ben Kinmont）銷(xiāo)售。金蒙選了五十件精品在會(huì)場(chǎng)展示，其中年代最久遠(yuǎn)的是一張約六世紀(jì)時(shí)修道院給農(nóng)夫的葡萄藤采購(gòu)收據(jù)，寫(xiě)于埃及莎草紙上；有一張十四世紀(jì)末的彩繪書(shū)葉，下方插圖是一個(gè)在木桶中踩踏葡萄的快樂(lè)小工；還有一冊(cè)1571年的手抄本，記述德國(guó)一位釀酒師如何釀制與保存葡萄酒。這批薩克雷藏品總價(jià)200萬(wàn)美元。

六世紀(jì)時(shí)的葡萄藤采購(gòu)收據(jù)，寫(xiě)于埃及莎草紙上。Courtesy of Ben Kinmont

十四世紀(jì)末的手抄本彩繪書(shū)頁(yè)，下方插圖是一個(gè)在木桶中踩踏葡萄的快樂(lè)小工。Courtesy of Ben Kinmont

1571年的手抄本，記述德國(guó)一位釀酒師如何釀制與保存葡萄酒的實(shí)用手冊(cè)。Courtesy of Ben Kinmont

1530年出版之書(shū)，由卷首的木刻插畫(huà)，可看出內(nèi)容是與釀酒有關(guān)。Courtesy of Ben Kinmont

無(wú)獨(dú)有偶，彼得·哈林頓也推出了一批165萬(wàn)英鎊（約220萬(wàn)美元）的特藏，以氣候變遷及環(huán)保為主題，名之為《距離午夜一百秒》（One Hundred Seconds to Midnight）。這個(gè)標(biāo)題源于末日之鐘（Doomsday Clock）的概念。末日之鐘是由一群科學(xué)家在1947年提出，他們有感于科學(xué)技術(shù)無(wú)限制的發(fā)展對(duì)人類(lèi)造成威脅，因此，設(shè)立了虛構(gòu)鐘，把時(shí)間標(biāo)示在子夜前七分鐘，午夜零時(shí)象征世界末日。該鐘每年一月進(jìn)行一次評(píng)估，標(biāo)示出世界距離毀滅的遠(yuǎn)近，影響該鐘撥動(dòng)的主要因素是核戰(zhàn)爭(zhēng)、全球暖化、生物科技的負(fù)面發(fā)展。距離午夜零時(shí)最遠(yuǎn)為1991年的十七分鐘，距離最近則是2020年迄今的一百秒。

名為《距離午夜一百秒》的特藏，以氣候變遷及環(huán)保為主題。Courtesy of Peter Harrington

學(xué)術(shù)期刊《原子科學(xué)家公報(bào)》（Bulletin of the Atomic Scientists）關(guān)注新科技對(duì)人類(lèi)發(fā)展所造成的安全威脅，其最知名的項(xiàng)目是設(shè)立了虛構(gòu)的末日之鐘。Courtesy of Peter Harrington

這個(gè)主題特藏因而命名《距離午夜一百秒》，藏品共有八百多種對(duì)象，由書(shū)籍、期刊、手稿，到地圖、版畫(huà)與照片，內(nèi)容不僅包括近年來(lái)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)議題，更涵蓋上千、數(shù)百年前的天氣預(yù)測(cè)、氣象學(xué)論述，例如蘇格拉底的《天象論》早期印刷本，還有前兩世紀(jì)出現(xiàn)的氣候科學(xué)，例如尤妮斯·牛頓·富特（Eunice Newton Foote）1856年的研究報(bào)告，富特是第一個(gè)提出二氧化碳與氣候暖化相關(guān)的科學(xué)家，本世紀(jì)才受關(guān)注且被封為“氣候科學(xué)之母”。除了歷史與科學(xué)的范疇，《距離午夜一百秒》還含哲學(xué)與文學(xué)的省思，例如亨利·梭羅的《湖濱散記》（另譯為《瓦爾登湖》）、喬治·惠特曼的《草葉集》、蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，這些書(shū)的首版也在列。

1671年出版的《關(guān)于風(fēng)的起源與性質(zhì)之論述》試圖有系統(tǒng)地解釋各種形式的空氣，包括信風(fēng)、水龍卷、龍卷風(fēng)和颶風(fēng)，書(shū)中并附版畫(huà)說(shuō)明。Courtesy of Peter Harrington

《距離午夜一百秒》特藏中，有張標(biāo)志性的航空照片，名為《地球升起》（Earthrise），這是1968年12月24日圣誕夜那天，宇宙飛船阿波羅8號(hào)進(jìn)行人類(lèi)首次繞行月球軌道任務(wù)時(shí)，航天員威廉·安德斯（William Anders）以相機(jī)拍攝的一幅彩色照片，顯示地球自月球的地平線升起的景象，前景是荒蕪干涸的月球表面，遠(yuǎn)方的地球卻像是一顆閃著藍(lán)白光芒的夜明珠，煞是美麗，令人心生愛(ài)憐。《地球升起》引發(fā)了人們的環(huán)保意識(shí)，被譽(yù)為最具影響力的環(huán)境照片，2003年《生活》雜志出版的一本書(shū)《一百幅改變世界的照片》，《地球升起》不僅名列其中，而且是封面的主圖。

標(biāo)志性的航空照片《地球升起》是1968年圣誕夜那天由美國(guó)航天員繞行月球軌道時(shí)所拍攝。

古書(shū)展經(jīng)常也陳售一些與書(shū)籍制作相關(guān)的對(duì)象，這次有兩批對(duì)象令我印象深刻，其一是英國(guó)約克的古書(shū)商陸雪斯（Lucius Books）展出塞林格第三本著作《弗蘭妮與祖伊》（Franny and Zooey）1961年首版的兩個(gè)書(shū)衣設(shè)計(jì)樣稿。第一款是藍(lán)、白各半的色塊加上不規(guī)則粗細(xì)的紅色線框，書(shū)商附了張1961年5月10日塞林格寫(xiě)給編輯的信的影印稿，信上表示他收到書(shū)衣設(shè)計(jì)稿，并寫(xiě)著：“我覺(jué)得好極了，那種藍(lán)色非常好，我也覺(jué)得紅色線框線較佳，比黑色要活潑許多?！彼€提到字體、紙張光澤的問(wèn)題，最后他對(duì)不時(shí)提出的設(shè)計(jì)改動(dòng)而致歉；信中所指，明顯是陸雪斯展出的第一款，想必塞林格當(dāng)時(shí)很滿(mǎn)意。另一款設(shè)計(jì)稿的字體與前一款同，但少了紅色線框，且成了大片的白色塊，僅有沿書(shū)脊部分的邊緣是綠色，且右上角被剪去，封面上有塞林格的鉛筆字跡“這款我喜歡，但斜條紋要移除。非常感謝！”他還畫(huà)了箭頭標(biāo)示右上角，可知這被剪去的部分（不知何人所為）原本是斜條紋?！陡ヌm妮與祖伊》最終用的是白與綠的第二款設(shè)計(jì)，想來(lái)塞林格在折騰一番后，又改變了心意。

這款《弗蘭妮與祖伊》的書(shū)封設(shè)計(jì)曾是作者塞林格所中意的，之后廢棄。Courtesy of Lucius Books

《弗蘭妮與祖伊》的最終書(shū)封設(shè)計(jì)稿，上有塞林格認(rèn)可的字跡。Courtesy of Lucius Books

塞林格自第一本書(shū)《麥田里的守望者》名利雙收后，就遠(yuǎn)離人群與媒體，僅有極少數(shù)人可以和他通信或通話，他的編輯多數(shù)不曾直接與他打交道，立托布朗（Little Brown，塞林格早年的出版社）的總經(jīng)理蘭道·威廉斯（J. Randall Williams）是當(dāng)時(shí)少數(shù)能與塞林格聯(lián)絡(luò)者，威廉斯日后評(píng)論塞林格時(shí)，說(shuō)他很古怪，對(duì)字體、紙質(zhì)、設(shè)計(jì)無(wú)一不挑剔，威廉斯估計(jì)他送了約二十七種不同彩度的紙樣，塞林格才選定《弗蘭妮與祖伊》那款白綠書(shū)封上的白。這種令人抓狂的作者，我倒是很同情，因?yàn)槲艺菍儆谀欠N對(duì)書(shū)的設(shè)計(jì)思前想后、考慮再三之人。這兩款設(shè)計(jì)稿加上一冊(cè)首版的《弗蘭妮與祖伊》，陸雪斯的標(biāo)價(jià)是17,500英鎊。

首版《弗蘭妮與祖伊》的素樸書(shū)封。

另一組對(duì)象是007系列作者伊恩·弗萊明（Ian Fleming）與他出版社的版權(quán)代理人麥克·豪爾德（Michael Howard）以及他最?lèi)?ài)的書(shū)衣設(shè)計(jì)師李察·洽平（Richard Chopping）間的二十二封通信，另含洽平手繪的黑白與彩色設(shè)計(jì)草稿，這些文圖記錄了關(guān)于1960年《最高機(jī)密》（For Your Eyes Only）這本書(shū)首版書(shū)衣的設(shè)計(jì)發(fā)想與創(chuàng)造過(guò)程，以及作者、設(shè)計(jì)者、出版社三方對(duì)設(shè)計(jì)費(fèi)既委婉又堅(jiān)持的各自表述。信中可看出弗萊明很欣賞洽平的才華，央求他未來(lái)都得繼續(xù)幫忙設(shè)計(jì)；007系列從1957年第五本《俄羅斯之戀》（From Russia, with Love）開(kāi)始，書(shū)衣設(shè)計(jì)幾乎都由洽平包辦，我雖非007控，但從編輯和營(yíng)銷(xiāo)的眼光，不得不說(shuō)洽平的設(shè)計(jì)風(fēng)格，是讓007系列在讀者與藏家心中加分的重要因素。誰(shuí)都忘不了《最高機(jī)密》那只在檔案夾上方窺視孔出現(xiàn)的眼睛、《金手指》（Goldfinger）那個(gè)咬著一朵鮮紅玫瑰的骷髏頭，以及《你只活兩次》（You Only Live Twice）那只壓著獵物（蜻蜓）的癩蛤蟆配上一朵碩大粉色菊花的反差畫(huà)面。而今 一本首版的007小說(shuō)，只要書(shū)衣品相佳，價(jià)格往往由萬(wàn)美元起跳。彼得·哈林頓展出的這批《最高機(jī)密》書(shū)信與設(shè)計(jì)稿檔案，訂價(jià)為7萬(wàn)5千英鎊；現(xiàn)今大家都用計(jì)算機(jī)做稿、網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，文字圖像全都數(shù)字化，這批檔案宛如保存完好的考古遺跡般珍奇。

007系列《最高機(jī)密》的書(shū)衣設(shè)計(jì)稿與相關(guān)書(shū)信。Courtesy of Peter Harrington

《最高機(jī)密》的書(shū)封設(shè)計(jì)圖稿與成書(shū)。Courtesy of Peter Harrington

這些007系列小說(shuō)的書(shū)封，都是由作者喜愛(ài)的藝術(shù)家李察·洽平所設(shè)計(jì)。

西班牙的女性古書(shū)商葉蓮娜·嘎耶勾（Elena Gallego）在會(huì)場(chǎng)中展出的一封信件也引起我的興趣，那是瑪塔·哈里（Mata Hari，1876-1917）親筆寫(xiě)的求救信函?，斔す镌呛商m人，在巴黎發(fā)跡，是二十世紀(jì)初知名的艷麗舞星、交際花，以嫵媚性感、異國(guó)風(fēng)情的外貌與氣質(zhì)著稱(chēng)，第一次大戰(zhàn)期間周旋于歐洲諸國(guó)的社會(huì)名流與軍政要人間并成了雙重間諜?，斔す镌谶@封信里要求一位侯爵能給她通過(guò)戰(zhàn)區(qū)邊境的文件，信上的日期是1917年1月1日，信紙?zhí)ь^顯示是西班牙馬德里的麗池大酒店（Hotel Ritz Madrid）她當(dāng)時(shí)是以假名馬斯洛夫伯爵夫人（Countess Maslov）入住，現(xiàn)今這旅店餐廳的一間十人包廂還以馬斯洛夫伯爵夫人命名?，斔す锿?月在巴黎被捕，10月被槍斃處死，罪名是通敵，擔(dān)任德國(guó)間諜，因泄漏重要機(jī)密而導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)法國(guó)人陣亡，瑪塔·哈里一時(shí)間也成了蛇蝎美人的代名詞。

女間諜瑪塔·哈里死前幾個(gè)月由馬德里麗池大酒店發(fā)出的親筆求救信。

有關(guān)瑪塔·哈里的間諜角色以及她是否冤死，一直有不同說(shuō)法，后代不少人替她翻案，有些認(rèn)為是德國(guó)方面不滿(mǎn)她的表現(xiàn)，因而故意泄漏她身份，借刀殺人，有些認(rèn)為不論她是間諜或反間諜，所能涉及的層級(jí)也不高，她不過(guò)是法國(guó)當(dāng)局在人心低迷之際，為提高士氣所找的替罪羔羊?，斔す锏膫髌婀适氯蘸蟪闪瞬簧儆捌?、書(shū)籍、音樂(lè)、電玩的靈感來(lái)源，其中最著名的當(dāng)屬1931年好萊塢巨星葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo，1905-1990）主演的影片《瑪塔·哈里》。還有大導(dǎo)演喬治·盧卡斯制作的電視影集《少年印第安納·瓊斯》，其中一集是年輕的印第安納·瓊斯與瑪塔·哈里在巴黎相遇、相處的浪漫故事，剛巧我在書(shū)展前觀賞了這集娛樂(lè)效果十足的影片，看到瑪塔·哈里的信特別有感，這封信標(biāo)價(jià)4200美元。

古書(shū)展不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)代藝術(shù)家手工小量制作、非傳統(tǒng)型的概念書(shū)，在材質(zhì)與形式上都考究，把書(shū)視為藝術(shù)品來(lái)創(chuàng)作，因此稱(chēng)為“藝術(shù)家手作書(shū)”（Artists' books），它們雖然年代不久遠(yuǎn)，但屬于值得收藏的珍本書(shū)。逛凱姆斯考特書(shū)店（Kelmscott Bookshop）的攤位時(shí)，看到一個(gè)像三折畫(huà)的立體剪影手工書(shū)，左右各為一 男一女，中間書(shū)桌上方，以紅線綁了一張折疊的煙熏紙頁(yè)，打開(kāi)后是一首十八世紀(jì)的法文詩(shī)《那個(gè)字與那件事》（Le Mot et La Chose），限量?jī)H三本，此為編號(hào)2，定價(jià)650美元。此書(shū)的風(fēng)格，像極了一位我認(rèn)識(shí)的法國(guó)藝術(shù)家朋友碧雅蒂絲·柯弘（Béatrice Coron）的作品，仔細(xì)看說(shuō)明，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者正是她。碧雅蒂絲·柯弘是早期國(guó)際吃書(shū)節(jié)的推動(dòng)者（Edible Book Festival，2000年開(kāi)始），我近二十年前寫(xiě)了篇文章介紹吃書(shū)節(jié)，并將其收入著作《書(shū)天堂》，文中所附的圖片都是透過(guò)柯弘取得版權(quán)，幾次書(shū)信往返后，得知她年輕時(shí)曾旅居臺(tái)北，能說(shuō)些中文，還取個(gè)中文名字“高培雅”，之后定居紐約市；若干年后，我到訪紐約市，還曾與她聚首。十余年未見(jiàn)高培雅，能于此巧遇她的作品，也是一樁驚喜。

現(xiàn)代藝術(shù)家碧雅蒂絲·柯弘手工制作的概念書(shū)《那個(gè)字與那件事》。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初法國(guó)知名裝幀師賀內(nèi)·維納（René Wiener）為佐拉的小說(shuō)《夢(mèng)》（Le Rêve）所做的裝幀設(shè)計(jì)。Courtesy of Sims Reed

雖說(shuō)從2020年6月起，美國(guó)古書(shū)商協(xié)會(huì)已組織在線網(wǎng)絡(luò)書(shū)展，以紓解因疫情而無(wú)法營(yíng)業(yè)及參展的困境。無(wú)可否認(rèn)，在線書(shū)展自有其好處，一些傳統(tǒng)、老派的古書(shū)商雖然也跟進(jìn)，但總是不來(lái)勁；實(shí)體書(shū)展就像書(shū)商們的舞臺(tái)，他們還是喜歡在自己精心擺設(shè)的攤位上，向來(lái)客展示藏品；此外，這也是他們面對(duì)面與同業(yè)互動(dòng)的社交好場(chǎng)所，每晚會(huì)后和幾位朋友找家餐廳把酒言歡，聊聊書(shū)業(yè)變遷與八卦，是參展者不可或缺的樂(lè)趣。對(duì)于像我這類(lèi)旨在欣賞的愛(ài)書(shū)人，在展場(chǎng)能零距離一頁(yè)頁(yè)翻閱古籍，摩挲各類(lèi)紙質(zhì)與裝幀，感受書(shū)籍的大小輕重與氣味，甚至透過(guò)光源細(xì)看隱藏在書(shū)頁(yè)中的水印，如此觸感、視覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)與驚艷，是人生至高享受；尤其在展場(chǎng)總是能帶回大量圖文并茂、印刷精美的古書(shū)商目錄，多數(shù)免費(fèi)、少數(shù)超低價(jià)，還能接觸一些形形色色的書(shū)女與書(shū)男，這些優(yōu)點(diǎn)又豈是網(wǎng)絡(luò)書(shū)展所能滿(mǎn)足? 

后記

好消息——古書(shū)商班·金蒙4月底在紐約國(guó)際古書(shū)展繼續(xù)展售西恩·薩克雷的酒書(shū)收藏，書(shū)展第二天即賣(mài)出。金蒙對(duì)我表示，他暫不能透露買(mǎi)主是誰(shuí)，但兩年后會(huì)公布，藏書(shū)也會(huì)開(kāi)放給研究者。

壞消息——5月底薩克雷去世，享年七十九；薩克雷晚年罹病，健康不佳，遂決定委請(qǐng)金蒙處理代售他長(zhǎng)期辛苦建立的藏書(shū)，相信他死前必然頗欣慰。許多藏書(shū)家往往將自己視為暫時(shí)的托管者，他們覺(jué)得有義務(wù)替藏書(shū)找好下一個(gè)歸宿，畢竟書(shū)比人長(zhǎng)壽。薩克雷勝出其他藏書(shū)家之處，在于他真正讀書(shū)并將研讀的心得都公開(kāi)在網(wǎng)站上（wine-maker.net/LibraryIntroPage.html），還附上他親自打字、排版的古籍重要章節(jié)，造福愛(ài)書(shū)之人；獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，在此又得到一個(gè)明證。