一封漫長(zhǎng)的情書(shū)，也是一代人的半生飄零史。
今年5月，小說(shuō)家姬中憲出版了他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》。在這個(gè)故事里，曾經(jīng)的初戀于十七年后在微信上重逢，男人每天在朋友圈發(fā)出一封加密的情書(shū)，僅女人一人可見(jiàn)。情話越寫(xiě)越長(zhǎng)，逐漸成為人生困境的傾訴。男人和女人從線上來(lái)到線下，從城市回到故鄉(xiāng)，他們?cè)噲D從眼前的困局中掙脫，努力尋找和確認(rèn)各自的出處……
近日，《花言》由南京大學(xué)出版社出版
《花言》其實(shí)和姬中憲過(guò)往的一本小說(shuō)《我不愛(ài)你》有關(guān)，那是一本短篇小說(shuō)集，但他更愿意把它當(dāng)作一本結(jié)構(gòu)奇特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的男主叫馬哲，還有一個(gè)一閃而過(guò)的女配角叫米小奇。在《我不愛(ài)你》誕生七八年后，姬中憲擴(kuò)充了這個(gè)驚鴻一瞥的小插曲，讓米小奇成了女主，為他倆補(bǔ)齊了“前世今生”，于是就有了《花言》。
7月23日，由上海大學(xué)文學(xué)院組織的“姬中憲長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》研討會(huì)”以“逸遠(yuǎn)學(xué)園·青年批評(píng)論壇”為陣地在線舉行。姬中憲與《上海文化》編輯木葉、深圳市文化研究中心副研究員劉洪霞、中央民族大學(xué)副教授趙天成、上海大學(xué)講師謝尚發(fā)等二十幾位青年學(xué)者圍繞新書(shū)展開(kāi)深入對(duì)談。
“姬中憲長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》研討會(huì)”在線截圖（部分）
調(diào)動(dòng)了記憶的角角落落
《花言》不僅有文本出處，也有現(xiàn)實(shí)出處，那就是姬中憲身邊人、同代人以及他自己的經(jīng)歷。
“我1978年出生，所謂的改革開(kāi)放同齡人。小說(shuō)里一直寫(xiě)到2018年，男主四十歲的前夜。人近中年，我發(fā)現(xiàn)我的同齡人、同代人有很大的同質(zhì)性，有一個(gè)共同的大的流向或走向，大家都背井離鄉(xiāng)，從十八線城市向一二線城市靠攏，到了四十歲前后，大家似乎都到了一個(gè)臨界點(diǎn)或折返點(diǎn)，這其中有很多讓我感慨的地方，所以我集中了身邊同代人的最大公約數(shù)寫(xiě)成《花言》，希望借一場(chǎng)久別重逢的愛(ài)情寫(xiě)出一個(gè)人內(nèi)心所感受到的世事滄桑，山河巨變?！奔е袘椞寡缘?，《花言》調(diào)動(dòng)了記憶的角角落落，也征用了同學(xué)、發(fā)小、家人的經(jīng)歷，“即使捕風(fēng)捉影，也因?yàn)槲腋惺艿搅孙L(fēng)，看到了影?？梢哉f(shuō)，《花言》的每一個(gè)點(diǎn)都有現(xiàn)實(shí)的出處，但是合在一起面目全非?！?/p>
“姬中憲所構(gòu)造的小鎮(zhèn)‘周城’的文學(xué)風(fēng)景來(lái)源于生活的記憶與經(jīng)驗(yàn)，這些都是他創(chuàng)作的源泉與基點(diǎn)。但是，在作品中我們看到對(duì)于小城的敘述不僅僅是來(lái)自于這一切，更有他看完世界之后對(duì)小鎮(zhèn)的重新審視，那已經(jīng)是一種更加豐富、開(kāi)闊、多元的視角，有了更加深沉的思考。 ”劉洪霞捕捉到《花言》背后的中國(guó)城鎮(zhèn)發(fā)展史，提出姬中憲在《花言》中不斷審視著自己和小城的成長(zhǎng)與變化，又能自如地穿梭在周城、濟(jì)南、上海、廈門(mén)的角角落落，以當(dāng)代人理解當(dāng)代的方式，成為中國(guó)當(dāng)代精神史的表述者與建構(gòu)者。
姬中憲回應(yīng)道，自己確實(shí)是想拓寬小說(shuō)的空間，呈現(xiàn)一個(gè)三維立體的四十年。這部小說(shuō)等于從中國(guó)最基層的農(nóng)村一直寫(xiě)到了“北上廣”：“這代表了我的切身感受，這四十年是一個(gè)時(shí)空高度壓縮的過(guò)程，人在時(shí)空中騰挪閃轉(zhuǎn)，我希望寫(xiě)出這種巨變。但是最終，這些外部的巨變都集中在一個(gè)人內(nèi)部的細(xì)微感受上，集中在人的記憶中，好像把海量數(shù)據(jù)蝕刻在一塊一毫米的芯片上?！?/p>
姬中憲，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我不愛(ài)你》《闌尾》，中短篇小說(shuō)集《一二三四舞》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠(yuǎn)》，雜文集《我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和》。
對(duì)筆下人物和時(shí)代的有情與慈悲
《花言》中的情感表達(dá)也深受學(xué)者熱議。姬中憲曾認(rèn)為三十五歲之前的自己也是一個(gè)面無(wú)表情的寫(xiě)作者，接受了“冷靜”“節(jié)制”“不動(dòng)聲色”這一整套文學(xué)的規(guī)訓(xùn)，但是寫(xiě)《花言》的時(shí)候，他好像第一次有了“感情”，甚至有些失控和失態(tài)?！拔以凇痘ㄑ浴分斜M可能地保留了這種失控和失態(tài)，《花言》不是一部修修補(bǔ)補(bǔ)、力求安全的作品，我按藝術(shù)品而不是商品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)打造它，商品是永遠(yuǎn)都不會(huì)失態(tài)的?！?/p>
小說(shuō)故事主要以微信為媒介展開(kāi)，趙天成對(duì)媒介變遷與情感表達(dá)方式的關(guān)系進(jìn)行了闡述，并借由“情書(shū)與情詩(shī)”這一類比提出如何處理私人性與公共性的問(wèn)題?！皭?ài)爾蘭詩(shī)人希尼說(shuō)情詩(shī)是寫(xiě)給所有人的，它具有公共性，但是情書(shū)是寫(xiě)給一個(gè)人的，它是一個(gè)私人性的寫(xiě)作。我覺(jué)得這個(gè)界定很好?！痘ㄑ浴愤@本書(shū)是用一個(gè)寫(xiě)情書(shū)的方式來(lái)寫(xiě)情詩(shī)?！痹谮w天成的感受里，《花言》的前半部分是非常強(qiáng)烈的情書(shū)式寫(xiě)作，一種“兀自的”、“自毀式”的寫(xiě)作，從寫(xiě)作呈現(xiàn)上是有些失控的，但小說(shuō)的后部控制性明顯加強(qiáng)了。
“相較于姬中憲之前的作品，《花言》中的情感更濃厚、更豐富?！蹦救~提到，《花言》將愛(ài)情作為一種方法，通過(guò)愛(ài)情去書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代和世界，本身是具有野心的，但這種野心還有進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)的空間。
“一個(gè)作家對(duì)筆下的人物既要有情又不能太有情。太有情，作家可能會(huì)被人物和情緒牽扯甚或淹沒(méi)。人物和作家之間其實(shí)是一種博弈的關(guān)系。作者要努力將或?qū)嵒蛱摰娜宋餆o(wú)情打碎，然后給它重塑金身。”木葉進(jìn)一步指出，“作者對(duì)自己、對(duì)時(shí)代的無(wú)情與嚴(yán)苛，是對(duì)筆下人物和時(shí)代的另一種有情與慈悲?！?/p>
《花言》
“先鋒性”并無(wú)預(yù)設(shè)，而是出自寫(xiě)作的本能
在學(xué)者們看來(lái)，姬中憲的寫(xiě)作總是帶有一定的挑戰(zhàn)性及先鋒性，此次他蟄伏已久推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》更是如此。謝尚發(fā)稱，不管是《花言》“微信體”的寫(xiě)作形式，還是“戀人絮語(yǔ)”式的深度剖白，或是“時(shí)空跳躍”中的命運(yùn)確證，以及背后宏大的社會(huì)心理變遷，都帶給讀者極新奇、別致的體驗(yàn)，也給當(dāng)下文壇帶來(lái)了新風(fēng)氣。
對(duì)于小說(shuō)的先鋒性，姬中憲回應(yīng)他在寫(xiě)作中并無(wú)預(yù)設(shè)，只是出自寫(xiě)作的本能：“我在動(dòng)筆寫(xiě)一部小說(shuō)的時(shí)候，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)或者樣貌原本就是最先被我考慮的因素之一，它跟內(nèi)容是不可分割的，我沒(méi)辦法拋開(kāi)形式想內(nèi)容，也沒(méi)法單獨(dú)為小說(shuō)選擇一個(gè)外形，我只能合在一起來(lái)思考，所以我當(dāng)初為什么選擇這樣寫(xiě)？很簡(jiǎn)單：既然我寫(xiě)的是記憶，那我希望盡量尊重記憶的本來(lái)面目，盡力模擬記憶該有的樣子，而記憶在我看來(lái)就是前前后后，前言不搭后語(yǔ)，各種穿插、嵌套、閃回，但是關(guān)鍵事情一個(gè)都不會(huì)少，輕重緩急絕不會(huì)亂。記憶是最好的創(chuàng)作者，我只是在學(xué)習(xí)它，模擬它。再放大一點(diǎn)，如果說(shuō)生命就是以記憶的形式存在的，那么這也是我眼中生命本該有的樣子?！?/p>
他還表示，寫(xiě)《花言》時(shí)自己也有一些目標(biāo)：能不能稍稍觸碰到一些人的心靈，能不能在所謂心靈的層面上有所作為，“如果說(shuō)野心的話，這是我唯一的野心?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 