影史經(jīng)典《美國(guó)往事》（1984）中，有一幕觸動(dòng)人心：四個(gè)仍是孩子的街頭混混與黑幫發(fā)生沖突，其中最小卻總用稚嫩的語(yǔ)氣學(xué)大人樣的孩子被子彈擊中，隨即，四人中的“小頭目”面條轉(zhuǎn)身跑去營(yíng)救，卻只聽(tīng)到一句“Noodles，I slipped（面條，我滑倒了）”。Slipped音似Sleep：他滑倒了，也永遠(yuǎn)地睡去。
童年時(shí)代的戲份，也是電影配樂(lè)埃尼奧·莫里康內(nèi)很喜歡的片段。他創(chuàng)作的音樂(lè)浸潤(rùn)到影片的懷舊氣氛中，與電影一并成為經(jīng)典之作，其中兩首為Poverty（《貧窮》）和Childhood Memory（《童年回憶》）。電影之外，莫里康內(nèi)并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這兩首曲子中是否有自己童年的影子，不過(guò)，影片中故事發(fā)生的年代，與他出生和成長(zhǎng)的年代有很大重合；他也曾親眼目睹親生弟弟的離世；他還曾與人講述，二戰(zhàn)期間，他的舅舅開(kāi)了一間木材廠(chǎng)，他在那里當(dāng)童工：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我是從那樣的環(huán)境、那樣的貧窮中活過(guò)來(lái)的。”
埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone，1928年11月10日-2020年7月6日）
成為一位蜚聲國(guó)際的電影配樂(lè)大師，是幾十年之后的事情了。七十多年的音樂(lè)生涯中，莫里康內(nèi)為近700部影視作品譜曲，高產(chǎn)之外，具體到每部電影的音樂(lè)也很少讓人失望。電影配樂(lè)是一項(xiàng)自由的職業(yè)，它一方面能給音樂(lè)人帶來(lái)機(jī)遇，另一方面也充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)和不確定。莫里康內(nèi)曾說(shuō)：“我為了不至于陷入沒(méi)有工作的窘境奮斗了很多年?！比缃?，人們提起莫里康內(nèi)，總會(huì)想起那個(gè)富有質(zhì)感的電影時(shí)代和他創(chuàng)作的經(jīng)典配樂(lè)。莫里康內(nèi)的音樂(lè)也已成為流行文化的獨(dú)特符號(hào)，2007年，莫里康內(nèi)獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)時(shí)，專(zhuān)輯《我們都愛(ài)莫里康內(nèi)》（We all love Ennio Morricone）發(fā)行，斯普林斯廷、金屬樂(lè)隊(duì)、Roger Waters、席琳·迪翁、馬友友等知名音樂(lè)人演繹莫里康內(nèi)的作品。
《莫里康內(nèi)：追逐那聲音》一書(shū)，記錄了意大利青年作曲家亞歷山德羅·德羅薩（Alessandro De Rosa）與莫里康內(nèi)在2013年到2015年的對(duì)話(huà)。在這本40多萬(wàn)字訪(fǎng)談錄中，他們的交談覆蓋了莫里康內(nèi)七十多年的音樂(lè)生涯，勾勒出這位作曲家在時(shí)代文化環(huán)境之中自我成全的過(guò)程。
“小小運(yùn)氣”的背后是用心對(duì)待每次創(chuàng)作
莫里康內(nèi)的父親是一名爵士小號(hào)手，為了維持一家人的生活，他在夜總會(huì)演出，同時(shí)也在電影配樂(lè)中擔(dān)任演奏工作。童年時(shí)代的莫里康內(nèi)曾跟父親學(xué)習(xí)識(shí)譜、小號(hào)，又在學(xué)校學(xué)習(xí)了和聲和譜曲，后成為意大利作曲家彼得拉西（Goffredo Petrassi，1904-2003）的學(xué)生。莫里康內(nèi)喜歡彼得拉西音樂(lè)的秩序和精準(zhǔn)、對(duì)樂(lè)音的構(gòu)思和建構(gòu)形式，并從中汲取養(yǎng)分。二戰(zhàn)期間，已經(jīng)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了小號(hào)、作曲的莫里康內(nèi)頂替父親的工作，成為伴奏小號(hào)手。就這樣，莫里康內(nèi)由父親帶領(lǐng)進(jìn)入音樂(lè)的大門(mén)，在老師的指點(diǎn)下走上了一條屬于自己的音樂(lè)小徑。
彼得拉西
第一次編曲的機(jī)會(huì)由父親的一位提琴手朋友引薦。這次難得的機(jī)會(huì)，僅僅是因?yàn)樘崆偈峙笥崖?tīng)莫里康內(nèi)的父親聊到自己的孩子，覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)合適的人選。合作者是意大利作曲家和指揮薩維納，工作內(nèi)容是為廣播節(jié)目中播出的音樂(lè)作品做改編的工作。莫里康內(nèi)很感謝薩維納：“他讓我跟他共事，在我還是無(wú)名小卒的時(shí)候給我支持鼓勵(lì)?！?/p>
“回過(guò)頭來(lái)看，我想這次私人的、小范圍的招人就是一個(gè)奇跡，我的工作由此漸入佳境。”后來(lái)，在那次廣播節(jié)目中認(rèn)識(shí)的人開(kāi)始頻繁地找他合作，日積月累，他為電視臺(tái)、廣播電臺(tái)和小型歌舞劇作曲的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。
莫里康內(nèi)第一次進(jìn)入電影配樂(lè)領(lǐng)域，是為導(dǎo)演盧恰諾·薩爾切（Luciano Salce，1922-1989）的電影配樂(lè)。兩人是在工作中認(rèn)識(shí)的，初期薩爾切請(qǐng)他在喜劇《喜劇收?qǐng)觥窊?dān)任作曲，反響很好，令莫里康內(nèi)在舞臺(tái)劇圈名氣陡升，找他作曲的邀約隨之而來(lái)。即使如此，當(dāng)時(shí)莫里康內(nèi)仍然對(duì)自己的工作沒(méi)有安全感，他把邀約全都接下來(lái)了，“因?yàn)槲也恢肋@段風(fēng)光日子能持續(xù)多久”。
舞臺(tái)劇的合作圓滿(mǎn)完成之后，薩爾切再次邀請(qǐng)莫里康內(nèi)加入他導(dǎo)演的電影《法西斯分子》（The Fascist，1961）。莫里康內(nèi)意識(shí)到了這次合作不同此前，令人興奮：“一位導(dǎo)演找我為他的電影作品配樂(lè)，我還能作為唯一的創(chuàng)作者署上自己的名字，在我生命的那個(gè)時(shí)刻簡(jiǎn)直是個(gè)大新聞。”當(dāng)時(shí)的莫里康內(nèi)三十出頭，正在事業(yè)的嘗試階段，這次合作也是他抱著開(kāi)放的心態(tài)去做的嘗試之一，卻成為了他“電影配樂(lè)生涯決定性的首秀”，帶他進(jìn)入了一個(gè)新的音樂(lè)空間。
《法西斯分子》海報(bào)
《法西斯分子》講述了一個(gè)二戰(zhàn)末期故事：一個(gè)按部就班的法西斯分子押送一位反法西斯政權(quán)的教授，抵達(dá)羅馬時(shí)，羅馬已經(jīng)被美軍解放，法西斯青年從一個(gè)持槍的押送者變成了一個(gè)即將被捕的法西斯。導(dǎo)演薩爾切給電影營(yíng)造的氣氛不是沉重嚴(yán)肅的，而是滑稽感人、幽默詼諧。莫里康內(nèi)負(fù)責(zé)用音樂(lè)傳達(dá)電影的氣氛，為了展現(xiàn)影片中的荒誕可笑、悲喜交集、頗有諷刺意味的音樂(lè)，他把主旋律的重音落在小軍鼓上，和其他樂(lè)器的主要節(jié)奏時(shí)不時(shí)岔開(kāi)，“聽(tīng)起來(lái)就像一支不知為何讓人覺(jué)得有點(diǎn)滑稽的樂(lè)隊(duì)”。他還用一把大號(hào)構(gòu)成了持續(xù)音，使之與主旋律的調(diào)性格格不入?！叭绱税才疟厝灰税l(fā)笑，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像是吹錯(cuò)了?！彪娪昂艹晒?，莫里康內(nèi)的名字因此在電影界流傳開(kāi)來(lái)。
這些大大小小的機(jī)會(huì)，被莫里康內(nèi)稱(chēng)為“小小的運(yùn)氣”。縱觀他的一生會(huì)發(fā)現(xiàn)，“小小的運(yùn)氣”固然關(guān)鍵，運(yùn)氣到來(lái)前充分的準(zhǔn)備更是必不可少：當(dāng)時(shí)很多作曲家習(xí)慣于接受已有的標(biāo)準(zhǔn)，而他喜歡劍走偏鋒；他把握最初的機(jī)會(huì)，把接到的每一件工作都完成得很好，并且能熟練運(yùn)用多種語(yǔ)言進(jìn)行不同風(fēng)格的演奏，邀約才會(huì)接踵而至；而在運(yùn)氣來(lái)臨時(shí)，他讓每一個(gè)運(yùn)氣都盡可能完美地落地。
千里馬遇見(jiàn)伯樂(lè)，互相成就的藝術(shù)創(chuàng)作和紳士品格
1963年底，莫里康內(nèi)接到一位導(dǎo)演的電話(huà)，稱(chēng)很喜歡他的配樂(lè)，并約好來(lái)找他當(dāng)面聊。這次見(jiàn)面成為電影史上兩個(gè)才華橫溢的人合作的起點(diǎn)——這位導(dǎo)演就是賽爾喬·萊昂內(nèi)（Sergio Leone，1929-1989）。兩人見(jiàn)面時(shí)，莫里康內(nèi)懷疑萊昂內(nèi)是自己的小學(xué)同學(xué)，翻出照片證明沒(méi)錯(cuò)。
第一部合作的電影《荒野大鏢客》（1964）是莫里康內(nèi)和萊昂內(nèi)理解彼此風(fēng)格的過(guò)程。兩人產(chǎn)生了分歧：萊昂內(nèi)想使用一首現(xiàn)成的音樂(lè)，莫里康內(nèi)不很贊同。寫(xiě)出曲子后，在選擇小號(hào)手上也發(fā)生了爭(zhēng)論，莫里康內(nèi)請(qǐng)來(lái)的小號(hào)手知道自己不是被導(dǎo)演選中的那位，帶著自尊含淚演奏后，終于用實(shí)力證明了莫里康內(nèi)的選擇是對(duì)的。電影上映后大火，莫里康內(nèi)作為電影配樂(lè)被大眾熟知，此后兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的合作。
《荒野大鏢客》劇照
萊昂內(nèi)有寬闊的心胸，對(duì)電影及音樂(lè)有很好的審美眼光，可以說(shuō)在電影配樂(lè)之路的探索過(guò)程中，是莫里康內(nèi)的伯樂(lè)。一個(gè)有趣的對(duì)比是，與萊昂內(nèi)合作的同時(shí)期，也有電影需要配樂(lè)找到莫里康內(nèi)，卻因?yàn)樗拿麣獠粔蚨髁T，萊昂內(nèi)并沒(méi)有，他只關(guān)注音樂(lè)真正的水準(zhǔn)。莫里康內(nèi)有一次選取了舊作作為配樂(lè)之一，萊昂內(nèi)照用不誤，后來(lái)連莫里康內(nèi)舍棄不用的作品也全都要聽(tīng)，還重新啟用了其中的幾首，《美國(guó)往事》中的Deborah’s Theme就是其中之一，也成為經(jīng)典，一首配樂(lè)合適與否并不在于它從何而來(lái)，而在于它是否合適，莫里康內(nèi)贊同萊昂內(nèi)的選擇，他評(píng)價(jià)這首“用錯(cuò)誤音符，用于一段沒(méi)有未來(lái)、對(duì)雙方都無(wú)益的愛(ài)情”。
在電影配樂(lè)生涯中，莫里康內(nèi)尤其珍視導(dǎo)演的信任。和皮埃爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）的合作，就是兩位藝術(shù)家彼此信任、彼此成就的故事。兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，莫里康內(nèi)發(fā)現(xiàn)帕索里尼喜歡用現(xiàn)成的音樂(lè)，尤其喜歡巴赫和莫扎特，莫里康內(nèi)只好直接說(shuō)：來(lái)找他配樂(lè)可能是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗粫?huì)輕易改動(dòng)別人的音樂(lè)。帕索里尼沉默了幾秒鐘，有些不知所措，然后起身：“那么你就按照你的方式來(lái)?！蹦锟祪?nèi)感受到帕索尼里的信任，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是創(chuàng)作的一種動(dòng)力。莫里康內(nèi)回憶帕索里尼時(shí)說(shuō)：“他察覺(jué)到了我回報(bào)給他的真摯的尊重之心。和其他導(dǎo)演不一樣，第一次見(jiàn)面他就把掌控權(quán)完全交給我，他的配合程度讓我驚訝，而這并不是唯一的一次?！睂?dǎo)演帕斯夸萊·費(fèi)斯塔·坎帕尼萊（Pasquale Festa Campanile，1927-1986，代表作《豹》等）對(duì)他百分百的信任也令他記憶深刻：“音樂(lè)和布景、影像以及劇本都不一樣，音樂(lè)有自己的生命，是完全獨(dú)立的，如果一個(gè)導(dǎo)演想要控制音樂(lè)的某些方面，那只是他的幻覺(jué)?！?/p>
隨著合作的導(dǎo)演越來(lái)越多，莫里康內(nèi)感覺(jué)到自己進(jìn)入了一個(gè)全新的電影的世界：“我發(fā)現(xiàn)自己周?chē)幸粡堦P(guān)系網(wǎng)，里面各種各樣的人都有，基本上都是有意思的人。每個(gè)人對(duì)如何描述現(xiàn)實(shí)都有自己的想法和方式。靈感四濺，熱火朝天?！?/p>
無(wú)論是面對(duì)有聲望的導(dǎo)演還是新人導(dǎo)演，無(wú)論是自己成名前還是成名后，莫里康內(nèi)都以全新的狀態(tài)投入。與新人導(dǎo)演的合作讓他感到可能性：“實(shí)驗(yàn)性的電影沒(méi)有太多回報(bào)，會(huì)有很多探索，年輕導(dǎo)演不一定有商業(yè)上的要求，有的是熱情和批判的視角......不同類(lèi)型的電影——驚悚、懸疑、科幻——讓我得以運(yùn)用不同的音樂(lè)語(yǔ)言，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是呼吸新的空氣。”
莫里康內(nèi)與導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾在艾比路錄音室
對(duì)于合作影片的選擇，莫里康內(nèi)則尊重內(nèi)心的創(chuàng)作感受：“很多時(shí)候參與一部作品，我想的是完善，甚至提升這部電影。但是如果我和導(dǎo)演話(huà)不投機(jī)，如果我的內(nèi)心深處對(duì)電影本身毫無(wú)反應(yīng)，這工作我也不會(huì)接，因?yàn)槲覠o(wú)從下手。也許我的這種態(tài)度能夠部分解釋為什么我可以一直在工作中隨心所欲，這份自由讓我時(shí)不時(shí)地向那些驚世駭俗的作品靠攏?！?/p>
音樂(lè)創(chuàng)作之外，莫里康內(nèi)在工作中有著紳士的品格。在他年輕時(shí)，一位大師用了他的作品得了獎(jiǎng)，這曾令他非常痛苦，可是多年后，他在訪(fǎng)談中拒絕說(shuō)出這位大師的名字。在初期的音樂(lè)生涯中，當(dāng)他有機(jī)會(huì)成為一檔音樂(lè)節(jié)目的音樂(lè)負(fù)責(zé)人時(shí)，他毫不猶豫地請(qǐng)來(lái)幫助過(guò)他的薩維納擔(dān)任指揮——那是給了自己第一次編曲機(jī)會(huì)的作曲家。
天賦是一個(gè)過(guò)程，源于熱愛(ài)、練習(xí)和自律
在與不同導(dǎo)演的合作中，在一首又一首經(jīng)典音樂(lè)中，一部又一部的電影成就了莫里康內(nèi)，莫里康內(nèi)也沒(méi)有讓導(dǎo)演們和幾十年后更換的一批又一批影迷失望，他以最大努力用音樂(lè)升華甚至點(diǎn)亮電影。
榮耀的背后并不是因?yàn)橛卸嗌俎Z轟烈烈的轉(zhuǎn)機(jī)，而是因?yàn)樗恳蝗盏那趹└冻觯谝粋€(gè)電影時(shí)代得以生根發(fā)芽，枝繁葉茂。
莫里康內(nèi)的自律幾十年如一日。每個(gè)清晨四點(diǎn)，他的鬧鐘會(huì)響起，即使形成了習(xí)慣，和懶惰作斗爭(zhēng)仍然必不可少。醒來(lái)后，他會(huì)做體操和慢跑來(lái)舒活全身，慢跑的路線(xiàn)聽(tīng)來(lái)有趣——只有60米，穿過(guò)客廳、餐廳、廚房、一條小走廊，再重回客廳，如是反復(fù)40分鐘，再讀報(bào)紙，八點(diǎn)半開(kāi)始工作。即使在度假時(shí)，他也照樣想著作曲的事兒。他說(shuō)：“我認(rèn)為紀(jì)律很重要。”
盡管莫里康內(nèi)的作曲呈現(xiàn)出足夠的天賦，但他沒(méi)有故弄玄虛地把自己的成就歸功于“天賦”，他甚至不喜歡這兩個(gè)字。他覺(jué)得天賦是一個(gè)過(guò)程：“天賦源于熱愛(ài)，同樣源于練習(xí)和自律。時(shí)間長(zhǎng)了也能產(chǎn)生才華。而我，我從來(lái)就不覺(jué)得自己有天賦。我說(shuō)實(shí)話(huà)，不是客氣自謙，完全沒(méi)有。如今我發(fā)覺(jué)也許我是有的，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為那其實(shí)是進(jìn)化?！碧岬阶髑记蓵r(shí)，莫里康內(nèi)坦言“積累帶來(lái)技巧”，技巧是必要的，但是實(shí)驗(yàn)和探索也要有一樣多的空間。
謙虛是他自己的，懂行的人卻毫不吝惜對(duì)他的贊許。意大利音樂(lè)學(xué)家，也是莫里康內(nèi)研究專(zhuān)家塞爾焦·米切利（Sergio Miceli）有一個(gè)有趣的表述，有一天，莫里康內(nèi)打電話(huà)給他：“塞爾焦，我拿到奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，只有你沒(méi)來(lái)祝賀我?！泵浊欣卮穑骸拔以缰滥闶翘觳?，不需要那幫美國(guó)佬告訴我。”作為專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者，塞爾焦的評(píng)價(jià)，仿佛揭開(kāi)了莫里康內(nèi)常常因謙虛的態(tài)度未予表述的部分：“他還是有信心，有天賦，有強(qiáng)烈的創(chuàng)作本能，即使最簡(jiǎn)單的和弦到他手里也成了創(chuàng)造。他讓我們看到音色的重要性，他特別擅長(zhǎng)譜寫(xiě)旋律......事實(shí)上沒(méi)有哪個(gè)方面是他不擅長(zhǎng)的?！?/p>
導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇（Bernardo Bertolucci，1941-2018）評(píng)價(jià)莫里康內(nèi)的配樂(lè)和電影之間的相得益彰與彼此獨(dú)立：“莫里康內(nèi)比任何人都更理解電影音樂(lè)的品格，此類(lèi)音樂(lè)既需恒久，又要短暫。沒(méi)有合適的音樂(lè)，整組鏡頭甚至整部電影都會(huì)黯然失色；同樣，沒(méi)有好的電影，音樂(lè)也會(huì)很快被人遺忘。然而埃尼奧的音樂(lè)就算只在音樂(lè)廳奏響，也能走向全世界，這一點(diǎn)我們有目共見(jiàn)。”
電影配樂(lè)要平衡各方，更要告訴觀眾慣性審美之外還有更多
在為電影《對(duì)一個(gè)不容懷疑的公民的調(diào)查》（1970）的配樂(lè)中，莫里康內(nèi)刻意寫(xiě)了很簡(jiǎn)單的旋律，用曼陀林琴、走調(diào)的鋼琴和口簧琴演奏，希望營(yíng)造出一種悲愴荒誕的氛圍。導(dǎo)演埃里奧·貝多利（Elio Petri，1929-1982）請(qǐng)莫里康內(nèi)看混音中的試片時(shí)，卻用了他給另一部電影《追殺黑幫老大》的配樂(lè)。沒(méi)有心理準(zhǔn)備的莫里康內(nèi)感覺(jué)到整場(chǎng)觀影像是對(duì)自己的一場(chǎng)折磨，仿佛導(dǎo)演在用這種方式表達(dá)對(duì)他給這部電影配樂(lè)的不滿(mǎn)。
《對(duì)一個(gè)不容懷疑的公民的調(diào)查》海報(bào)
觀影結(jié)束后，莫里康內(nèi)才知道這是導(dǎo)演跟他開(kāi)玩笑。貝多利說(shuō)：“莫里康內(nèi)，你怎么老是上當(dāng)，你寫(xiě)了有史以來(lái)最美的音樂(lè)，我跟你開(kāi)這樣的玩笑，你應(yīng)該甩我兩個(gè)耳光的?！边@個(gè)玩笑卻讓莫里康內(nèi)銘記于心：“難得我能那么清楚地理解到音樂(lè)家是應(yīng)該接受導(dǎo)演客觀評(píng)斷的，因?yàn)閷?dǎo)演才是掌管一部電影藝術(shù)性的唯一主人。”在這個(gè)基礎(chǔ)上，莫里康內(nèi)認(rèn)為電影配樂(lè)的關(guān)鍵在于，每一部電影講述出來(lái)的故事背后，都隱藏著一個(gè)真正的故事，音樂(lè)要揭露出后者。
這樣的思路一直跟隨著莫里康內(nèi)，直到他已經(jīng)成為電影配樂(lè)領(lǐng)域的一塊金字招牌，也沒(méi)有忘記?！白鳛閼?yīng)用音樂(lè)作曲家，除了寫(xiě)出和文本相配的音樂(lè)，你還要和導(dǎo)演的思維保持在同一個(gè)頻率上，又不能完全忘了自己，忘了觀眾的期待?！?/p>
米切利曾因此批評(píng)過(guò)莫里康內(nèi)：“因?yàn)閹缀踔挥泻献鞯膶?dǎo)演或制片人既沒(méi)有藝術(shù)野心也沒(méi)有票房追求的時(shí)候，他才會(huì)寫(xiě)一些實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)；如果作品有野心，他就求穩(wěn)，走經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)的老路。顯然他覺(jué)得自己要為大筆投資負(fù)責(zé)，也許他想讓自己的名字成為一塊值得信賴(lài)的牌子，但我覺(jué)得他做得有點(diǎn)過(guò)了，他的智慧和能力已然是一塊金字招牌?！?/p>
莫里康內(nèi)則很清楚，只遵循自己內(nèi)在的創(chuàng)作需要，不考慮其他，難度有多大：“靠寫(xiě)這種類(lèi)型的音樂(lè)活下去，不管在過(guò)去還是現(xiàn)在都不是一件容易的事?！庇谑?，他在導(dǎo)演、音樂(lè)發(fā)行方、觀眾和自我中探索空間：“每一次找尋折中的道路都是一場(chǎng)磨難，免不了痛苦和辛勞，就像是一個(gè)精心制作、變幻莫測(cè)的迷宮，迷宮里有生路和死路，還有無(wú)數(shù)問(wèn)題糾結(jié)纏繞，必須從中掙脫出來(lái)。”
在探索中，莫里康內(nèi)確立了“雙重審美”的概念：一方面尊重大眾音樂(lè)傳播的規(guī)律，另一方面保持創(chuàng)造力，避免流于平庸或者半途而廢，告訴他們“在已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T的東西之外，還有很多很多”。
參考書(shū)目
1.《莫里康內(nèi)：追逐那聲音》，【意】埃尼奧·莫里康內(nèi)/口述 亞歷山德羅·德羅薩/著，邵思寧/譯，季子赫/審校，中國(guó)友誼出版公司，2021年9月。
2.《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時(shí)刻》，【意】埃尼奧·莫里康內(nèi)/口述 安東尼奧·蒙達(dá)/著，倪安宇/譯，北京聯(lián)合出版公司，2016年4月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 