紀念中國動畫百年：在藝技互補、道術相生中繪就的輝煌圖譜

1922年初，上海商務印書館以提供材料、場地為基礎，委托中國動畫先驅萬氏兄弟制作動畫廣告片《舒振東華文打字機》，這也是中國歷史上首次嘗試以動畫的方式制作面向千家萬戶的廣告片。《舒振東華文打字機》某種意義上標志著中國動畫的起點。1922年至2022年，中國動畫已然在百年的風雨征程中經歷了萌芽與成長、徘徊與發(fā)展，并正在日新月異的技術與時代語境下演繹著創(chuàng)新與進步、蛻變與再生……

站在百年的時間節(jié)點上回顧中國動畫，它既可被視作一部藝術史，又可以被視作一部技術史。藝術與技術構成一組互補相生的動態(tài)圖譜，某種意義上折射出中國哲學觀中“道”與“術”的關聯(lián)。

《大鬧天宮》劇照

回望歷史：中國動畫在“道” “術”交融中展現(xiàn)中華氣韻與文化追求

以藝術史的視角回顧中國動畫百年，我們所見證的，在某種意義上可被理解為中國傳統(tǒng)藝術形態(tài)在動畫視閾下的重塑與再生。內容上，中國動畫大量取材于神話傳說、民間故事、戲曲唱段、坊間寓言、章回體小說等文本，而形式上則充分借鑒工筆重彩、水墨繪畫、年畫、皮影、剪紙、木偶、臉譜等傳統(tǒng)藝術形態(tài)。形式與內容互為表里，合二為一，配合動畫獨有的媒介性、技術性與假定性，歷經百年發(fā)展，鑄就中國動畫“奇、趣、美”的視聽體驗，打造了獨具東方神韻，虛實相生、氣韻生動的意向性美學風格。以水墨動畫《山水情》為例，創(chuàng)作者將“高遠、深遠、平遠”的“三遠”法則與鏡頭運動巧妙結合，牽引觀者視線游歷山水之間，由高轉深，由深轉近，再橫向于平遠。如此一來，創(chuàng)作者不僅最大程度保留古典水墨繪畫虛實相生的藝術風格，更是讓靜態(tài)的水墨畫在銀幕上“活”起來，將卷軸式的“觀畫”與空間感的“觀影”合二為一，實現(xiàn)民族傳統(tǒng)藝術的創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展。將中國傳統(tǒng)藝術技法與動畫視聽語言巧妙結合的佳作比比皆是，如中國首部彩色動畫長片《大鬧天宮》，活用中國傳統(tǒng)戲曲藝術符號的動畫短片《驕傲的將軍》，造型極簡而寓意深厚的動畫短片《三個和尚》等。

《鐵扇公主》劇照

轉而以技術史的視角回顧中國動畫百年，從膠片時代到數(shù)字時代，中國動畫人借由物質層面的技術革新，不斷拓展著動畫的視聽呈現(xiàn)形態(tài)，使動畫本體的邊界得以無限突圍與延展，從黑白到彩色，從無聲到有聲，從二維平面到三維立體……動畫的“觀看”體驗呈現(xiàn)著愈發(fā)精妙的變化。膠片時代的中國動畫人在技術層面運用的是傳統(tǒng)的動畫制作流程，如中國動畫事業(yè)的創(chuàng)始人之一萬籟鳴所說，“畫稿完成后，要由線描室的工作人員在特制的工作臺上把它繪在透明的賽璐璐片上……在賽璐璐片上涂了顏色之后，就可以進入拍攝階段?！蹦z片時代的技術背景下，中國動畫呈現(xiàn)出鮮明的手工質感。但礙于制作成本高，制作周期長的局限性，膠片時代的動畫創(chuàng)作很難實現(xiàn)產量上的突圍。而自20世紀80年代以來，伴隨著計算機的普及，中國動畫創(chuàng)作由膠片時代進入數(shù)字“無紙化”時代，借助操作簡易的二維動畫軟件，如Flash、RETAS、TVPaint Animation等，既可以實現(xiàn)過渡幀的自動運算，又可以實現(xiàn)數(shù)據(jù)庫的建立，實現(xiàn)資源的高度整合與重復利用，極大程度上節(jié)約了動畫制作的人力、物力、財力。在此基礎上，三維軟件的出現(xiàn)、人工智能、虛擬現(xiàn)實、增強現(xiàn)實、8K顯示等高新技術的介入則在技術層面擴展了中國動畫的視聽表現(xiàn)力——細膩的材質紋理、立體的形體結構、逼真的光影效果、流暢的人機交互……技術賦能下，中國動畫日漸呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展面貌，動畫從一個“被觀賞”的客體逐漸演變?yōu)橐粋€“被體驗”的時空，對于豐富國人的審美體驗而言有著不可小視的文化意義。

《秋實》海報

展望未來：中國動畫如何真正彰顯中國風格、中國話語、中國情懷

“道”為“術”之本，“術”為“道”之用?；厥讋赢嫲倌觑L雨征程，技術的發(fā)展為動畫藝術提供了堅實的物質基礎，而動畫藝術的發(fā)展則不斷向技術與工藝提出新要求，引領動畫技術朝著更高的標準實現(xiàn)更新迭代。然而當動畫進入市場化的浪潮中，在“眼球經濟”的沖擊下，當代一些創(chuàng)作者似乎不可避免地陷入了“技術迷戀”“奇觀至上”的誤區(qū)，即將創(chuàng)作重心轉向視聽沖擊，而忽視動畫影像本體所應有的藝術性與精神性，一定程度上造成了中國動畫當前“有‘高原’，缺‘高峰’”的困境。因此，站在動畫百年的時間節(jié)點，我們在感懷往昔輝煌的同時，更應注目前方，腳踏實地思考中國動畫未來的發(fā)展方向，使中國動畫能夠真正代表中國風格、中國話語、中國情懷，為國人所熱愛，為世人所欣賞，細說開來分為以下三點：

中國動畫作為“中國風格”，其重點在于古典氣韻之“新構”。在媒介融合與視聽技術發(fā)展態(tài)勢日新月異的當下，動畫創(chuàng)作者應當思考如何在創(chuàng)作中做到傳統(tǒng)藝術形態(tài)風格與審美的“高保真”，并在此基礎上找到傳統(tǒng)藝術同當代國人審美范式與心理需求相契合的切口，讓傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化再生于更廣范圍的觀眾群體間，從而實現(xiàn)動人心弦、深入人心的精神共振。這一傳播效果的達成，一定程度上取決于當代動畫創(chuàng)作者對于中國傳統(tǒng)文化“氣韻”的把握。“氣”是中國哲學中一個獨特的哲學范疇，它介于事物的無形與有形，串聯(lián)審美的主體與客體，追求精神與物質的互通、交流與理解。而“氣韻”一詞最早出現(xiàn)于謝赫的《古畫品錄》，早期多見于畫論，宗白華先生曾言：“氣韻，就是宇宙中鼓動萬物的‘氣’的節(jié)奏、和諧?！庇纱丝梢?，中國哲學與美學觀中的“氣韻”強調的，某種意義上可被理解為是一種鮮活靈動的、富于生機的“生命精神”，因此，古典氣韻之新構所強調的，則是精準把握傳統(tǒng)藝術在形式與內容上對“生命精神”的詮釋中與當前時代語境相互契合的部分，并結合當代技術美學，思考如何為古典的“生命精神”賦予更為精妙的表達。以8K水墨動畫短片《立秋》為例，故事講述了“地球上最后的自然生命”與人工智能的機械生物間的試探、互動與博弈?！读⑶铩分?，水墨是古典的，機械是現(xiàn)代的，生命與存在則是貫穿古典與現(xiàn)代的永恒哲學命題。8 K超高清顯示技術配合古典水墨兼工帶寫、虛實相生的藝術風格，將自然生命的靈動與智能機械的冰冷歸于一處，引得觀者自發(fā)思考技術革新下人類命運終將歸于何處，以此實現(xiàn)“氣韻”的新構。

《立秋》劇照

中國動畫作為“中國話語”，其重點在于文化觀念之“傳承”。正如有學者指出，所謂人文社會科學的“中國話語”就是具有“中國特色”的話語。那么放在動畫的范疇中，某種意義上可將“中國話語”理解為中國動畫的民族風格與國際傳播能力的提升與建構，二者的關鍵均在于本土文化觀念的傳承。國人的審美方式、文化趣味植根于本土文化，形成了具有民族特色的思維方式及審美情趣，“尋根”式的文化觀念建構有助于中國動畫所傳達的觀念與價值能夠更為廣泛、深入地觸及觀眾的心靈，激發(fā)一份屬于中國人的文化認同與文化自信。魯迅于1934年致青年木刻家陳煙橋的一封信中曾寫道：“現(xiàn)在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界去，即于中國之活動有利?！庇趧赢嫸酝瑯尤绱?，越是民族的，越是世界的。以全球首部8 K水墨動畫短片《秋實》為例，故事短小精悍，以一只蟈蟈為切入點，展現(xiàn)了秋實之際的豐盈之景與自然生靈“物競天擇，適者生存”的哲學思辨，由景至情無不飽含著東方古典的哲思與靈韻。2020年2月，《秋實》代表“中國動畫學派”時隔35年再次入圍柏林國際電影節(jié)。全篇雖無一句臺詞，但在展映現(xiàn)場，觀眾伴隨著蟈蟈的命運起伏，或屏息凝神，或歡笑滿堂，并為8K超高清顯示技術下中國古典水墨的氣韻生動所深深折服。由此可見，中國動畫“走出去”，需要在建構作品的民族性，傳承本土文化觀念的基礎上，在視聽技術與視聽語言應用上做到與國際接軌，由此實現(xiàn)在技術與藝術、形式與內容上均具備高度時代性與競爭力的動畫佳作。

《驕傲的將軍》劇照

中國動畫作為“中國情懷”，其重點在于時代精神之“發(fā)揚”。動畫因特殊的制作手段、流程與技法，與真人實拍取材于生活，以實景實物為藍本進行編排、拼接與重組有著本質上的不同，外化為高度假定性的架空世界、超現(xiàn)實的視聽奇觀與敘事編排等，也正是因此，動畫被稱為“筆尖造夢”的藝術。但這并不代表動畫創(chuàng)作可自我滿足于夢的華麗與虛無，而忽略對社會現(xiàn)實與時代精神的觀照。真正能夠抵住時間的考驗而成為經典的佳作，往往能夠鮮明地、生動地、藝術化地折射出特定歷史時期國人的集體記憶。因此，當代動畫創(chuàng)作者需要精準切中時代脈搏，把握時代精神的特質與內核，讓中國動畫充滿人間煙火，向中國觀眾輸出正向的、積極的、進步的精神力量?；厥字袊鴦赢嫲倌?，中國動畫對于時代與民族現(xiàn)實意義上的觀照從未停止——早在1931年，中國動畫先驅萬氏兄弟便已制作了大量“抵制日貨、救亡圖存、反帝反封建”題材的作品，如《國人速醒》《精誠團結》《國貨年》《血錢》《民族痛史》等；1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》問世，在全民抗戰(zhàn)的歷史時期，暗喻了“團結一致，打敗日寇”的救亡圖存精神；2005年，中國第一部現(xiàn)實題材動畫長片《小兵張嘎》借由“嘎子”這一經典形象將中國少年的“精氣神”動畫化重塑與發(fā)揚；2021年建黨百年之際，動畫長片《最可愛的人》以“抗美援朝”的史實為藍本，借光影力量再次擦亮民族最閃亮的精神坐標……真正具有時代意義的動畫創(chuàng)作需要做到“以情動人”，這里的“情”所指向的，正是這樣一份屬于國人集體記憶、具有廣泛感召力的家國情懷。

《三個和尚》劇照

結語

技術與藝術的共生，形式與內容的統(tǒng)一，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融……站在中國動畫百年的歷史節(jié)點，回顧往昔之時，所見的是中國動畫先驅在動蕩不安的時代，憑有限的物質條件堅持創(chuàng)作之不易；展望未來之際，則深感中國動畫在豐富的歷史文化底蘊與不斷更新迭代的技術支持下所蘊含的潛能之無限。

《最可愛的人》海報

在機遇與挑戰(zhàn)并存的當下，作為一線動畫創(chuàng)作者，更應深刻考量藝術創(chuàng)作所承載的文化使命與責任。站在動畫百年的歷史節(jié)點上，筆者深感當代文藝工作者應當堅持“二為”方向，即文藝為人民服務，為社會主義服務；堅持“雙百”方針，即“百花齊放、百家爭鳴”，明確藝術創(chuàng)作應扎根時代，來源生活，為著人民。動畫作為面向廣大未成年群體的藝術形態(tài)，對于孩童的世界觀、人生觀、價值觀的養(yǎng)成與審美能力、思維能力、藝術感知力等綜合素質的培養(yǎng)而言具有不可低估的意義。因此，中國動畫人應當在創(chuàng)作中堅持德行操守，于內容層面，明確中國動畫應當表現(xiàn)的、回避的、淡化的、強調的究竟是什么；于形式層面，應積極從本土優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術中汲取營養(yǎng)，堅持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展，以創(chuàng)作為核心任務，以精品為立身之本。相信未來，中國動畫將更好地彰顯中國話語、中國氣韻、中國風貌，于世界藝術之林大放異彩。

（作者系北京電影學院副院長，本文原載于《中國藝術報》2022年7月4日第3版，原標題為：在藝技互補、道術相生中繪就中國動畫的輝煌圖譜——紀念中國動畫百年）