大蕭條之下的美國校園

1929年秋出現(xiàn)的股市崩盤引發(fā)了一輪螺旋式的下跌，最終于1932年經(jīng)濟陷入癱瘓。對高等教育來說，在1931年之前，一直沒有受到太大的負(fù)面影響。但是從1932到1934年，各個大學(xué)幾乎普遍陷入了困境。新政帶來了一定程度的經(jīng)濟復(fù)蘇，但更大的受益者是高等教育。1935~1940年，學(xué)校的入學(xué)人數(shù)急劇增長，雖然當(dāng)時的經(jīng)濟形勢依然十分嚴(yán)峻。在此十年間，學(xué)院和大學(xué)的財務(wù)狀況出現(xiàn)了下滑，但是學(xué)術(shù)能力有所增強。

與其他機構(gòu)相比（聯(lián)邦政府除外），學(xué)院和大學(xué)在大蕭條中受到的破壞要輕一些，很少有教員失業(yè)。大多數(shù)教員面臨薪資減少的困境，通常減少了10%～15%；但是，生活成本下降了多達(dá)20%。經(jīng)過通貨緊縮的調(diào)整后，在20世紀(jì)30年代末期，教授的實際收入達(dá)到兩次世界大戰(zhàn)期間的最高水平。然而，事實本身就存在誤導(dǎo)性：各個大學(xué)聘請了大量的助教和講師，這些人無疑非常感謝能夠獲得這樣的機會，雖然收入很低。對于上一節(jié)討論的研究型大學(xué)來說，1929~1939年，其收入基本持平，但是教員人數(shù)增長了45%。

美國大蕭條時期，新澤西州大西洋城，失業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生加入了每天在大西洋城的沙灘上尋找數(shù)百萬夏季游泳者丟失的貴重物品。

1931~1934年，入學(xué)人數(shù)有所減少，但是隨后開始快速地增加，原因包括新政對學(xué)生的幫助，以及經(jīng)濟情況的輕微改善，當(dāng)然最主要的是沒有更多的選擇。由于缺少工作機會，很多學(xué)生都完成了高級中學(xué)的學(xué)業(yè)，并繼續(xù)接受高等教育。這些影響同樣波及研究生學(xué)院，這里很多學(xué)生的就業(yè)情況不容樂觀，或者根本沒有工作。1932年，當(dāng)入學(xué)人數(shù)下降時，各個教育機構(gòu)降低錄用標(biāo)準(zhǔn)，從而解決急需的學(xué)費收入。這種做法在東部私立學(xué)院尤為普遍。缺乏付費學(xué)生促使哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)采取全國招生策略。文科學(xué)院也采用了類似的方式，擴大區(qū)域內(nèi)招生，有時甚至擴大宗教類招生。

最終，大蕭條對公立學(xué)院和大學(xué)的影響最大，因為這些學(xué)校主要依賴當(dāng)時同樣處于困境中的州立法機構(gòu)的撥款。然而，20世紀(jì)30年代的招生趨勢對公立機構(gòu)非常有利。大多數(shù)學(xué)生條件有限，基本都會選擇費用不貴，并且位于當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。這些條件均對公立初級學(xué)院有利，學(xué)生從1931年的45000人增加到1940年的140000人——入學(xué)人數(shù)的10%。州立大學(xué)為學(xué)生提供了更多半工半讀的機會，平均有近三分之二的學(xué)生半工半讀。在1930年之前，這一比例不足50%。各個大學(xué)的分校滿足了當(dāng)?shù)貙W(xué)生的就讀需求。在州政府不愿意支持公立高等教育的賓夕法尼亞州，大學(xué)的分校最初基本都是由私立學(xué)校發(fā)起的，例如巴克內(nèi)爾學(xué)院、朱尼亞塔學(xué)院和匹茲堡大學(xué)，后來延伸到賓夕法尼亞州立大學(xué)。城市中的大學(xué)分校發(fā)展得更好，20世紀(jì)30年代，城市大學(xué)紛紛設(shè)立分校擴展服務(wù)、增加入學(xué)人數(shù)。事實上，第10章描述的各種形式的大眾高等教育均在20世紀(jì)30年代得以擴展，因為經(jīng)濟拮據(jù)的學(xué)生開始在當(dāng)?shù)貙で舐殬I(yè)導(dǎo)向類課程。

這些學(xué)生往往住在家里，如果有可能會做一些兼職的工作，他們很少參與校園生活。學(xué)生文化主要由那些學(xué)院和大學(xué)中主要的支持者、全日制的寄宿學(xué)生確定。股市崩盤兩年后，體現(xiàn)青年文化的上層及中層階級學(xué)生受惡劣經(jīng)濟形勢的影響相對減少。從東部學(xué)院到更加民主的西部大學(xué)，各種校園活動、宗教儀式、體育運動和希臘式生活主導(dǎo)著學(xué)生的文化生活。到了1932年，在大蕭條最嚴(yán)重的時期，其所產(chǎn)生的影響無處不在，大量人員失業(yè)，經(jīng)濟拮據(jù)的學(xué)生開始退學(xué)。經(jīng)濟狀況較好的職業(yè)家庭也經(jīng)歷了明顯的收入縮水。即使是條件優(yōu)越的學(xué)校也受到了影響：耶魯大學(xué)取消了德比馬賽日慶典，瓦薩學(xué)院也為是否進(jìn)行奢侈的舞會展開了激烈的辯論。校園氛圍發(fā)生了明顯的變化。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究方法使輕浮、勢利的貴族文化黯然失色。由于經(jīng)濟窘迫而努力留在學(xué)院中學(xué)習(xí)的學(xué)生無法忍受20世紀(jì)20年代盛極一時的學(xué)院生活方式，相反他們更珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會。希臘式生活雖然仍然是校園生活的基本組成部分，但是其聲望在20年代相應(yīng)地有所減弱。在這種趨勢的背后，是學(xué)生們不再相信20世紀(jì)20年代流行的成為“校園風(fēng)云人物”（BMOC）會成為促進(jìn)日后商業(yè)成功的信條。哈佛的畢業(yè)生約翰·R.圖尼斯（John·R.Tunis）為此提供了實證支持，他分析的成功模式令他的同學(xué)們感到非常不安。截至1936年，美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽學(xué)會和無黨派畢業(yè)生的表現(xiàn)完勝體育運動、俱樂部和各種活動中的校園風(fēng)云人物。510隨著學(xué)生們對政治及社會事務(wù)的關(guān)注日益增加，20世紀(jì)30年代校園文化的非政治性開始消失。

20世紀(jì)20年代，美國校園中幾乎沒有激進(jìn)政治。從共產(chǎn)國際接受行動命令的共產(chǎn)主義青年團(tuán)將關(guān)注點放在了無產(chǎn)階級身上，而將學(xué)院學(xué)生視為毫無希望的資產(chǎn)階級。美國反蘇社會主義者于1921年組建了工業(yè)民主聯(lián)盟（League for Industrial Democracy，LID），繼承了1905年厄普頓·辛克萊組建的校際社會主義社團(tuán)。工業(yè)民主聯(lián)盟在20世紀(jì)20年代對學(xué)生基本采取教導(dǎo)的方式，提供一些經(jīng)濟和社會方面的講座，將有興趣的學(xué)生聯(lián)系在一起組成學(xué)習(xí)小組。它主要關(guān)注成人選民的問題，不會動員學(xué)生運動或解決校園問題。到了20世紀(jì)末，工業(yè)民主聯(lián)盟的學(xué)生成員約有1000人。作為一場有組織的運動，激進(jìn)主義實際上已經(jīng)成為整個紐約市的現(xiàn)象。而20世紀(jì)20年代最活躍的自由政治校園力量為基督教青年會。

經(jīng)歷了戰(zhàn)后的動蕩，為了維持與其成員的聯(lián)系，校園基督教青年會開始社會福音運動。正如青年會的領(lǐng)導(dǎo)層解釋的那樣：“現(xiàn)在宗教必須關(guān)注校園中廣泛存在的、種族和工業(yè)事務(wù)中的，以及國際關(guān)系中的社會情況?！?0世紀(jì)20年代，基督教青年會在這三個領(lǐng)域上基本沒有同伴。它的國際主義首先強調(diào)基督教信眾的團(tuán)結(jié)，之后強調(diào)全基督教的團(tuán)結(jié)，及世界團(tuán)結(jié)。它還支持國際聯(lián)盟，但隨后轉(zhuǎn)向武裝解除及和平主義。戰(zhàn)前的基督教青年會主要負(fù)責(zé)窮人的慈善救助活動，戰(zhàn)后則開始探究造成貧困、貪婪和不平等的結(jié)構(gòu)性力量。這里也存在“左傾”；截至1930年，基督教青年會和基督教女青年會與工業(yè)民主聯(lián)盟攜手促進(jìn)經(jīng)濟公平正義，鼓勵學(xué)生認(rèn)識到自身的特權(quán)地位，及其對工人獻(xiàn)身精神的依賴?；浇糖嗄陼ΨN族平等的持續(xù)關(guān)注與基督教道德相一致，尤其是與關(guān)于國際主義和經(jīng)濟正義的模糊思維相比。而且，基督教青年會在與自己的“有色人種工作部”（Colored Work Department）的協(xié)商方面也存在分歧，只有在召集會議方面取得了一定的成功——雖然這在種族歧視的南方需要付出極大的努力。社會承諾也使基督教青年會失去了大量以往的支持者。戰(zhàn)前的基督教青年會對喜歡舒適、不限宗派的福音派和校園風(fēng)云人物有很大的吸引力。而戰(zhàn)后的社會福音運動與當(dāng)時占主流的校園文化明顯不合拍，而且這兩種形式都排斥基督教青年會。于是，戰(zhàn)前基督教青年會的主要成員——《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)班的學(xué)生從1915年的38000人減少到1930年的4000人。

1931年，關(guān)于城市學(xué)院鎮(zhèn)壓激進(jìn)雜志所引發(fā)的爭議，首先導(dǎo)致了紐約各大學(xué)馬克思主義激進(jìn)分子的運動，然后導(dǎo)致了全國學(xué)生聯(lián)盟（National Student League，NSL）的組建。1932年首次舉辦的大會吸引了來自25所學(xué)院的代表。雖然每一個分會都不同，但是大多數(shù)都由堅持政黨路線的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人指導(dǎo)。全國學(xué)生聯(lián)盟的成立激發(fā)了一批激情洋溢的工業(yè)民主聯(lián)盟的學(xué)生組織他們自己的出版物，并在1933年開始將自己稱為工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟（Student League for Industrial Democracy，SLID）。這兩個組織的成員都是馬克思主義者，并且支持其他的激進(jìn)事業(yè)，但是與美國學(xué)生產(chǎn)生最多共鳴的還是反戰(zhàn)運動。1933年，由牛津辯論家討論通過的“牛津盟約”（Oxford Pledge）——“在任何情況下都不得為國王和國家而戰(zhàn)”——激起了人們對美國參與一戰(zhàn)的普遍不滿情緒。全國學(xué)生聯(lián)盟和工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟加入牛津盟約，共同開展全國學(xué)生反戰(zhàn)罷課——最終于1934年4月13日，即美國參與一戰(zhàn)的紀(jì)念日，舉行為時一小時的“罷課”和示威游行。共有25000名學(xué)生參加，這是美國高等教育史上規(guī)模最大的學(xué)生聯(lián)合運動，雖然60%的人都在紐約市。然而，1935年的罷課人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這一數(shù)字?；浇糖嗄陼推渌后w通力合作，共有全美約175000名學(xué)生參與進(jìn)來，包括加利福尼亞的約10000名學(xué)生。反戰(zhàn)運動在和平主義之外傳達(dá)了激進(jìn)思想。它批判了美國參與一戰(zhàn)——“1917年的偉大背叛”——惡化了經(jīng)濟帝國主義、資本主義暴利及對國內(nèi)公民自由的鎮(zhèn)壓。

1935年15%的美國學(xué)院學(xué)生參與罷課的情況表明，校園中的“左傾”現(xiàn)象進(jìn)一步加重。20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的大量學(xué)生運動本身就是非常值得注意的。學(xué)校管理者和教員的主要政治傾向為心照不宣的共和黨保守性。1934~1935年，全國學(xué)生聯(lián)盟的罷課行為，以及它們的激進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)者令學(xué)校包括校長及院長在內(nèi)的管理者們感到非?？只?。管理者扮演的角色類似于學(xué)生的父母，他們覺得有必要使學(xué)生們免受共產(chǎn)主義或社會主義思想的影響。他們與聯(lián)邦調(diào)查局共享激進(jìn)分子的信息，聯(lián)邦調(diào)查局為成千上萬的學(xué)院學(xué)生建檔。更直接的是，他們禁止校園內(nèi)的反戰(zhàn)示威游行，將激進(jìn)分子停學(xué)或開除，并審查學(xué)生出版物。一些學(xué)校鼓勵保守的兄弟會成員和橄欖球運動員破壞此類集會活動。在這些非自發(fā)性的反攻中，密歇根州立大學(xué)的集會領(lǐng)袖被扔進(jìn)了紅杉河。在麥迪遜，全國學(xué)生聯(lián)盟和工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟集會中的發(fā)言人被扔進(jìn)了門多塔湖。和其他學(xué)校相比，城市學(xué)院在1933~1934年開除的學(xué)生最多——大約有43人——但產(chǎn)生的影響較小。俄亥俄州立大學(xué)開除了17人，哥倫比亞大學(xué)至少開除了七人，密歇根大學(xué)開除了四人。

這些行為及校園內(nèi)對學(xué)生言論自由的壓制，產(chǎn)生了與預(yù)期完全相反的效果。學(xué)生們同情那些在爭取公民自由中受到迫害和欺凌的人，由此引發(fā)了更大規(guī)模的學(xué)生集會。此時，依然非常偏執(zhí)的加州大學(xué)洛杉磯分校院長開除了五名學(xué)生，僅僅是因為他們籌劃“公開討論會”。洛杉磯和伯克利分校的抗議致使斯普勞爾校長不得不進(jìn)行干預(yù)，他雖然反對學(xué)生中的激進(jìn)分子，但是同樣重視事情對學(xué)校產(chǎn)生的負(fù)面影響。經(jīng)過調(diào)查后，他使五名學(xué)生全部重回校園，但是也頒布了加州大學(xué)校園內(nèi)禁止政治宣傳的總體政策。當(dāng)發(fā)現(xiàn)開除學(xué)生及鎮(zhèn)壓學(xué)生言論自由產(chǎn)生了適得其反的效果后，很多大學(xué)在1935年后都放棄了這一政策。但是，政治形勢同樣發(fā)生了變化。

1935年罷課活動的成功導(dǎo)致全國學(xué)生聯(lián)盟和工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟合并形成了美國學(xué)生聯(lián)盟（American Student Union，ASU）。他們暫時掩飾了贊成所有革命戰(zhàn)爭或捍衛(wèi)蘇維埃戰(zhàn)爭的共產(chǎn)主義者和堅守牛津盟約的社會主義者之間的根本分歧。一年同樣標(biāo)志著人民陣線的開始，當(dāng)時共產(chǎn)國際指導(dǎo)共產(chǎn)黨人加入其他自由主義和左翼團(tuán)體，反對法西斯主義。1936~1938年發(fā)生的三次學(xué)生罷課比以往的規(guī)模都大，動員了約500000名學(xué)生，團(tuán)結(jié)了社會主義及自由人士。美國學(xué)生聯(lián)盟僅有20000名成員，但他們是學(xué)生運動的主要領(lǐng)導(dǎo)者。這些人同時還是全國學(xué)生聯(lián)盟和共產(chǎn)主義青年團(tuán)的成員。然而，美國學(xué)生聯(lián)盟現(xiàn)在支持新政，支持羅斯福政府，并獲得了第一夫人的支持。將自己界定為自由派的美國學(xué)生聯(lián)盟倡導(dǎo)和平運動，在聯(lián)邦體制下為學(xué)生提供更大的自由，提倡公民權(quán)利，聲援勞工運動。他們現(xiàn)在和大學(xué)管理層合作，策劃象征性的罷課。因此，學(xué)生運動實際上代表的是對新政“左傾”自由主義的同情，以及對和平運動殘存的忠誠——所有的這些全部在隱蔽的共產(chǎn)主義的領(lǐng)導(dǎo)下。不久后發(fā)生的運動破壞了這一飄忽不定的聯(lián)盟。

1936~1939年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。西班牙共和政府與佛朗哥將軍的法西斯國民軍展開斗爭，西班牙共和政府失去了和平運動確定的中立法提供的外援，但是佛朗哥的國民軍獲得了納粹德國和法西斯意大利的支持。美國的共產(chǎn)主義者在蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下意圖幫助西班牙共和政府，而大多數(shù)美國社會主義者堅持反戰(zhàn)策略，于是造成了反戰(zhàn)學(xué)生運動中的嚴(yán)重分歧。這種不和也影響了支持共和政府的左翼分子，造成了全美左派的動蕩。佛朗哥擊敗了不團(tuán)結(jié)的共和黨力量和西班牙民主派。于是，在1939年8月，希特勒和斯大林簽署了《蘇德互不侵犯條約》（Nazi-Soviet Nonaggression Pact），并繼續(xù)瓜分波蘭，最終在歐洲引起了第二次世界大戰(zhàn)。美國的共產(chǎn)主義者的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，否定了人民陣線反法西斯主義的斗爭，提出了納粹和蘇聯(lián)侵略的合理性。這種對過去立場的天翻地覆的變化，破壞了美國的普通學(xué)生運動。如果說對之前的立場還有疑問的話，那么美國共產(chǎn)主義者在同年11月支持蘇聯(lián)入侵毫無防備的芬蘭的行為則再次證明了它們的背信棄義。美國的共產(chǎn)主義成了忠實于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的派別。美國的學(xué)生運動變得更加分散，基本處于群龍無首的狀態(tài)。學(xué)生們比以往更加關(guān)心歐洲的情況，但是和國家一樣，他們也分成了倡導(dǎo)備戰(zhàn)，以及反對干預(yù)兩派。

20世紀(jì)30年代的學(xué)生運動為美國高等教育注入了新的元素，但其中伴隨著出現(xiàn)在大蕭條時代校園中的其他相反的趨勢。大多數(shù)學(xué)生來自中產(chǎn)階級家庭，他們的父母即使在不失業(yè)的時候，也只有微薄的收入。20世紀(jì)20年代，占主流的學(xué)院文化雖然面臨越來越多的挑戰(zhàn)，但是在整個大蕭條期間一直存續(xù)，并在根本上與學(xué)生運動背道而馳。學(xué)院文化不關(guān)心政治，不問國事，也不關(guān)心共和黨。1936年的總統(tǒng)選舉反映了校園中正在發(fā)生變化的政治形勢。當(dāng)時共和黨候選人只獲得了少數(shù)學(xué)生的投票支持（44%），而羅斯福獲得的多數(shù)票（48.3%）中可能包含南方民主派的支持，但是同樣說明羅斯福新政已經(jīng)對根深蒂固的學(xué)院保守主義提出質(zhì)疑。這種變化在學(xué)生會選舉，以及學(xué)生報紙自由派和激進(jìn)派編輯的選舉中同樣有所體現(xiàn)。這種新出現(xiàn)的政治激進(jìn)主義并不是從大蕭條時期的絕望中衍生出來的，而是源于相對成功的新政和學(xué)生運動所產(chǎn)生的影響。這種現(xiàn)象在工人階級的校園如紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院、布魯克林學(xué)院，精英學(xué)校如哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、瓦薩學(xué)院、布林莫爾學(xué)院，以及中產(chǎn)階級州立大學(xué)中比較明顯。這種現(xiàn)象的流行與當(dāng)時的反戰(zhàn)情緒密不可分——這在當(dāng)時看來存在優(yōu)勢，從長期來看卻有致命的弱點。和平運動或反戰(zhàn)運動都是建立在對一戰(zhàn)的行為和影響的幻滅基礎(chǔ)之上的。事后回顧，這場戰(zhàn)爭并沒有實現(xiàn)其大肆宣傳的口號——既沒有實現(xiàn)世界民主和平，也沒有終止所有的戰(zhàn)爭。在賠償和戰(zhàn)債方面的分歧似乎驗證了那些解釋帝國主義和經(jīng)濟決定論之間存在沖突的評論家的言論。從20世紀(jì)20年代到30年代，其所產(chǎn)生的影響越來越惡劣。30年代，左派和右派中那些最優(yōu)秀、最陽光的學(xué)生對他們長輩的虔誠行為深表懷疑。學(xué)生們并不是唯一被這些“經(jīng)驗”迷惑的群體，他們堅信這就是20世紀(jì)30年代全球的現(xiàn)實情況。截至1940年，這種傳統(tǒng)智慧還危險地與其無關(guān)，直到日本襲擊珍珠港事件的發(fā)生徹底打破了這一觀念。

（本文選摘自《美國高等教育史：學(xué)習(xí)與文化，從學(xué)院建立到二戰(zhàn)》，[美]羅杰·蓋格（Roger L. Geiger）著，葛玉梅譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年12月出版。）