希羅多德：尷尬的“歷史學(xué)之父”

【編者按】

公元前5世紀(jì)的古希臘歷史學(xué)家希羅多德被稱為“歷史學(xué)之父”，他的著作《歷史》是西方最早的史書(shū)，記述了公元前6—前5世紀(jì)希臘城邦和波斯帝國(guó)的一場(chǎng)大戰(zhàn)，凸顯了東西方文明的沖突。張新剛教授的《古希臘思想通識(shí)課：希羅多德篇》是對(duì)《歷史》一書(shū)的解讀，借希羅多德之眼回看瑰麗復(fù)雜的古代地中海世界，他將《歷史》一書(shū)的相關(guān)內(nèi)容，濃縮成12堂課，本文摘編自該書(shū)第一章第一節(jié)。

提起希羅多德，人們最常想到他的一個(gè)頭銜就是“歷史學(xué)之父”。稱某人為“×××之父”通常是表示對(duì)此人的尊重和崇敬，在西方文明的脈絡(luò)中，將希羅多德稱為“歷史學(xué)之父”則似乎是對(duì)希羅多德開(kāi)創(chuàng)歐洲歷史撰述傳統(tǒng)的充分肯定。需要指出的是，希羅多德的這個(gè)稱號(hào)并非現(xiàn)代學(xué)者所賜，而是來(lái)自2000年前古羅馬著名的政治家和思想家西塞羅。

閱讀西塞羅《論法律》中有關(guān)希羅多德的討論，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是今人其實(shí)只記住了“歷史學(xué)之父”這一稱號(hào)，并不由自主地為希羅多德頭像繪制層層光環(huán)來(lái)表達(dá)自己的崇敬之情，卻忽視了西塞羅原文中頗為復(fù)雜的態(tài)度。西塞羅當(dāng)時(shí)是在討論歷史和詩(shī)歌的區(qū)別，他筆下的對(duì)話者馬庫(kù)斯（Marcus）說(shuō)，撰述歷史的標(biāo)準(zhǔn)是真理，而詩(shī)歌則旨在快樂(lè)。緊接著，馬庫(kù)斯說(shuō)：

但在歷史學(xué)之父希羅多德以及塞奧彭普斯（Theopompus）的著作中，都充斥著無(wú)數(shù)編造的故事。

所以，西塞羅雖然在這里提到希羅多德是“歷史學(xué)之父”，但他真正想表達(dá)的意思似乎是希羅多德實(shí)際上是“謊言之父”。在他的其他著作中，西塞羅也明確表示，希羅多德對(duì)于在呂底亞王克洛伊索斯（Croesus）和居魯士（Cyrus）戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮重要作用但含義模糊的德?tīng)柗粕裰I的記述實(shí)際上也是編造的。所以，西塞羅對(duì)希羅多德的態(tài)度遠(yuǎn)比后人設(shè)想的要復(fù)雜。

西塞羅開(kāi)創(chuàng)的這一討論，即希羅多德究竟是歷史學(xué)之父還是謊言之父，一直持續(xù)到當(dāng)代學(xué)界。我們?cè)诖瞬贿^(guò)多糾纏于這一問(wèn)題，而是借助西塞羅對(duì)歷史的一個(gè)理解來(lái)看“歷史”在古代的定位。在上面的討論中，馬庫(kù)斯提出歷史的撰述標(biāo)準(zhǔn)是真理，這實(shí)際上給歷史賦予了重要的原則，而一看到“真理”和“智慧”的字眼，我們就會(huì)自然而然地想起古希臘的另外一個(gè)傳統(tǒng)，即哲學(xué)或者愛(ài)智慧。那么在古希臘傳統(tǒng)中，歷史和哲學(xué)的關(guān)系真的是如西塞羅認(rèn)為的這么緊密嗎？答案恐怕并不樂(lè)觀。

西塞羅書(shū)中提到的historia(e)源自古希臘語(yǔ)，這也是history（意為歷史）一詞的來(lái)源。這個(gè)詞在古希臘最初出現(xiàn)的時(shí)候，卻被認(rèn)為和智慧與真理相去甚遠(yuǎn)，我們可以從以下兩個(gè)例子中看到“歷史”最初的尷尬地位。第一個(gè)例子是一個(gè)報(bào)告中提到的公元前6世紀(jì)末的著名哲學(xué)家赫拉克利特對(duì)畢達(dá)哥拉斯的攻擊：

畢達(dá)哥拉斯，墨涅撒爾庫(kù)斯之子，致力于探究historie遠(yuǎn)勝于其他人，在摘選所收集的著述之后，他形成了自己的智慧：博學(xué)（polumathien）卻技藝拙劣。

這里的historie與我們通常理解的“歷史”意涵有較大差別，基本是指從已有著作中進(jìn)行篩選，從而形成智慧。遺憾的是，在赫拉克利特看來(lái)，這種智慧只是學(xué)得駁雜，但太過(guò)低級(jí)，這或許可被視為對(duì)“歷史”的古老攻擊。

另外一個(gè)例子來(lái)自亞里士多德。亞里士多德認(rèn)為歷史這種東西太過(guò)簡(jiǎn)單，離智慧很遠(yuǎn)。亞里士多德有本書(shū)叫《詩(shī)學(xué)》，又譯作《創(chuàng)作學(xué)》，主要討論悲劇、史詩(shī)等。亞里士多德在這本書(shū)中有一段著名的話，開(kāi)啟了哲學(xué)系和歷史系兩千多年的爭(zhēng)執(zhí)。

詩(shī)人的工作不是所說(shuō)的那些已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，而依據(jù)必需率或必然率，是那種將可能發(fā)生的事。事實(shí)上，歷史學(xué)家與詩(shī)人（的差別）并不在于他們的作品，如所說(shuō)的押韻或不押韻的種差不同，因?yàn)橄Ａ_多德的作品即使被寫(xiě)成韻文來(lái)呈現(xiàn)，但仍是歷史作品，與沒(méi)有押韻的歷史作品無(wú)異。但這種的種差不同，確實(shí)的是，即是所謂的，一個(gè)是已經(jīng)發(fā)生的事，一個(gè)是將可能發(fā)生的事。因此之故，創(chuàng)作比歷史更愛(ài)智慧與更為崇高。因?yàn)?，?chuàng)作是更具普遍性的事件，而歷史，如一般所說(shuō)的，為單一個(gè)體事件。普遍性事件是指，某種性質(zhì)的人依據(jù)必需率或必然率，對(duì)那類(lèi)事件，要說(shuō)什么，要做出行動(dòng)又是什么。這就是所以設(shè)定命名創(chuàng)作者這個(gè)名稱，也是創(chuàng)作所尋求的目的所在。單一個(gè)體事件，則是阿爾喀比亞德（Alcibiades）他已經(jīng)做出的行動(dòng)，或他已經(jīng)受到的痛苦。

這段話討論的主題和西塞羅的話題差不多，但是結(jié)論卻截然相反，在亞里士多德看來(lái)，創(chuàng)作悲劇要遠(yuǎn)比歷史離智慧更近。所以，亞里士多德如果當(dāng)高考志愿填報(bào)導(dǎo)師的話，會(huì)推薦狀元們都去戲劇學(xué)院學(xué)編劇，而不是來(lái)歷史系念歷史。因?yàn)閯?chuàng)作是更具普遍性的事件，而歷史是單一個(gè)體事件。

普遍性的事件，是說(shuō)某種性質(zhì)的人依據(jù)某種必然律，他必然要做出某些行動(dòng)。我們可以用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明必然律。古希臘三大悲劇作家之一的埃斯庫(kù)羅斯，他留下了現(xiàn)存的唯一的三部曲《俄瑞斯提亞》（Oresteia），這部作品講述的是阿伽門(mén)農(nóng)一家的故事。阿伽門(mén)農(nóng)是發(fā)動(dòng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的王，帕里斯把阿伽門(mén)農(nóng)的兄弟墨涅拉奧斯（Menelaus）的愛(ài)人海倫拐跑了，阿伽門(mén)農(nóng)兄弟非常生氣，說(shuō)他們不能受這個(gè)屈辱，要召集整個(gè)希臘的聯(lián)軍遠(yuǎn)征特洛伊，把海倫搶回來(lái)。但是阿伽門(mén)農(nóng)之前曾經(jīng)得罪過(guò)狩獵女神，狩獵女神故意刁難他，當(dāng)整個(gè)希臘聯(lián)軍集結(jié)完畢準(zhǔn)備遠(yuǎn)征之時(shí)，她不給聯(lián)軍起風(fēng)，使得大軍無(wú)法出征。狩獵女神告訴阿伽門(mén)農(nóng)，要么他獻(xiàn)祭他的女兒伊菲格涅亞（Iphigenia），否則就別想出征。阿伽門(mén)農(nóng)陷入兩難，但后來(lái)他獻(xiàn)祭了他的女兒，大軍順利地出征，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十年之久?！抖砣鹚固醽啞肪褪敲枋霭①らT(mén)農(nóng)凱旋之后發(fā)生的事情。在第一部悲劇《阿伽門(mén)農(nóng)》（Agamennon）中，阿伽門(mén)農(nóng)的妻子克呂泰墨斯特拉（Clytemnestra）表面上滿心歡喜地迎接他，但是卻在阿伽門(mén)農(nóng)洗澡的時(shí)候弄了一張網(wǎng)把他罩住，殺了他為女兒報(bào)仇。第二部劇《奠酒人》（Choephoroe），講的是阿伽門(mén)農(nóng)的兒子俄瑞斯忒斯（Orestes）為父報(bào)仇。俄瑞斯忒斯知道母親伙同情夫把父親阿伽門(mén)農(nóng)殺了，決定要為父親報(bào)仇。所以俄瑞斯忒斯就從流放的地方回來(lái)，殺了母親和母親的情夫。三部曲的最后一部《復(fù)仇女神》（Eumenides）則是沿著復(fù)仇的邏輯繼續(xù)推進(jìn)，復(fù)仇女神看到俄瑞斯忒斯殺了自己的母親，便開(kāi)始追殺俄瑞斯忒斯。阿波羅神授意俄瑞斯忒斯去雅典找雅典娜，讓雅典娜給他做主。復(fù)仇女神追著俄瑞斯忒斯跑到雅典，雅典娜主張成立一個(gè)公民法庭，讓大家投票來(lái)決定俄瑞斯忒斯是有罪還是無(wú)罪。投票結(jié)果1：1，而雅典娜把她自己的那一票給了俄瑞斯忒斯，判他無(wú)罪。復(fù)仇女神便威脅要詛咒雅典，讓這個(gè)城邦內(nèi)亂，雅典娜拿她父親宙斯來(lái)威脅復(fù)仇女神，同時(shí)提出，如果她不詛咒雅典，就可以讓她留下來(lái)接受雅典人供奉，仍然由她保護(hù)雅典的家庭和婚姻。復(fù)仇女神最后同意了，就和雅典娜達(dá)成了和解，阿伽門(mén)農(nóng)一家的復(fù)仇鏈條終于畫(huà)上了句號(hào)。

通過(guò)這三部曲，我們可以看出必然律和普遍性，即阿伽門(mén)農(nóng)在得罪狩獵女神的那一刻，就注定了這像鏈條一樣的劇情，一環(huán)扣一環(huán)。雖然后面的事情還沒(méi)有發(fā)生，但是當(dāng)阿伽門(mén)農(nóng)把女兒伊菲格涅亞獻(xiàn)祭的時(shí)候，就注定了俄瑞斯忒斯會(huì)有如此下場(chǎng)。父殺女，妻殺夫，兒殺母，最后俄瑞斯忒斯再被復(fù)仇女神追著跑，其中就包含著必然性。

亞里士多德認(rèn)為包含著必然律的悲劇里才體現(xiàn)出智慧，而歷史不過(guò)是收集一些單一個(gè)體性事件。亞里士多德這里不僅提及希羅多德，還舉了阿爾喀比亞德的例子。阿爾喀比亞德是雅典的一個(gè)著名將軍，也是位美男子。阿爾喀比亞德曾經(jīng)在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)后期發(fā)揮過(guò)重要作用，也曾出現(xiàn)在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中。在《會(huì)飲篇》的對(duì)話中，阿爾喀比亞德仰慕蘇格拉底的智慧，想以身相許來(lái)?yè)Q得蘇格拉底的智慧，但被蘇格拉底拒絕，他說(shuō)阿爾喀比亞德是想用破銅爛鐵來(lái)?yè)Q金子。在亞里士多德看來(lái)，歷史所記載或收集的無(wú)非就是阿爾喀比亞德的起居注，都是偶然的單一個(gè)體事件，這種信息收集得再多也是沒(méi)有意義的。好比我買(mǎi)了一個(gè)硬盤(pán)，裝滿電子書(shū)，就生出了一種幻覺(jué)，好像自己很有智慧一樣。亞里士多德會(huì)告訴我，這實(shí)際上是自欺欺人，離真正的智慧差著遠(yuǎn)著呢！

通過(guò)上面兩個(gè)例子，我們可以看到赫拉克利特和亞里士多德都在歷史/探究和哲學(xué)/智慧之間做了重要區(qū)分，所以雖然今天我們把歷史學(xué)的起點(diǎn)歸于古希臘，但是這學(xué)問(wèn)在最初的待遇似乎并不高。但事實(shí)究竟是不是這樣呢？我們接下來(lái)就通過(guò)來(lái)閱讀“歷史學(xué)之父”希羅多德來(lái)正式回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，看看哲學(xué)家對(duì)于歷史學(xué)的這些指責(zé)到底是不是公允。我相信，在最后讀完《歷史》這本書(shū)后，我們能有更為樂(lè)觀的看法。

《古希臘思想通識(shí)課：希羅多德篇》，張新剛著，浦睿文化｜湖南人民出版社2021年12月。