快速生產(chǎn)、利潤(rùn)豐厚：法國(guó)大革命時(shí)期的巴黎報(bào)紙

1789年7月14日，大約九百名當(dāng)?shù)孛癖娋奂诎褪康转z外。巴士底獄是巴黎的舊監(jiān)獄，現(xiàn)在主要被當(dāng)作軍械庫。過去那種憑國(guó)王的監(jiān)禁令，未經(jīng)審判就把犯人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的專制制度已經(jīng)所剩無幾。盡管如此，這座建筑仍然是一個(gè)有影響力的象征，人們決心釋放里面僅有的幾名囚犯，或至少取出存放的火藥。起義軍和小守備部隊(duì)的指揮官洛奈侯爵進(jìn)行了一上午緊張的談判。談判收效甚微，到了下午，混戰(zhàn)愈演愈烈，雙方發(fā)生交火。包括訓(xùn)練有素的士兵在內(nèi)的更多革命軍的到來迫使守備部隊(duì)投降。洛奈和他的一些士兵被拖出來屠殺，其余的人則在人群控制了大炮時(shí)被押走。

1789年攻占法國(guó)巴黎巴士底獄

在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不安、政治意義重大的時(shí)期，這些事件中幾乎沒有任何跡象表明為什么這一天會(huì)成為法國(guó)歷史上標(biāo)志性的日子：自1880年以來，這一天一直是法國(guó)舉國(guó)歡慶的最重要的日子。被釋放的囚犯只有七人，數(shù)量少得可憐。其中包括四名被判偽造罪的人和兩名必須再關(guān)進(jìn)精神病院的人，幾乎沒有巴士底獄可怕傳說中的政治犯。國(guó)內(nèi)外的老牌期刊社對(duì)于此事的第一反應(yīng)受到了壓制。《法國(guó)公報(bào)》自然完全無視這次動(dòng)亂。外國(guó)報(bào)刊將其報(bào)道為一起騷亂事件，并沒有表明其具有更廣泛的意義。在真正的政治術(shù)語中，相比于“三級(jí)會(huì)議的召開”、“網(wǎng)球場(chǎng)誓言”或隨后國(guó)王被迫從凡爾賽宮返回，它幾乎不值得被賦予特殊地位。作為一樁革命事件，1788年格勒諾布爾起義是對(duì)舊政權(quán)的一次更有力的挑戰(zhàn)，盡管它現(xiàn)在幾乎沒有被記錄在革命經(jīng)典中。

正是巴黎新興的大膽的新聞?dòng)浾邆兇_保了攻占巴士底獄這一事件不會(huì)遭受同樣的命運(yùn)。一大堆慶祝的小冊(cè)子和配有插圖的大報(bào)宣稱，這座空監(jiān)獄的倒塌象征著被壓迫人民的覺醒。同樣的主題迅速占據(jù)了不斷發(fā)展中的報(bào)紙媒體。安托萬-路易·戈?duì)栠_(dá)斯在他的《從凡爾賽到巴黎的信使》一書中寫道：“昨日將永遠(yuǎn)被載入我們的史冊(cè)，它為最偉大的，或許也是最幸運(yùn)的革命開辟了道路?！?/p>

1789年至1794年間發(fā)生在法國(guó)的這些不尋常的事件，伴隨著各種形式的鋪天蓋地的新聞出版物，如小冊(cè)子、期刊、大報(bào)圖片和政治歌曲。革命前的政治危機(jī)和三級(jí)會(huì)議的召開促使政治小冊(cè)子的數(shù)量穩(wěn)步增加：1788年約有一千五百種不同的小冊(cè)子，1789年頭四個(gè)月的會(huì)議選舉期間至少有兩千六百種，與1787年以前的十二年里出版的四百多種相比，增幅極大。在舊政權(quán)時(shí)期建立并持續(xù)了一百五十多年的精心構(gòu)筑的新聞控制體系現(xiàn)在完全消失了。國(guó)民議會(huì)就新聞自由進(jìn)行持久而認(rèn)真的辯論，而事件和圖書貿(mào)易也在繼續(xù)發(fā)展。

在1789年之后的幾年里，巴黎圖書公會(huì)的寵臣和特權(quán)階層目睹了他們的世界被顛覆。在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，法國(guó)君主政體一直有意識(shí)地將印刷業(yè)集中在首都，并支持少數(shù)大公司。對(duì)龐大而富裕的人口而言，在圖書生產(chǎn)上的有效壟斷對(duì)創(chuàng)新的抑制作用可想而知。面對(duì)巴黎出版社過時(shí)的17世紀(jì)典籍的優(yōu)質(zhì)復(fù)制品，讀者們把目光投向了別處，培養(yǎng)了一個(gè)“半容忍”國(guó)外非法進(jìn)口商品的活躍市場(chǎng)。而現(xiàn)在，在史無前例的事件的壓力下，老牌印刷巨頭的市場(chǎng)消失不見了。盡管王室努力通過大量的隱性補(bǔ)貼來支持新聞界的盟友，但在1789年至1793年間，許多巴黎印刷業(yè)巨頭還是申請(qǐng)了破產(chǎn)。他們的位置被全新的一代所取代，其中許多人是書商，他們察覺到群眾對(duì)當(dāng)代政治作品的渴望。為了滿足這一需求，他們現(xiàn)在創(chuàng)辦了自己的出版社。

從1789年起，這些新聞出版商或書商也開始將他們的小冊(cè)子變?yōu)檫B續(xù)出版的期刊。這種轉(zhuǎn)變并未帶來立竿見影的效果，也沒有獲得普遍成功。在慶祝巴士底獄陷落的小冊(cè)子中，只有一本成為連載刊物的一部分。許多新創(chuàng)辦的出版物也同樣迅速地消失了。但在1789年至1790年間，期刊——日?qǐng)?bào)、每周三次或每周一次的報(bào)紙——將確立自己作為革命辯論特色機(jī)構(gòu)的地位。

對(duì)于一個(gè)在舊政權(quán)時(shí)期有意減少期刊雜志選擇的國(guó)家來說，這是一個(gè)重大的變化。革命時(shí)期的小冊(cè)子浪潮在某些方面非常傳統(tǒng)：在17世紀(jì)中葉投石黨運(yùn)動(dòng)時(shí)期，王權(quán)的崩潰也伴隨著一場(chǎng)類似的小冊(cè)子文學(xué)的泛濫。但這些年巴黎期刊出版物出現(xiàn)爆炸性增長(zhǎng)，其規(guī)模在歐洲任何地方都是前所未見的。1788年在首都僅有四份期刊，而1789年其數(shù)量飆升到一百八十四份，1790年則達(dá)到三百三十五份。在革命動(dòng)亂的高潮時(shí)期，街上每天會(huì)有多達(dá)三十萬份的各種出版物。巴黎突然間充斥著大量激情澎湃、熱情洋溢、觀點(diǎn)明確的新聞紙。很快，它們就主導(dǎo)了政治議程。

必須承認(rèn)，這些新出版的連載刊物大都是些不起眼的小手冊(cè)，與印刷商和讀者早已熟悉的那些骯臟廉價(jià)的小冊(cè)子幾乎沒有什么區(qū)別。法國(guó)出版業(yè)沒有像英國(guó)報(bào)紙那樣經(jīng)歷了五十年的穩(wěn)定發(fā)展和演變，這些突然涌現(xiàn)的新報(bào)刊的印刷商并沒有多少時(shí)間與資源來解決設(shè)計(jì)問題。第一批新聞連載刊物大多都保持著熟悉的小冊(cè)子格式：按既定體裁中慣用的小八開的形式出版，它們通常由八頁寫得密密麻麻的政治宣傳內(nèi)容組成。經(jīng)驗(yàn)豐富的夏爾-約瑟夫·龐庫克在政治變革的浪潮中顯得游刃有余，并設(shè)想他的《箴言報(bào)》會(huì)模仿倫敦報(bào)紙的三欄對(duì)開的格式。但這完全是個(gè)例外。大多數(shù)革命報(bào)紙都是不太成熟的印刷廠的產(chǎn)品。當(dāng)務(wù)之急是快速生產(chǎn)，而非精心設(shè)計(jì)。

因此，這一時(shí)期的法國(guó)報(bào)紙不具有歐洲其他地方的老牌報(bào)刊那樣的優(yōu)雅和平衡，內(nèi)容和主題也缺乏多樣性。大革命時(shí)期的巴黎報(bào)紙全情投入政治。它們?cè)谶@方面的優(yōu)勢(shì)是擁有幾乎取之不盡的題材。由于國(guó)民議會(huì)及其后繼機(jī)構(gòu)幾乎連續(xù)不斷地開會(huì)，辯論和演講成為許多報(bào)紙的主要內(nèi)容，有時(shí)甚至過多。那些高尚的報(bào)紙?jiān)噲D逐字逐句地報(bào)道辯論，甚至將最后的咳嗽和詰問的插話都記錄下來，在幾個(gè)月內(nèi)，它們發(fā)現(xiàn)這是一種最令人不滿的新聞形式，更可能為其讀者帶來困惑而非啟蒙。但其對(duì)報(bào)道準(zhǔn)確性的投入令人印象深刻。革命年代的所有重大事件，甚至像1792年9月的監(jiān)獄大屠殺這樣的突發(fā)殘酷事件，都得到了全面和相對(duì)準(zhǔn)確的報(bào)道和解讀。

撇開詳盡的事實(shí)報(bào)道嘗試不談，法國(guó)革命報(bào)紙通過鼓吹式新聞?wù)业搅俗约禾赜械穆曇?。革命時(shí)代的所有主要人物，包括馬拉、丹東和羅伯斯庇爾，都曾在某種程度上是記者。包括馬拉、卡米耶·德穆蘭和喬治·埃貝爾在內(nèi)的許多人幾乎完全是通過寫作確立了自己的政治形象。馬拉在這里扮演了關(guān)鍵的角色：他那言語過激的散文和對(duì)暴力的公開擁護(hù)為革命修辭創(chuàng)造了一種更黑暗的基調(diào)，預(yù)示著當(dāng)大革命被自身所吞噬時(shí)，將出現(xiàn)恐怖統(tǒng)治的可怕暴力。埃貝爾是機(jī)智而粗俗的“無套褲漢”代表，也即迪謝納老爹，他也不贊成軟弱的憲法，熱衷于接受革命正義的殘酷。但最重要的是，革命時(shí)期的記者需要能夠在規(guī)定的期限內(nèi)以最快的速度寫出稿件。邦雅曼·貢斯當(dāng)說：“每日寫作的需求簡(jiǎn)直是天賦的墳?zāi)?。”許多記者都會(huì)同意。革命時(shí)期最成功、最著名的報(bào)紙通常都是每周發(fā)行一次或三次。盡管如此，那些革命時(shí)期最成功的記者們?nèi)匀槐３种@人的產(chǎn)量，有時(shí)甚至在一段時(shí)間內(nèi)持續(xù)產(chǎn)出。羅蘭夫人承認(rèn)，她的朋友雅克-皮埃爾·布里索的巨大成功在于，他“工作起來很輕松，就像別人抄襲歌曲一樣寫文章”。這給深刻的思考留下了很少的空間，但思考幾乎沒有必要：革命新聞的力量在于不斷反芻的政治宣傳。1792年，布里索的一個(gè)雅各賓派的敵人問道：“一個(gè)小人物怎么會(huì)對(duì)公共福利造成這么大的傷害呢？這是因?yàn)樗幸环輬?bào)紙……因?yàn)椴祭锼骱退呐笥褌冇懈鞣N各樣帶來名望的號(hào)角可供使用。”

名望的號(hào)角也可能帶來豐厚的利潤(rùn)。對(duì)新聞的需求是巨大的，有很大的競(jìng)爭(zhēng)空間。最成功的報(bào)紙迅速贏得了大量讀者?！锻韴?bào)》購置了五臺(tái)印刷機(jī)，雇用了六十名工人，每天需要二百個(gè)沿街小販來分發(fā)一萬份報(bào)紙。但是，它不需要在這樣的工業(yè)規(guī)模的基礎(chǔ)上經(jīng)營(yíng)就能盈利。一臺(tái)印刷機(jī)一天就能生產(chǎn)出三千本左右的簡(jiǎn)單的新聞小冊(cè)子，這個(gè)銷量足以為他們帶來利潤(rùn)：這種出版物的盈虧平衡點(diǎn)可能低至每期四百本。印刷商們通過經(jīng)營(yíng)一個(gè)非正式的價(jià)格壟斷聯(lián)盟來保護(hù)他們的投資。盡管出版商會(huì)憤怒地譴責(zé)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的觀點(diǎn)，但他們從未試圖通過降價(jià)來削弱對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)力。幾乎所有報(bào)紙的訂閱費(fèi)都接近革命前進(jìn)口報(bào)紙的慣常定價(jià)，每年約三十六里弗。鑒于它們所記錄的政治事件非同尋常，這種行業(yè)保守主義顯得相當(dāng)古怪。但它對(duì)印刷商很有幫助，讓他們能夠安然度過政治動(dòng)蕩，并為這種出版形式必然帶來的風(fēng)險(xiǎn)提供補(bǔ)償。革命報(bào)紙所帶來的唯一重大技術(shù)革新是在觀點(diǎn)性報(bào)紙的第一頁頂部和標(biāo)題下提供內(nèi)容或論點(diǎn)的簡(jiǎn)短摘要。這是為了幫助那些沿街賣報(bào)的小販。

對(duì)于革命時(shí)期的一流記者和他們的印刷商來說，新聞市場(chǎng)也帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。布里索作為報(bào)紙編輯的年薪為六千里弗（和政府部長(zhǎng)的薪水一樣），而且不只是他有這樣的待遇。事實(shí)上，對(duì)于主要參與者來說，金錢無疑是次要的：新聞對(duì)他們來說是一種革命的武器，是塑造進(jìn)展迅速的事件的手段。不過這種影響力也帶來了風(fēng)險(xiǎn)。這是一種空前致命的交易活動(dòng)。在革命的最初幾年（1790-1791），至少有六分之一的記者在恐怖統(tǒng)治中喪命，其中包括大多數(shù)以記者身份自居的政治家。馬拉在浴室中被暗殺；布里索和吉倫特派一起倒下，和丹東一起死去。埃貝爾曾在《迪謝納老爹報(bào)》中興奮地記錄了許多在斷頭臺(tái)上犧牲的人的最后時(shí)刻，當(dāng)他自己走向死亡時(shí)，同樣吸引了一大群人。卡米耶·德穆蘭是最后幾個(gè)因羅伯斯庇爾而死去的人之一，后者是他小兒子的教父。

正是在這最難熬的幾個(gè)月里，革命最終放棄了新聞自由的愿景，而這一愿景曾推動(dòng)了國(guó)民議會(huì)早期的許多辯論。從1789年到1793年，羅伯斯庇爾一直是這一原則的倡導(dǎo)者，現(xiàn)在他意識(shí)到自己行事的錯(cuò)誤。6月16日，他邀請(qǐng)公共安全委員會(huì)懲罰那些“背信棄義的記者，他們是自由最危險(xiǎn)的敵人”。在下臺(tái)前不久，羅伯斯庇爾草擬了一份非同尋常的政治教義問答書。這表明，他現(xiàn)在將未經(jīng)許可的自由視為造成整個(gè)革命運(yùn)動(dòng)不和諧的核心：

我們的目標(biāo)是什么？就是用憲法是為人民謀福利。誰可能反對(duì)我們？富人和腐敗的人。

他們將采用什么方法？誹謗和偽善。

什么因素會(huì)鼓勵(lì)他們使用這種手段？“無套褲漢”的無知。

因此，人民必須接受管教。

對(duì)他們進(jìn)行啟蒙的障礙是什么？那些收到報(bào)酬每天無恥地歪曲事實(shí)以誤導(dǎo)人民的記者。

結(jié)論是什么？我們應(yīng)該把這些作家視為這個(gè)國(guó)家最危險(xiǎn)的敵人，剝奪他們的權(quán)利，并傳播大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。

在革命初期充滿希望的日子里，米拉博和布里索曾相信新聞界會(huì)統(tǒng)一公眾輿論。至少在這一點(diǎn)上，他們會(huì)感到失望。推翻羅伯斯庇爾的政變伴隨著控制媒體的嚴(yán)厲措施。無論是督政府還是隨后的拿破侖政權(quán)都意識(shí)到肆無忌憚的政治批評(píng)具有腐蝕性危險(xiǎn)。在拿破侖新聞管控制度下所保留的八十家巴黎印刷廠中，只有十九家專營(yíng)期刊和連載刊物。

在革命宣傳的鼎盛時(shí)期，感興趣的讀者可以在多達(dá)一百種連載出版物中選擇。雖然這并不是說報(bào)紙發(fā)揮了革命領(lǐng)導(dǎo)階層賦予它們的全部影響力，但從古板受控的舊政權(quán)世界中轉(zhuǎn)變的規(guī)模是顯而易見的。連載出版物與其他有說服力的傳統(tǒng)文學(xué)形式爭(zhēng)奪影響力，尤其是大量出版的非連載的政治小冊(cè)子。雖然巴黎是一個(gè)文化程度很高的社會(huì)（男女識(shí)字率都很高），但在全國(guó)兩千八百萬人中，報(bào)紙的讀者總數(shù)可能從未超過三百萬。雖然像里昂和圖盧茲這樣的地方城市也經(jīng)歷了新興地方報(bào)刊的迅速擴(kuò)張，但首都的政治大熔爐和地方社會(huì)仍明顯脫節(jié)。在巴黎，許多政治活動(dòng)是面對(duì)面的，依靠口耳相傳：在雅各賓俱樂部里，在參加歷屆國(guó)民議會(huì)的代表中，在私人客廳里或在辯論廳的地板上。在更廣泛的人群中，大多數(shù)受號(hào)召加入行動(dòng)的公民，無論社會(huì)地位如何，都被臨時(shí)的街頭集會(huì)和酒館里的演講或談話所鼓動(dòng)而武裝起來。法國(guó)大革命時(shí)期是政治歌曲創(chuàng)作異常豐富的時(shí)期，而《馬賽曲》只是其中最著名和經(jīng)久不衰的例子。

盡管各類刊物用它們的雄辯鼓吹全民參政，但它們?nèi)匀煌ㄟ^受過教育的精英階層之口說話。馬拉那長(zhǎng)篇大論的譴責(zé)是用嚴(yán)格的古典詞匯來表達(dá)的。他完全沒有試圖用普通人說話的方式來表達(dá)政見，而是有意識(shí)地保持一種距離感。他的《人民之友》每周有好幾次會(huì)以“給人民的講話”收尾，如果讀者無視他的警告，他會(huì)用《舊約》先知的憤怒口吻對(duì)未來做不祥預(yù)言。

至少在這些革命報(bào)紙中，巴黎的讀者會(huì)對(duì)所討論事件的背景有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：過去兩個(gè)世紀(jì)以來，歐洲報(bào)紙交易中一直充斥著有關(guān)外交和軍事的令人困惑的敘述，如今這種情況少了許多。在以“迪謝納老爹報(bào)”為題出版的報(bào)紙上，我們看到了一種激進(jìn)而富有想象力的嘗試，它試圖采用革命時(shí)代那些沒有受過良好教育的步兵的個(gè)性和說話方式。迪謝納老爹是一個(gè)精力充沛的水手，粗俗、率直，不怕與社會(huì)上更有地位的人作對(duì)。雖然埃貝爾是最著名和最成功的，但有十幾位不同的作家都在某些時(shí)候借用了這一角色——這有力地證明了政治活動(dòng)家所面臨的困難，他們認(rèn)識(shí)到動(dòng)員群眾運(yùn)動(dòng)的必要性，但同時(shí)也意識(shí)到這些市民還沒有政治詞匯來表達(dá)共同的政治目標(biāo)。這也提醒我們，革命報(bào)紙的市場(chǎng)雖然很大，但競(jìng)爭(zhēng)也很激烈。

新興報(bào)紙無恥地竊取了成功的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的刊名，或者隨著政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變而改頭換面。許多消失得和它們出現(xiàn)一樣容易。當(dāng)時(shí)，歐洲許多其他國(guó)家的報(bào)紙都已有多年的歷史（其中一些已經(jīng)連續(xù)出版了幾個(gè)世紀(jì)），而大多數(shù)革命報(bào)紙最多只能維持三到四年。

從后見之明的角度來看，這些革命報(bào)紙可以被視為法國(guó)兩個(gè)穩(wěn)定時(shí)代之間的一個(gè)相對(duì)短暫的插曲，這兩個(gè)時(shí)代的新聞制造都受到管控，小心謹(jǐn)慎。盡管如此，它們?nèi)匀淮砹藲W洲新聞業(yè)歷史上的一個(gè)真正的里程碑。法國(guó)大革命可以說是歐洲歷史上期刊媒體第一次真正發(fā)揮了不可或缺的作用的事件。報(bào)紙第一次成為印刷文本的主要媒介，盡管是轉(zhuǎn)瞬即逝的，它取代了服務(wù)于貴族的祖先——書籍，甚至取代了政治討論的典型載體——小冊(cè)子。法國(guó)在這方面走在了時(shí)代的前面。在歐洲其他地區(qū)，例如愛爾蘭，政治小冊(cè)子仍然是政治宣傳的主要媒介，就像美國(guó)革命期間一樣。在法國(guó)，以及在本章研究的相關(guān)程度較低的其他案例中，我們看到了歐洲新聞文化的根本性調(diào)整的第一個(gè)例子。從此以后，定期新聞出版的周期節(jié)奏將成為公眾對(duì)時(shí)事形態(tài)認(rèn)知的特征。國(guó)內(nèi)新聞突然成為最緊迫的事務(wù)。日?qǐng)?bào)的偉大時(shí)代即將到來。

（本文摘自安德魯·佩蒂格里著《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識(shí)自己的》，董俊祺、童桐譯，新民說·廣西師范大學(xué)出版社，2022年1月。）