評(píng)《奶酪與蛆蟲》-梅諾基奧：宗教異端或世俗先知？

《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》，[意]卡洛·金茨堡著，魯伊譯，理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社2021年7月出版，400頁(yè)，75.00元

引言

卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg），一位享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界的意大利歷史學(xué)家、微觀史學(xué)的代表人物之一。1966年，他發(fā)表了自己的處女作《夜間的戰(zhàn)斗：16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》；1976年，他的第二部作品《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》問(wèn)世，自此一炮而紅。

“猶太人和無(wú)神論者”，這是金茨堡對(duì)自己的定義。他長(zhǎng)期關(guān)注意大利“邊緣”地區(qū)的庶民階層，將十六至十七世紀(jì)與巫術(shù)有關(guān)的審判案件，視為近代早期歐洲階級(jí)斗爭(zhēng)的主要文獻(xiàn)。在金茨堡的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同特征，那便是通過(guò)挖掘宗教裁判所的古老檔案，來(lái)試圖理解受審者的心理活動(dòng)和真實(shí)信仰。這些被研究對(duì)象大多來(lái)自意大利共產(chǎn)黨人葛蘭西（Antonio Gramsci）眼中的“底層階級(jí)”（subaltern classes），頗似法國(guó)史學(xué)之父米什萊（Jules Michelet）筆下女巫式的反抗先鋒。對(duì)于這樣一種選擇，金茨堡曾坦言其背后的原因是基于戰(zhàn)爭(zhēng)和迫害的記憶。

1944年的夏天，為了躲避納粹對(duì)猶太人的殺戮，剛滿五歲的金茨堡與母親和外祖母逃到了意大利佛羅倫薩郊外的一座小山丘上。不幸的是，一家人的藏身之處卻意外成了戰(zhàn)場(chǎng)的最前線。在這生死關(guān)頭，外祖母告訴金茨堡，如果有人問(wèn)他叫什么，就說(shuō)“卡洛·坦齊”。這是外祖母父親的名字，而她本人也是家中唯一的非猶太人。針對(duì)這段經(jīng)歷，金茨堡直到多年后才恍然大悟，就在那一瞬間，自己突然變成了“猶太人”，一個(gè)有別于其他意大利人的特殊群體。

按照金茨堡的說(shuō)法，《奶酪與蛆蟲》正是那股“特立獨(dú)行之激情”的產(chǎn)物，它源自“對(duì)異常與正常之彼此關(guān)聯(lián)的思考”（第iii頁(yè)）。在上個(gè)世紀(jì)六十至七十年代，意大利頗為激進(jìn)的政治環(huán)境和全球左翼思潮的廣泛傳播，為本書的誕生奠定了基礎(chǔ)。全書的主人翁是一位磨坊主，他的名字叫多梅尼科·斯坎代拉，人稱“梅諾基奧”。與金茨堡第一部作品中的“本南丹蒂”相似，梅諾基奧同樣來(lái)自意大利弗留利（Friuli）大區(qū)，因?yàn)槁暦Q自己是“先知”（224頁(yè)），且世界是從腐壞中被創(chuàng)造出來(lái)的——正如“奶酪與蛆蟲”一般——而受到宗教裁判所的“異端”指控。面對(duì)審判官們的拷問(wèn)，梅諾基奧表現(xiàn)出了一種超然脫俗的態(tài)度，他的證詞更是閃爍著一種“令人著迷”的離經(jīng)叛道（第iii頁(yè)），透露出一種根深蒂固的口頭文化，反應(yīng)了百姓對(duì)于社會(huì)變革的強(qiáng)烈愿望。

一、文化

1966年，意大利穆里諾（Mulino）出版社發(fā)行了《歷史筆記》（Quaderni Storici），為金茨堡的創(chuàng)作提供了沃土。在雜志主編——威尼斯大學(xué)萊維（Giovanni Levi）教授的長(zhǎng)期耕耘下，學(xué)界逐漸將研究重心從精英階層轉(zhuǎn)向底層民眾，為微觀史的興起鋪平了道路。

在意大利的史學(xué)界中，長(zhǎng)期存在著一種爭(zhēng)議，即金茨堡筆下的特殊“個(gè)案”是否具有普遍性。換言之，弗留利的“庶民文化”（subaltern culture）能否折射出一種暗流涌動(dòng)的“大眾文化”（popular culture）。關(guān)于“大眾文化”，芒德魯（Robert Mandrou）將其歸為工業(yè)化以前，歐洲社會(huì)“被支配階級(jí)對(duì)支配階級(jí)所提供的文化副產(chǎn)品的消極適應(yīng)”；博萊姆（Geneviève Bellème）視其為一種對(duì)支配階級(jí)文化的回應(yīng)，具有部分“獨(dú)立自主的價(jià)值理念”；福柯（Michel Foucault）則認(rèn)為它具有一種“絕對(duì)的外部性”，處于“文化以外，或是一種前文化”；而巴赫金（Mikhail Bakhtin）相信，大眾文化與精英文化之間相互影響、循環(huán)往復(fù)（第xxviii頁(yè)）。

就梅諾基奧這一個(gè)案而言，體現(xiàn)的是底層文化與精英文化之間的一場(chǎng)對(duì)話，其內(nèi)容關(guān)乎所謂的“人性問(wèn)題”（la questionedella natura umana，參見C. Ginzburg, Ma tu dove sei?, in uno storico, un mugnaio, un libro, Carlo Ginzburg, Il formaggio e ivermi, 1976-2002, a cura di A. Colonnello e A. Del Col, Trieste, ed. Università di Trieste, 2003)。宗教法庭傳遞給讀者的是那種你一言我一語(yǔ)的現(xiàn)場(chǎng)感，既真實(shí)又虛幻。每一場(chǎng)審判，都會(huì)有一名書記員（或稱“公證員”，Notary）以書面形式記錄下發(fā)生的一切。這種嚴(yán)格的司法程序，其意圖在于防止不正當(dāng)?shù)男袨榘l(fā)生（參見E. Masini, Sacro Arsenale, Genova, 1621）。因此，針對(duì)底層階級(jí)的研究，文獻(xiàn)資料往往是間接的，以第三人稱的語(yǔ)氣進(jìn)行轉(zhuǎn)述（第xiii頁(yè)）。只有大量翻閱法官的提問(wèn)和被告者的答復(fù)（時(shí)常前后矛盾），那種大眾信仰的暗層才得以浮現(xiàn)。弗留利磨坊主案例的特別之處在于，一系列鮮為人知的民間元素被嫁接到了一個(gè)“理念復(fù)合體”的身上，他的理念包括“宗教激進(jìn)主義”“自然主義”，甚至是“有關(guān)社會(huì)改革的烏托邦理想”（第xxx頁(yè)）。

金茨堡認(rèn)為，“歷史將一種語(yǔ)言置于了梅諾基奧的支配之下”，而他在運(yùn)用這種語(yǔ)言時(shí)，“表現(xiàn)出了罕見的清晰思路和理解能力”（第xxxi頁(yè)）。從磨坊主對(duì)所讀之書的敘述可以推斷，他的理念不是來(lái)自任何一本書籍，也絕非受外界的影響。無(wú)論是他的慷慨陳詞，還是他的遠(yuǎn)大抱負(fù)，都源自一種古老的口頭傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種世代相傳的傳統(tǒng)不僅屬于梅諾基奧本人，也屬于十六世紀(jì)很大一部分社會(huì)群體。因此，一場(chǎng)起初以一個(gè)個(gè)體為中心的調(diào)查，最終發(fā)展成了對(duì)工業(yè)化以前的歐洲大眾文化，甚至是農(nóng)民文化的普遍性假說(shuō)（第xvii頁(yè)）。

的確，梅諾基奧的案例很容易讓人聯(lián)想到那些無(wú)數(shù)受到過(guò)人文主義熏陶的“異端分子”，他們?cè)淮斡忠淮蔚睾粲踝诮虒?duì)話、信仰自由、返璞歸真等等。然而，這樣的個(gè)體出現(xiàn)，也離不開當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的大背景，即印刷術(shù)的發(fā)明與宗教改革的爆發(fā)。印刷術(shù)讓梅諾基奧有機(jī)會(huì)閱讀書籍，重新審視自己長(zhǎng)久以來(lái)接觸到的口頭文化。至于宗教改革，它不僅結(jié)束了精英階層對(duì)于知識(shí)的壟斷和信仰的特權(quán)，更是對(duì)天主教會(huì)千年的傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)?；蛟S，正是這場(chǎng)改革的風(fēng)波影響了梅諾基奧，不僅賦予了他直面權(quán)貴、據(jù)理力爭(zhēng)的勇氣，也讓我們有機(jī)會(huì)一探十六世紀(jì)意大利鄉(xiāng)村磨坊主的內(nèi)心世界。

二、宇宙

十六世紀(jì)下半葉的弗留利，是一個(gè)帶有明顯古舊特征的社會(huì)，封建貴族階層的權(quán)貴們繼續(xù)在宗教信仰方面起著支配性的作用（26頁(yè)）。對(duì)于我們的主人翁——梅諾基奧而言，似乎并不太認(rèn)可天主教會(huì)的圣統(tǒng)制（第7頁(yè)）。在他看來(lái)，宇宙“是從一片混沌之質(zhì)中形成的”，“就像奶酪是用奶制成的，而蛆蟲會(huì)在其中出現(xiàn)”一樣?！拔覀兯姷娜f(wàn)事萬(wàn)物，都是上帝”，至于那個(gè)被釘死在十字架上的耶穌基督，只不過(guò)是“一個(gè)人”，是“上帝的眾多兒女之一”（第8-11頁(yè)）。

在當(dāng)時(shí)百姓的眼中，梅諾基奧的想法著實(shí)有些怪異，因?yàn)檫@與天主教的正統(tǒng)教義格格不入。按照教會(huì)的傳統(tǒng)，耶穌具有完全的人性和完全的天主性（神性），兩個(gè)本性的結(jié)合是“毫不混淆、毫不變更、毫不分割、毫不相離”。早在公元一世紀(jì)，初期教會(huì)就曾澄清過(guò)基督信仰的真諦，否定過(guò)異端的思想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些猶太裔基督徒（Ebonites），認(rèn)為耶穌是上帝的義子，僅僅是一個(gè)人。后來(lái)，教宗圣維篤一世于公元190年駁斥了此觀點(diǎn)，268年的安提約大公會(huì)議、382年的君士坦丁堡第一次大公會(huì)議和羅馬主教會(huì)議也都予以否決。當(dāng)然，最為人熟知的要屬天主教的亞流派（Arianism），這一派人士因不承認(rèn)耶穌的神性，而導(dǎo)致教會(huì)陷入了長(zhǎng)期的爭(zhēng)辯之中。這場(chǎng)爭(zhēng)端甚至驚動(dòng)了羅馬帝國(guó)的皇帝君士坦丁，他于325年號(hào)召各地主教前往尼西亞參加大公會(huì)議。經(jīng)多方討論后，亞流派的思想最終被定為異端，遭到眾人的摒棄。

金茨堡在書中提到，梅諾基奧平時(shí)總是喜歡把話題引到“和上帝有關(guān)的那些事上……然后，他又會(huì)爭(zhēng)論不休，大聲為自己的意見辯護(hù)”（第4頁(yè)）。如果他出生在一個(gè)多世紀(jì)之后，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被人當(dāng)成“宗教妄想癥”患者，送進(jìn)瘋?cè)嗽?。然而，在反宗教改革期間的歐洲，“最普遍的一種做法，就是將這些人認(rèn)定為異端分子并起訴他們”（13頁(yè)）。按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，一切關(guān)于信仰的問(wèn)題都應(yīng)該高高在上，論述之人必定學(xué)富五車、博古通今，絕非等閑之輩所能企及。為此，梅諾基奧身邊的鄉(xiāng)民曾勸他說(shuō)：“看在上帝之慈愛的份上，別再說(shuō)這些事兒了！”他的好友安德烈亞·比奧尼瑪神父也告誡他：“多梅老兄，別再說(shuō)這種事了，有一天你會(huì)后悔的?！保ǖ?頁(yè)）

不幸的是，神父的話一語(yǔ)成讖。五十二歲的梅諾基奧果真被人告上了宗教法庭，其原因在于褻瀆神圣（第8頁(yè)）。更糟糕的是，他并非偶然為之，而是經(jīng)常散布“謠言”，企圖令人改變信仰，以“厚顏無(wú)恥的巧言邪說(shuō)”蠱惑人心（第4頁(yè)）。最終，他被戴上手銬，押送至宗教裁判所的監(jiān)獄。

三、審訊

自1584年2月7日起，梅諾基奧正式開啟了自己的受審之路。在此期間，他曾拒絕一位律師的服務(wù)。他表示，是上帝想要自己被帶到法庭上，其原因有四：“第一，讓我懺悔我的錯(cuò)誤；第二，讓我為我的罪作出補(bǔ)贖；第三，幫助我擺脫邪靈；第四，讓我的孩子們和所有屬靈的弟兄引以為戒”（186頁(yè)）。至于自己的不幸，他起初覺(jué)得是“邪靈”使然，但也可能是“魔鬼或別的什么東西誘惑了我”。到了后來(lái)，他又咬定這一切都是因?yàn)椤昂紒y想”而造成的（57頁(yè)）。當(dāng)然，他的“胡思亂想”并非空穴來(lái)風(fēng)，而是基于自己的閱讀經(jīng)歷。事實(shí)上，正是印刷書籍與口頭文化的碰撞，才使梅諾基奧能夠“從腦袋里琢磨出”屬于自己的想法（70頁(yè)）。

就梅諾基奧這個(gè)人物而言，金茨堡認(rèn)為他一定不是生活在社會(huì)邊緣的那種人。的確，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)和教堂的管理人，知道如何閱讀和書寫，“甚至還學(xué)過(guò)一點(diǎn)拉丁文”（第2頁(yè)）。據(jù)說(shuō)，他的家中藏有一些禁書，尤其是意大利文版的《圣經(jīng)》。這些印刷品為梅諾基奧帶來(lái)了講話的底氣，將糾結(jié)于心底的理念和幻想發(fā)泄出來(lái)。因?yàn)橛X(jué)得講的道理都源于《圣經(jīng)》，所以他對(duì)自己的論點(diǎn)也就格外的固執(zhí)。此外，可以確定的是，他還購(gòu)買過(guò)一本中世紀(jì)加泰羅尼亞語(yǔ)編年記錄的譯本，即《圣經(jīng)輔讀》（Il fioretto della Bibbia）。這本書由多種素材匯編而成，除了含有哲羅姆翻譯的武加大譯本《圣經(jīng)》（Vulgate，“武加大”意為“通俗”，故又稱《拉丁通俗譯本》）外，還包括了幾本“偽經(jīng)”（apocryphal gospels，原文第59、79、219等頁(yè)中稱之為“次經(jīng)”，此處翻譯有待商榷）。對(duì)于天主教會(huì)來(lái)說(shuō)，《圣經(jīng)》的“正典”或“正經(jīng)”（Canonical Books）一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)kanon，其詞根為閃系語(yǔ)qaneh，本意為“蘆葦”，后指用來(lái)度量長(zhǎng)短的“尺子”，有規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、法則之意。圣經(jīng)正典是指受教會(huì)承認(rèn)的經(jīng)書總集，按照德國(guó)慕尼黑大學(xué)教授、著名的神學(xué)家拉內(nèi)（Karl Rahner）所言，可起到“信仰準(zhǔn)則”的作用。

值得一提的是，為了應(yīng)對(duì)馬丁·路德掀起的宗教改革，天主教會(huì)于1546年在意大利北部的特蘭托召開大公會(huì)議，并借此機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)了天主教的《圣經(jīng)》源自希臘文撰寫的《七十賢士本》，以“武加大譯本”為權(quán)威，其書目“從梅瑟五書起，到若望默示錄止”，共七十三卷，其中舊約四十六卷，新約二十七卷。然而，基督新教只承認(rèn)其中的六十六卷，包括三十九卷舊約和二十七卷新約。為了避免混亂，天主教以“首正經(jīng)”（Proto-canonical Books）來(lái)指雙方均承認(rèn)的三十九部經(jīng)卷；對(duì)于存有異議的七部經(jīng)卷，以“次正經(jīng)”（Deutero-canonical Books）命名。至于偽經(jīng)（Apocrypha）一詞，則指那些富有猶太或基督徒色彩，但來(lái)源不詳，有可疑之處，且未被納入《圣經(jīng)》的著作（如本書第77頁(yè)的例子，又如《喜年紀(jì)》《救主童年福音》《伯多祿大事錄》等）。

在審訊期間，梅諾基奧曾坦言自己的“罪過(guò)”，一方面正是因?yàn)樽x了不該讀的書，讓他“深受困擾”，另一方面則是基于對(duì)基督教義理解上的偏差（第187頁(yè)）。他多次提到，“人與上帝的關(guān)系同人與鄰舍的關(guān)系相比，并不重要”，甚至“愛鄰舍比愛上帝更為重要”（83頁(yè)）。對(duì)此，擅于引經(jīng)據(jù)典的審判官們認(rèn)為，梅諾基奧的觀點(diǎn)難以立足，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上寫道，既要“愛上主”（《申命紀(jì)》6章5-6節(jié)），也要“愛人如己”（《若望一書》4章9-11節(jié)、《瑪竇福音》22章37-39節(jié)，《馬爾谷福音》12章29-31節(jié)）。這兩種“愛”同等重要，并無(wú)主次之分。如果一個(gè)人對(duì)身邊的親友都不理不睬，甚至橫眉冷對(duì)，那么愛上帝也必定是句空話，是個(gè)謊言（參見J. Ratzinger, Deus Caritas Est, 2005, n.16-18）。

就這一點(diǎn)而言，金茨堡也表示，梅諾基奧試圖用“充滿基督教、新柏拉圖主義和經(jīng)院哲學(xué)色彩的術(shù)語(yǔ)”，“把宗教簡(jiǎn)化為道德問(wèn)題”（85頁(yè)）。在閱讀時(shí)，他時(shí)常將文章的字句孤立起來(lái)，加以扭曲，把不同的段落相提并論，匆忙類比（109頁(yè)）。在無(wú)意間，他竊取了別人的“思想殘片”，獲得了“語(yǔ)言和概念的工具”（129頁(yè)），進(jìn)而“將自己的宗教觀點(diǎn)同教會(huì)的諭令對(duì)立起來(lái)”（57頁(yè)）。他曾調(diào)侃說(shuō)，自己是名“先知”（224頁(yè)），并志在發(fā)起一場(chǎng)宗教改革（167頁(yè)）。似乎正因這一點(diǎn)，審判官們才認(rèn)定他“是個(gè)地地道道的異端分子”，并在兩次入獄后，最終被判處了火刑。

四、憧憬

在工業(yè)革命前的歐洲，由于交通的閉塞，即便是最小的定居點(diǎn)，也至少會(huì)有一座由水力或風(fēng)力驅(qū)動(dòng)的磨坊。這里是人們互相接觸，彼此交流的地方。較其他人來(lái)說(shuō)，磨坊主這一特殊群體更加容易接受新的思想理念，并將其傳播開來(lái)。

針對(duì)梅諾基奧這般“小人物”，金茨堡稱其為口頭文化和書面文化碰撞的產(chǎn)物（70頁(yè)）。第一種文化，幾乎是身體的一種延伸擴(kuò)展，而第二種文化則是“思維的產(chǎn)物”?？梢哉f(shuō)，后者較前者的勝利，是抽象對(duì)經(jīng)驗(yàn)的勝利。通過(guò)閱讀，梅諾基奧體會(huì)到了那種“高高在上”的感覺(jué)。而這種快感只需要花“兩個(gè)索爾多”，從威尼斯購(gòu)買一本“粗制濫造、顛倒無(wú)序”的《圣經(jīng)輔讀》即可。梅諾基奧對(duì)自己的原創(chuàng)思想感到驕傲，也正是如此，他才迫不及待地向最高宗教權(quán)威闡述它們，因?yàn)椤皩徟泄賯儾幌胱屛覀冎浪麄冎赖哪切〇|西”（125頁(yè)）。

從他身上，我們不僅發(fā)現(xiàn)了一種欲與權(quán)貴試比高的信念，還隱約窺探到了一種宗教寬容主義的愿景，在“不同的國(guó)度中，有人信這個(gè)，還有人信那個(gè)”（96頁(yè)），而上帝就像是“一位兒女眾多的父親，不論是穆斯林、猶太人、基督徒還是異端分子”，祂都視為“自己的孩子”（131頁(yè)），并“賦予了每一種教徒按照其各自律法生活的意志”（106頁(yè)）。雖然，梅諾基奧的言論在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)可謂是天方夜譚，但在上個(gè)世紀(jì)六十年代卻成為了現(xiàn)實(shí)。1962-1965年，羅馬教廷召開了舉世矚目的梵二大公會(huì)議，期間提出了與不同宗教進(jìn)行平等對(duì)話的基本方針（參見Lumen Gentium, 1964, c.2, n.16）。而這一點(diǎn)也恰恰印證了四百年前梅諾基奧的“預(yù)言”。

在我們的磨坊主看來(lái)，中世紀(jì)對(duì)于宗教寬容的呼聲，有必要再次出現(xiàn)在這個(gè)教會(huì)改革、戰(zhàn)爭(zhēng)紛起、打擊異端的時(shí)代（103頁(yè)）。他渴望一個(gè)“新世界”和“一種新的生活方式”（164頁(yè)）。這里的新世界并非是那“新發(fā)現(xiàn)”的大陸，而是一個(gè)“有待建立的新社會(huì)”（173頁(yè)）。梅諾基奧夢(mèng)想著“農(nóng)民烏托邦”式的生活，處處是“流著牛奶的大河……流淌的蜜露”（175頁(yè)）。正如舊約《圣經(jīng)》中上帝承諾給梅瑟和以色列子民的應(yīng)許之地，那個(gè)“流奶流蜜”的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)（《出谷紀(jì)》第3章17節(jié)，《申命紀(jì)》第11章9節(jié)）。

放眼十六世紀(jì)的歐洲，梅諾基奧絕非是一個(gè)孤立的人物，他代表的是一大群向往美好生活的“底層民眾”。人們對(duì)于“伊甸園”般生活的渴望，幾乎遍布了當(dāng)時(shí)所有的藝術(shù)作品當(dāng)中，如世界最古老的美術(shù)館之一——德國(guó)慕尼黑“老繪畫陳列館”（Alte Pinakothek）中珍藏的老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）的名畫《安樂(lè)鄉(xiāng)》（The Land of Cockaigne）。畫中描繪的正是那從中世紀(jì)流傳下來(lái)的“牛奶與蜜露”之地，反應(yīng)了窮苦百姓對(duì)于烏托邦的無(wú)限憧憬。

《安樂(lè)鄉(xiāng)》，老彼得·勃魯蓋爾繪制于1567年，現(xiàn)陳列于德國(guó)慕尼黑老繪畫陳列館

總結(jié)

梅諾基奧的結(jié)局可謂是令人惋惜，不禁讓人產(chǎn)生一絲絲的憂傷之感。臨刑前，他曾寫下幾句拉丁文的禱詞：不要讓我們陷于誘惑，但救我們免于兇惡（226頁(yè)）?；蛟S，這里的誘惑正是指那些令他“胡思亂想”的印刷制品，因?yàn)樗趺匆矝](méi)想到，一本價(jià)值“兩個(gè)索爾多”的書籍，為他打開了精神世界大門的同時(shí)，會(huì)讓他付出生命的代價(jià)。

迄今為止，《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》這本書已被翻譯超過(guò)二十多種語(yǔ)言，可謂是微觀史學(xué)的代表作之一，其重要性不言而喻。繼它之后，類似的作品如雨后春筍般出現(xiàn)，尤其是意大利的里雅斯特大學(xué)（University of Trieste）歷史系教授安德烈亞·德爾·科爾（Andrea Del Col）所著的《多梅尼科·斯坎代拉，人稱“梅諾基奧”》（Domenico Scandella detto Menocchio, ed. Biblioteca dell’Immagine, 1992），從多個(gè)角度補(bǔ)充了本書的文獻(xiàn)史料，廓清了歷史迷霧，提供了全新的歷史視野（如梅諾基奧被告，是因?yàn)榫芙^了女兒的追求者所致等等）。

多年前，當(dāng)筆者還在意大利羅馬大學(xué)求學(xué)時(shí)，因金茨堡多次受邀來(lái)母校講課，而開始接觸微觀史學(xué)這一概念，并閱讀了本書的意大利文原著。也許有人會(huì)說(shuō)，從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這本書并不能算是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)專著，更像是一部情節(jié)動(dòng)人的歷史小說(shuō)。的確，本書篇幅不足三百頁(yè)，卻分成了六十二章，部分章節(jié)只有一兩頁(yè)，實(shí)屬另類。此外，書中大篇幅地引用了以弗留利方言和拉丁文撰寫的檔案原文，即便是對(duì)于意大利本國(guó)人來(lái)說(shuō)，要弄懂全部，也絕非是一件易事。當(dāng)筆者在撰寫博士論文《多羅特使與早期羅馬教廷對(duì)華政策》時(shí)，曾有幸前往羅馬教廷信理部（原羅馬宗教裁判所，Holy Office，由教宗保祿三世于1542年創(chuàng)立，是天主教反改革期間設(shè)立的重要行政機(jī)構(gòu)，有別于中世紀(jì)宗教裁判所，或西班牙、葡萄牙的宗教裁判所）查閱檔案，對(duì)于其中文獻(xiàn)的復(fù)雜程度深有體會(huì)。

本書的譯者曾獲得第四屆中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)的翻譯獎(jiǎng)，擁有深厚的文字功底。這一點(diǎn)在譯著中表現(xiàn)得淋漓盡致。值得一提的是，譯者在書的最后部分談到了《圣經(jīng)》版本的選擇問(wèn)題，為保證敘述流暢、文體通俗易懂，而采用了基督新教的《和合本》，讓人不禁感慨譯者的良苦用心。只不過(guò)，無(wú)論何種選擇，均難保面面俱到。因此，筆者認(rèn)為具體情況還需具體分析。比如上文提到的圣經(jīng)術(shù)語(yǔ)，即“次經(jīng)”和“偽經(jīng)”，其定義在新教和天主教中大相徑庭，由于《圣經(jīng)輔讀》是一本源自中世紀(jì)的讀物，結(jié)合其內(nèi)容，故而在這里使用天主教術(shù)語(yǔ)較為恰當(dāng)；以此類推，又如“堂區(qū)”（parish）和“教區(qū)”（diocese），“宗座大使”（nuncio）和“特使”（legate）；更不用說(shuō)第六章中涉及的七件圣事（路德只承認(rèn)其中兩件，即圣洗和圣餐），以及所謂的“圣物”（relics），在新教中早已不復(fù)存在，但在天主教世界仍十分普遍，即“圣髑”，專指那些被列入圣品（真福品）的圣人遺體、遺骨（一等圣髑），遺物（二等圣髑）或與之相接觸的物品（三等圣髑）。最后，譯者在書中提到了“不識(shí)字的人”（omo sanza lettere，67頁(yè)）外文拼寫有誤，實(shí)則是原文中引用的段落為弗留利方言所致，并非錯(cuò)誤。

不論如何，金茨堡在這部作品中，成功地利用意大利偏遠(yuǎn)地區(qū)磨坊主的個(gè)案，根據(jù)他的“極端”證詞，引發(fā)了人們對(duì)于天主教反改革期間異端群體的心理狀態(tài)和信仰變化的思考。梅諾基奧曾像“先知”一般勸告鄉(xiāng)民，每個(gè)人都應(yīng)通過(guò)自己的努力，成為新世界的開創(chuàng)者和主人（182頁(yè)）。雖然，他最終被判為“異端”，但隨著不久后“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)，一個(gè)嶄新的世界還會(huì)遙遠(yuǎn)嗎？

梅諾基奧受審圖，取自電影《梅諾基奧》，2018年，由阿爾貝托·法蘇洛（Alberto Fasulo）執(zhí)導(dǎo)