1791年約瑟夫·海頓來(lái)到倫敦時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn),任何買(mǎi)得起票的人都能來(lái)聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)。而當(dāng)時(shí)在維也納,交響樂(lè)在貴族宅邸的大宴會(huì)廳里演奏,只有通過(guò)邀請(qǐng)才能參加。
在倫敦,除了那些不想引人注目的演出門(mén)票是只允許“淑女轉(zhuǎn)讓給淑女,紳士轉(zhuǎn)讓給紳士”,其它都對(duì)所有人開(kāi)放。海頓對(duì)此非常欣賞,他為在倫敦的每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都創(chuàng)作了一部新作品,并在鍵盤(pán)上指揮。他曾說(shuō)過(guò):“我曾與諸多帝王以及高尚紳士共處,并在他們那里獲得過(guò)無(wú)數(shù)贊美:但我并不想親近那樣的人,我更喜歡與同階層的人在一起?!?/p>
音樂(lè)史在很大程度上忽視了觀眾,盡管他們?cè)谝魳?lè)發(fā)展歷程中扮演著與作曲家和表演者同樣重要的角色。倫敦在此方面的活躍局面要?dú)w功于喬治·弗里德里克·亨德?tīng)枺?730年前后當(dāng)他不再被貴族青睞,他用一系列基于《舊約》的清唱?jiǎng)∽呓四切┎恍庞?guó)國(guó)教人士或者猶太中產(chǎn)階級(jí)。
在維也納,貝多芬曾經(jīng)打破過(guò)那些障礙。他把《第九交響曲》的首演日定在1824年5月的一個(gè)星期五,那天統(tǒng)治階層人士已經(jīng)前往鄉(xiāng)間,他可以讓真正的音樂(lè)愛(ài)好者坐滿劇場(chǎng)。他的這部交響曲所宣揚(yáng)的人類兄弟情誼在觀眾中引發(fā)了顯而易見(jiàn)的反響。當(dāng)晚觀眾廳內(nèi)唯一的空位是皇家包廂。
維也納尚未養(yǎng)成那種音樂(lè)會(huì)的習(xí)慣。成立于1812年的音樂(lè)之友協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)是貴族婦女慈善促進(jìn)會(huì)的一個(gè)分支,在各方面都受到限制。有一些演變發(fā)生在1842年,當(dāng)時(shí)宮廷歌劇院的樂(lè)手們組成了自己的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán),從而讓他們?cè)跊](méi)埋進(jìn)歌劇院樂(lè)池里的時(shí)候能夠獲得一點(diǎn)額外收入,以及對(duì)他們技能的更多贊賞。同年,紐約也擁有了一個(gè)以自由職業(yè)者組成的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。這兩個(gè)樂(lè)團(tuán)都沒(méi)能一鳴驚人。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在五年內(nèi)只舉辦了11場(chǎng)音樂(lè)會(huì),而紐約那個(gè)在演出了一場(chǎng)貝多芬《第九交響曲》后,整整十年內(nèi)都無(wú)法再負(fù)擔(dān)另一場(chǎng)演出。
維也納的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1848年革命之后,城墻被拆除,在此之上建成的環(huán)形大道兩側(cè)是一座座宏偉的藝術(shù)殿堂——城堡劇院、美術(shù)學(xué)院、歌劇院、音樂(lè)廳、大學(xué)以及帝國(guó)音樂(lè)學(xué)院。生活無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在有地方消磨晚上的時(shí)光,并把他們的孩子送去深造。
在古斯塔夫·馬勒主導(dǎo)當(dāng)?shù)馗鑴≡旱臅r(shí)代,觀眾也加入了音樂(lè)發(fā)展的進(jìn)程,他們對(duì)某些劇目制作反應(yīng)強(qiáng)烈,并利用報(bào)紙呼吁變革。在這一點(diǎn)上,當(dāng)時(shí)并無(wú)高下之分。當(dāng)時(shí)的一張明信片描繪了約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯和約翰·施特勞斯打牌的剪影,而他們?cè)谛瞧谌_實(shí)常常如此。這位交響樂(lè)作曲家在圖片上的簽字是《藍(lán)色多瑙河》的四個(gè)小節(jié),并附上“可惜并非出自約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯之手”。直到第一次世界大戰(zhàn)前,維也納一直是面向所有人的音樂(lè)大熔爐。
1918年后,這座城市在創(chuàng)意上變得不再重要。阿諾德·勛伯格把他的第二維也納學(xué)派帶去了現(xiàn)代主義風(fēng)行一時(shí)的柏林。埃里?!の譅柗?qū)た蹈隊(duì)柕乱凭雍萌R塢。第三帝國(guó)扼殺了多樣性和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。今天,維也納依靠遙遠(yuǎn)過(guò)去留下的日漸枯竭的資本而生存。它的歌劇是例行公事。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)每年都沉溺于華爾茲中。
觀眾呢?那也已經(jīng)不再重要了。在維也納的黃金歲月,歌劇院和音樂(lè)廳的廉價(jià)站票區(qū)里的爭(zhēng)論常常像球迷那樣激烈,經(jīng)常舉起拳頭相互致意。時(shí)光流逝,票價(jià)上漲,擾亂秩序的人也被趕了出去。維也納的觀眾如今擠滿了成群結(jié)隊(duì)的游客。維也納在日本、中國(guó)和韓國(guó)進(jìn)行了出色的營(yíng)銷,它所付出的代價(jià)是失去了當(dāng)?shù)厝说膮⑴c。
維也納歌劇院的照片顯示他們?cè)谛鹿谝咔槠陂g三分之二的座位是空著的,這并不奇怪。沒(méi)有旅行社的預(yù)訂,維也納的觀眾流失就像禿子的腦袋在大風(fēng)中一樣殘酷地暴露出來(lái)。維也納人似乎已經(jīng)失去了光顧那些不再屬于他們的地方的習(xí)慣,在那里他們也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
受疫情影響,2021年維也納新年音樂(lè)會(huì)歷史上第一次沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾
新冠疫情為各個(gè)機(jī)構(gòu)提供了一個(gè)機(jī)會(huì),讓他們重新思考自己存在的目的,并重新與基層建立聯(lián)系。在長(zhǎng)途旅行被擾亂的時(shí)候,美國(guó)的樂(lè)團(tuán)發(fā)現(xiàn)了來(lái)自美國(guó)的獨(dú)奏家,德國(guó)也正在做出明智的選擇。紐約和柏林可以依靠住在附近,乘公共汽車就能趕來(lái)的大量年輕人才來(lái)代替缺席的指揮大師們。而維也納卻沒(méi)能擁有一個(gè)這樣的腹地。
但在他們的諸多憂患之中,音樂(lè)家是最不重要的?,F(xiàn)在本應(yīng)做的是:與一個(gè)更年輕、更多樣化、不同以往的觀眾群建立聯(lián)系;重新策劃節(jié)目,使其不那么死板,更適應(yīng)不斷變化的需求;重新定位一座歌劇院存在的理由,而不僅僅是宣稱它是傳統(tǒng)的一部分。
據(jù)我所知,維也納至今也沒(méi)有進(jìn)行新的思考,長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的觀眾依然被忽視。在新冠疫情之后,柏林會(huì)蓬勃發(fā)展,倫敦會(huì)自我革新,紐約會(huì)反彈。而在所有音樂(lè)重鎮(zhèn)中,維也納終將因?yàn)樵诠诓旧县澦?dú)自面對(duì)黃昏。