《有詩(shī)自唐來(lái)：唐代詩(shī)歌及其有形世界》，【美】倪健著，馮乃希譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景2021年9月出版，424頁(yè)，79.80元
1908年8-9月，伯希和（Paul Pelliot）將自己花費(fèi)五百兩銀子在敦煌所獲的寫(xiě)卷運(yùn)回法國(guó)。雖然藏經(jīng)洞已被先來(lái)一步的斯坦因（Aurel Stein）搜刮了一輪，但伯氏仍收獲甚豐。尤其相比于不諳中文的斯坦因，漢語(yǔ)流利的伯希和在挑選寫(xiě)卷時(shí)對(duì)漢文材料更為游刃有余。
伯希和在同年寫(xiě)給法國(guó)中亞協(xié)會(huì)的報(bào)告中，提及一份名為《秦人吟》的殘卷。之后雖然羅振玉在關(guān)于敦煌目錄的文章中提到這一篇題，但未及深思。1912年日本漢學(xué)家狩野直喜游訪歐洲，抄錄敦煌寫(xiě)本，并攜錄本返回東瀛。
1919年，與狩野過(guò)從甚密的王國(guó)維看到這批錄文，從其中讀到“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”一句。以王氏之博聞強(qiáng)識(shí)，迅速辨識(shí)出此句見(jiàn)于五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》，而這首詩(shī)的篇名也并非伯氏所誤識(shí)的“秦人吟”，而是曾名動(dòng)一時(shí)、卻亡佚千年的韋莊《秦婦吟》。
唐末詩(shī)人、前蜀名臣韋莊出身名門(mén)，卻屢試不第。在長(zhǎng)安參加科舉期間，他目睹了晚唐動(dòng)蕩所造成的尸橫遍野、流離失所的人間悲劇，于是寫(xiě)就長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《秦婦吟》。此詩(shī)令韋莊聲名大噪，時(shí)人稱他“秦婦吟秀才”，其詩(shī)也廣為流布。但后因韋莊出仕前蜀高官，累升至吏部侍郎兼平章事，而《秦》中多有冒犯權(quán)貴大族、乃至涉及新朝隱情的內(nèi)容，尤其是“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”一句過(guò)于慘烈，韋莊命家人不準(zhǔn)將自己的這首名作留在懸于家中的幛子上，之后此詩(shī)也未被收入其別集《浣花集》中。自此，除了《北夢(mèng)瑣言》中的一聯(lián)殘句外，宋代以后《秦婦吟》失傳長(zhǎng)達(dá)近千年。
直到王國(guó)維從狩野的敦煌錄本中將其辨別出，這首唐詩(shī)史中的最長(zhǎng)巨制才重見(jiàn)天日。
一
自《秦婦吟》重見(jiàn)天日，因文獻(xiàn)本身及作者的重要性，乃至其被發(fā)掘過(guò)程的傳奇性，為之作注、細(xì)繹其旨的學(xué)者不知凡幾，他們大體基于《秦》文本，或?？弊志洌蜃h論本事，或總結(jié)其藝術(shù)成就及其所反映的歷史事件風(fēng)貌。而倪?。–hristopher M. B. Nugent）出版于2011年的《有詩(shī)自唐來(lái)：唐代詩(shī)歌及其有形世界》（Manifest in Words, Written on Paper: Producing and Circulating Poetry in Tang Dynasty China，直譯為“發(fā)于言、載于紙：唐代詩(shī)歌的生成與流傳”）則以《秦婦吟》作為重要例證，試圖見(jiàn)微知著，重新梳理唐代詩(shī)歌從創(chuàng)作之初，到吟誦、書(shū)寫(xiě)，再到傳播、留存的旅程。
倪健師從宇文所安（Stephen Owen），與同為宇文門(mén)下的妻子艾文嵐（Sarah Allen）都專攻唐代文學(xué)，且同樣關(guān)注唐代文學(xué)在口頭與書(shū)面的創(chuàng)作、流傳過(guò)程。只不過(guò)艾文嵐研究唐傳奇，而倪健則主攻唐詩(shī)。倪健此書(shū)一經(jīng)出版，便備受北美漢學(xué)界關(guān)注，隔年就榮獲美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)（AAS）頒發(fā)的列文森獎(jiǎng)。
《有詩(shī)自唐來(lái)》全書(shū)旨在處理兩個(gè)主題，即唐詩(shī)在流布過(guò)程中有別于文本傳播的物質(zhì)性（materiality），以及唐詩(shī)在口頭傳播、記憶承載、抄本復(fù)制過(guò)程中所產(chǎn)生的文本不確定性——進(jìn)而，倪健以此挑戰(zhàn)了唐詩(shī)作者對(duì)于唐詩(shī)作品某種絕對(duì)意義上的“著作權(quán)”。
以《秦婦吟》為例。倪健比對(duì)了《秦》現(xiàn)存的八種寫(xiě)本（共九個(gè)編號(hào)），眾寫(xiě)本間文字都有出入：有些是別字，有些是近義字，有些地方文字顛倒，有些地方文字或多或缺，更有形似音近、形似音異、形異音似的字——這些出入中，有些是一望可知的錯(cuò)誤，有些是后世不存的俗字，有些則是難以取舍的異文。今人很難通過(guò)這些寫(xiě)本，準(zhǔn)確地得到一個(gè)理想中的韋莊原作，雖通過(guò)校讎手段可以盡可能去偽存真、逼近原貌，但也僅僅是逼近罷了。
在此，《秦婦吟》不再僅僅是抽象的文字，而化作了實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)文本（寫(xiě)卷）。今人在編定新版《韋莊集》時(shí)所需從八種寫(xiě)卷中比勘、校訂出理想文本的情況，同樣會(huì)發(fā)生在古人身上——古人面對(duì)這些良莠不齊、錯(cuò)訛叢生的寫(xiě)本時(shí)，同樣無(wú)法以百分百的篤定推敲出一個(gè)真正意義上的原版。尤其是宋代之后中國(guó)從寫(xiě)本時(shí)代走向刻本時(shí)代，在刻工們下刀之前，決定刻印文本的那些宋代藏書(shū)家、編纂者們，或許會(huì)遭遇更為蕪雜的異文難題。
除敦煌所發(fā)現(xiàn)的如《秦婦吟》、高適詩(shī)這樣錯(cuò)綜的寫(xiě)本，其他唐詩(shī)的流傳路徑也充滿了文本的不確定性。無(wú)論是從大腦記憶和口頭吟唱轉(zhuǎn)寫(xiě)成的文字，還是詩(shī)人們?cè)诩脑?shī)、題壁，乃至在之后通過(guò)科舉行卷、自抄副本等形式的傳播，所有這些文字在每一次轉(zhuǎn)寫(xiě)、復(fù)制、傳抄的過(guò)程中，都層累地堆積了種種不經(jīng)意的手民誤植，或是自作主張的信手改正。每一次的抄寫(xiě)都意味著寫(xiě)本離“原作”更遠(yuǎn)了一些。
記憶背誦和口頭傳播在唐詩(shī)流傳過(guò)程中也扮演了重要角色。記憶和口傳顯然都與物質(zhì)無(wú)關(guān)，卻是唐詩(shī)流傳的重要途徑。格律、韻部乃至對(duì)仗的特性，使得唐詩(shī)在記憶上更為便捷；而唐詩(shī)在記誦上的優(yōu)勢(shì)，又使其口頭傳播成為可能。在那個(gè)書(shū)寫(xiě)多多少少還屬于政治精英特權(quán)的年代，人聲媒介使得詩(shī)歌在知識(shí)界以及整體文化水平不高的民間都得以廣泛傳播，甚至在教坊樂(lè)工、秦樓楚館間形成了某種商業(yè)市場(chǎng)，口頭的唐詩(shī)既是歌伎招攬生意的產(chǎn)品，也是詩(shī)人自己的廣告，既是可供演唱表演的臺(tái)本，也是謀取進(jìn)身之階的管道。
但同樣，無(wú)論是記憶還是口傳，這些非物質(zhì)性的媒介使得唐詩(shī)文本變得更加不可靠。記憶會(huì)出錯(cuò)，誦讀有口誤，吟唱會(huì)因音律的制約而臨時(shí)改詞。而通過(guò)記誦流傳和留存的文本，雖然與書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的唐詩(shī)文本并行不悖，但前者一旦被寫(xiě)在紙面成為文字，也同樣與那個(gè)所謂的“原本”天差地別。唐詩(shī)在記憶和口傳過(guò)程中，同樣要面對(duì)高度的不確定性。
直到印刷術(shù)在宋代的規(guī)?；瘧?yīng)用之前，無(wú)論是口傳還是抄本的文字，都長(zhǎng)時(shí)間處于變動(dòng)不居之中。雖然自宋代始，詩(shī)歌校讎之學(xué)從未停滯，但校讎所處理的是文本的細(xì)節(jié)問(wèn)題，而文本在印刷時(shí)代所被基本被固定了下來(lái)的大致樣貌，其參照的底本正是具有極強(qiáng)流動(dòng)性的寫(xiě)本。
在此，倪健將唐詩(shī)作者與唐詩(shī)作品之間原本牢不可破的紐帶給撕開(kāi)了。作品一旦離開(kāi)了詩(shī)人的唇間或筆端，它就不得不面對(duì)詩(shī)人自身對(duì)作品本身掌控力不斷削弱的過(guò)程。甚至可以說(shuō)，倪健的觀點(diǎn)整體上動(dòng)搖了（唐詩(shī)）作者對(duì)于署名為他們的（唐詩(shī)）作品的整體可靠性——這不是對(duì)一句、一聯(lián)、一首唐詩(shī)的“作者-作品”關(guān)系的質(zhì)疑，而是對(duì)絕大多數(shù)唐詩(shī)在口頭傳播與物質(zhì)傳繼過(guò)程中所產(chǎn)生的文本不確定性、流動(dòng)性都提出了某種指認(rèn)。
二
近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，北美漢學(xué)家多從西方學(xué)科的理論和視角中尋找研究中國(guó)的靈感。遠(yuǎn)有何炳棣借重上世紀(jì)五六十年代功能論盛行的社會(huì)流動(dòng)來(lái)考察科舉制度，近有何偉亞以東方主義視角重審馬嘎?tīng)柲崾谷A事件，這三四十年來(lái)受思想史、新文化史、新社會(huì)史、微觀史研究所影響的研究更是汗牛充棟。
《有詩(shī)自唐來(lái)》同樣也受到了西方學(xué)術(shù)風(fēng)潮的啟發(fā)。其中物質(zhì)文化、寫(xiě)本研究都是1990年代之后對(duì)中世紀(jì)寫(xiě)本的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。而對(duì)中國(guó)文學(xué)口頭性（orality）的理解思路，則無(wú)疑受到了帕里-羅德假說(shuō)（Parry-Lord hypothesis）借由南斯拉夫口頭文學(xué)而對(duì)《荷馬史詩(shī)》口頭傳唱傳統(tǒng)分析的影響。尤其是后者，幾乎改變了人們對(duì)于書(shū)寫(xiě)闕失年代的史詩(shī)表演形態(tài)、記憶傳唱的理解。
事實(shí)上，倪健在哈佛的導(dǎo)師宇文所安和田曉菲在各自文章、著作中，都有關(guān)注到手抄本對(duì)中古文學(xué)的型塑所產(chǎn)生的影響。倪健的夫人艾文嵐關(guān)注的則是口頭創(chuàng)作對(duì)唐傳奇的影響。而在國(guó)際敦煌學(xué)領(lǐng)域，寫(xiě)本研究更是其本來(lái)的題中之義。但倪健所使用的西方理論視角在審視唐代文學(xué)時(shí)是否適宜，卻有待考察。
首先，倪健所處理的寫(xiě)本數(shù)量極其有限。全書(shū)中總共討論了八份《秦婦吟》寫(xiě)本（共九個(gè)編號(hào)）和五份寫(xiě)本中六首高適的詩(shī)（每首有兩種版本）?；蛟S與博論寫(xiě)作時(shí)間有關(guān)，倪健并未參考2004年后逐漸能檢閱到的俄藏《秦婦吟》殘卷，以及2005年后陸續(xù)刊布的中村不折藏品中的《秦婦吟》殘卷，共計(jì)約五個(gè)編號(hào)的寫(xiě)本。盡管以倪健的分析方法而言，俄藏、日藏殘片并不會(huì)影響他的核心結(jié)論，但對(duì)于本身在“物質(zhì)文化”例證數(shù)量上就捉襟見(jiàn)肘的寫(xiě)本而言，如果僅僅基于這樣小樣本來(lái)判斷宏觀的唐詩(shī)傳播、傳繼情況，確實(shí)難逃武斷之嫌。
其次，倪健強(qiáng)調(diào)唐詩(shī)作品一旦脫離詩(shī)人之手，作者對(duì)其的掌控力就逐漸降低；諷刺的是，如果我們細(xì)究《秦婦吟》個(gè)案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)以“秦婦吟秀才”聞名于世的韋莊想要控制《秦婦吟》的傳播時(shí)，雖然或許在短時(shí)間內(nèi)是徒勞的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他卻成功地阻止了作品的流傳——哪怕敦煌文獻(xiàn)中的寫(xiě)本有十一份之多，但《秦》卻在宋代之后亡佚不見(jiàn)。至少?gòu)目刂苽鞑サ慕嵌葋?lái)講，韋莊對(duì)自己作品的控制力不能說(shuō)是盡在掌握，至少是行之有效。
韋莊家人在編定《浣花集》時(shí)，并未收入《秦婦吟》，從而使得這首唐詩(shī)最長(zhǎng)調(diào)在唐詩(shī)史上長(zhǎng)時(shí)間消失——這也指向了另一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)唐代文學(xué)遺產(chǎn)從唐代的寫(xiě)本時(shí)代逐漸步入宋代的刻本時(shí)代的過(guò)程中，宋人并不是隨意和胡亂地刊刻未經(jīng)仔細(xì)審校的寫(xiě)本。相反，宋人很大程度上都是找到質(zhì)量較為可靠的抄本，而后校定刊刻?！肚亍吩陧f莊集中的闕失，恰能反證后人在讎定、刻印詩(shī)人別集時(shí)，往往依照的都是編抄有據(jù)的寫(xiě)本。類似于敦煌唐詩(shī)寫(xiě)本這樣多半由學(xué)仕郎出于學(xué)習(xí)目的或速寫(xiě)謄抄的練習(xí)涂鴉，在文本流傳的脈絡(luò)中，很大程度上是不會(huì)入宋代學(xué)者和藏書(shū)家的法眼的。
換言之，倪健謂之的“文本流動(dòng)性”確實(shí)存在，但這種流動(dòng)卻并未轉(zhuǎn)化成文本的傳承。如果不是王圓箓有幸在偶然間發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，這些唐詩(shī)殘卷將永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入唐詩(shī)文本的“正典”之中。也就是說(shuō)，藏經(jīng)洞內(nèi)那些“流動(dòng)的文本”，永遠(yuǎn)只能在干燥、封閉的邊塞地區(qū)封存，而無(wú)法作為支流匯入唐代文學(xué)的“主流”之中。雖然“流動(dòng)”，但卻像一汪“死水”，直到1900年王道士打開(kāi)藏經(jīng)洞時(shí)才掀起了一絲“微瀾”。
宋人對(duì)文本的流動(dòng)與不確定絕非沒(méi)有認(rèn)知，在刻印文本時(shí)他們往往會(huì)留下異文，以供后人參閱。家中藏有抄本三萬(wàn)卷的宋敏求曾言：“校書(shū)如掃塵，隨掃隨有?！保ㄖ燠汀肚⑴f聞》）對(duì)于寫(xiě)本中俯拾皆是的錯(cuò)訛，宋人的認(rèn)識(shí)更為直觀和深切。而在他們決定將唐人詩(shī)集付梓刻印前，也經(jīng)過(guò)了慎重的底稿選擇、對(duì)散見(jiàn)他處作品的全力搜羅，以及依編校者能力高低而水準(zhǔn)不一的精心?？?。那些留存后世的唐詩(shī)，雖然肯定歷經(jīng)文本流動(dòng)的扭曲和變形，但就整體傳續(xù)而言，卻并未如倪健所認(rèn)為的那樣“不穩(wěn)定”。無(wú)論是為李白小集作序的李陽(yáng)冰，還是因擔(dān)心作品不能傳世而謄抄五份藏諸族內(nèi)侄孫和名山古剎的白居易，唐代詩(shī)人對(duì)自己作品的掌控力并不似倪健認(rèn)為得那樣虛弱。
換言之，敦煌藏經(jīng)洞中那些由學(xué)仕郎涂鴉的唐詩(shī)寫(xiě)本，與宋敏求家中那些之后被整理和刻印的高質(zhì)量的唐詩(shī)寫(xiě)本，二者有著本質(zhì)上的不同。
三
《有詩(shī)自唐來(lái)》出版后，在西方漢學(xué)界引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。雖然大部分學(xué)者都承認(rèn)倪健所認(rèn)為的文本流動(dòng)性和作者掌控力不斷削弱的問(wèn)題的確存在，但在影響程度上卻有限。明尼蘇達(dá)大學(xué)羅吉偉（Paul Rouzer）就認(rèn)為倪著在樣本數(shù)量上存在很大問(wèn)題。
更強(qiáng)烈的反對(duì)聲來(lái)自劍橋大學(xué)榮休教授麥大維（David McMullen）。2013年他在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)六十三頁(yè)的長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)，對(duì)倪著核心論斷的可靠性提出質(zhì)疑。在歐美學(xué)界，如此長(zhǎng)度的書(shū)評(píng)多半是較為負(fù)面且嚴(yán)厲的批評(píng)。有趣的是，二十四年前麥大維同樣在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇對(duì)蔡涵墨（Charles Hartman）的《韓愈和唐代對(duì)大一統(tǒng)的追索》（Han Yu and the T'ang Search for Unity）一書(shū)長(zhǎng)達(dá)五十五頁(yè)的書(shū)評(píng)。不禁讓人感嘆西方漢學(xué)家對(duì)學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)這一文體的認(rèn)真態(tài)度。
麥大維除了對(duì)倪著的樣本量有所不滿外，也懷疑將西方關(guān)于游吟詩(shī)人的研究范式移植到中國(guó)是否合宜（見(jiàn)麥文，p.88）。畢竟，面對(duì)五萬(wàn)余首唐詩(shī)這樣紛繁復(fù)雜的文學(xué)遺產(chǎn)，不對(duì)具體詩(shī)歌做較為細(xì)致的歸類處理，僅僅依靠口傳、書(shū)寫(xiě)和別集乃至寫(xiě)本流傳這樣的學(xué)術(shù)概念，以粗線條方式來(lái)處理具體唐詩(shī)文本，未免掛一漏萬(wàn)。
麥大維犀利地指出，高適的敦煌殘卷詩(shī)不僅數(shù)量不?。ㄒ?jiàn)麥文，p.130），而且相當(dāng)多數(shù)都被準(zhǔn)確地系于高適名下——無(wú)論從作者掌控力的視角，還是在寫(xiě)本數(shù)量、準(zhǔn)確性方面，高適的敦煌詩(shī)都是倪著結(jié)論的反面。而抄工在抄寫(xiě)高適詩(shī)時(shí)的書(shū)功和認(rèn)真程度，也遠(yuǎn)勝于抄寫(xiě)《秦婦吟》的學(xué)仕郎們；他們甚至還會(huì)抄錄高適詩(shī)前的自序，并且在避諱、空格、抬格等問(wèn)題上非常嚴(yán)謹(jǐn)。不同抄寫(xiě)者在不同工作情境、不同書(shū)寫(xiě)目的、以及在面對(duì)不同文本時(shí)，其自身的心態(tài)、書(shū)法的水準(zhǔn)無(wú)疑會(huì)有巨大不同（見(jiàn)麥文，p.140-41）。麥大維甚至還指出，高適敦煌抄本在某些方面甚至比傳世本（如《登百丈峰二首》，見(jiàn)麥文，p.135）還更準(zhǔn)確，抄本在很多時(shí)候所傳達(dá)出的信息更符合高適的生平，在語(yǔ)言邏輯上也更為可信。但這些詩(shī)作因?yàn)椴环夏呓∷Ｍ懻摰摹皢我晃谋径喑灸Ｊ健保ㄈ纭肚貗D吟》寫(xiě)本），所以都未被他納入討論范疇，但恰恰是這些作品的存在，構(gòu)成了倪著所需要嚴(yán)肅回應(yīng)的反例。
麥大維同時(shí)認(rèn)為，從邏輯上說(shuō)，一份未標(biāo)明作者名字的寫(xiě)本，一份抄寫(xiě)文字有不準(zhǔn)確之處的寫(xiě)本，也并不代表作品與作者之間的聯(lián)系被削弱了（見(jiàn)麥文，p.142）。鑒于敦煌中大量殘卷都出自學(xué)習(xí)寫(xiě)字和練習(xí)書(shū)法的學(xué)仕郎之手，文本流動(dòng)現(xiàn)象本身就有更多解釋的空間。打個(gè)或許不太恰當(dāng)?shù)谋确?，如今老師們?cè)谥袑W(xué)隨堂測(cè)驗(yàn)中布置學(xué)生默寫(xiě)的魯迅文章的片段，數(shù)千年后的人讀到了這些測(cè)驗(yàn)殘卷，或因?qū)W生默寫(xiě)的文章內(nèi)容與人文社版《魯迅全集》有出入，或因?yàn)闆](méi)有在考卷上標(biāo)明作者是“魯迅”，抑或因?yàn)閷W(xué)生所默寫(xiě)的是段落而非全文，從而武斷認(rèn)定公元2000年前后魯迅文章存在很大的文本流動(dòng)性，或是魯迅與其文章之間的“作者-作品聯(lián)結(jié)”被削弱和淡化——這種見(jiàn)微知著未免也見(jiàn)之太著。
不過(guò)麥文大段以作為傳世文獻(xiàn)的墓志文本和作為物質(zhì)載體的出土墓志，來(lái)考察、比較唐代文本的流動(dòng)情況（見(jiàn)麥文，p.106-25），未免顯得不倫不類。雖然他對(duì)文本流動(dòng)的邏輯梳理不乏卓有見(jiàn)地之處，但由于體裁的不同，墓志文章作者、墓主家人對(duì)于墓志文本相對(duì)嚴(yán)肅態(tài)度和重視程度，恐怕與普通抄工、學(xué)仕郎在抄寫(xiě)唐詩(shī)、練習(xí)書(shū)法的心態(tài)迥然不同。
事實(shí)上，敦煌寫(xiě)本與傳世文獻(xiàn)相異的諸種可能性也同樣為中國(guó)學(xué)者所關(guān)注。如陳尚君教授就在2016年發(fā)表的《李白詩(shī)歌文本多歧狀態(tài)之分析》一文中分析了李白諸多文本出入的細(xì)節(jié)，尤其是坊間所熱議的《將進(jìn)酒》（敦煌本作《惜樽空》[伯2567]）中“君不見(jiàn)床頭明鏡悲白發(fā)”“天生吾徒有俊才”等名句，都與傳世文本都有較大出入。陳尚君通過(guò)對(duì)多種文本的并置分析，以及將文本與李白生平交游的比對(duì)，認(rèn)為李白詩(shī)歌所體現(xiàn)出的多樣性實(shí)則是作者本人對(duì)詩(shī)稿反復(fù)修訂的結(jié)果。換言之，文本的流動(dòng)性也會(huì)因作者自己不停修改詩(shī)稿而產(chǎn)生，而這種修訂卻不是作者性的缺席，相反是作者性的強(qiáng)化。
面對(duì)來(lái)自英語(yǔ)學(xué)界的批評(píng)，倪健選擇了用學(xué)術(shù)文章、而非在Facebook上連發(fā)數(shù)十天泄憤文來(lái)回應(yīng)批評(píng)。巧合的是，倪健發(fā)表于2015年的論文《“物”盡其用：李白〈將進(jìn)酒〉的敦煌寫(xiě)本與蜀刻本》（Putting His Materials to Use: Experiencing a Li Bai Yuefu in Manuscript and Early Print Documents）也同樣以《將進(jìn)酒》作為討論對(duì)象，但更著眼于其物質(zhì)存在形式及其對(duì)讀者接受體驗(yàn)所施加的影響。雖然他承認(rèn)敦煌的寫(xiě)本并不完美，但是他仍堅(jiān)持敦煌刻本作為物質(zhì)文化對(duì)于理解唐詩(shī)的重要性，并且對(duì)敦煌寫(xiě)本無(wú)法反映唐詩(shī)“主流”（見(jiàn)倪文，p.66）的觀點(diǎn)嗤之以鼻。在他看來(lái)，敦煌抄本和宋代刻本是唐詩(shī)流傳形式的一體兩面，如果人們過(guò)度重視宋刻唐詩(shī)的文本，那么無(wú)疑會(huì)對(duì)唐詩(shī)在唐代的閱讀、流傳形式產(chǎn)生誤解（見(jiàn)倪文，p.67）。
倪健還非常喜歡引用圣母大學(xué)榮休教授杰拉德·布倫斯（Gerald Bruns）的一段話，這段話在他的著作和文章中分別兩次出現(xiàn)：“（印刷文化）關(guān)閉了書(shū)寫(xiě)行為并賦予結(jié)果以權(quán)威。一旦被封閉在印刷中，文本就不能再被更改……”（倪著中譯本，p.239；倪文，p.57）筆者并不熟悉中世紀(jì)抄本與印刷文化的傳統(tǒng)，但僅就唐詩(shī)而言，雕版印刷的普及根本無(wú)法“殺死”文本的開(kāi)放性可能。且不論明清文人對(duì)《靜夜思》所進(jìn)行的改寫(xiě)，以至喧賓奪主，今日婦孺皆知的《靜夜思》都出自這一后人修改版本，也不論楊慎對(duì)杜甫《麗人行》自作主張地臆添一聯(lián)，僅僅了解一下唐宋人別集中的大量偽作和刪改，就可知在傳統(tǒng)中國(guó)，文本就算進(jìn)入刻本時(shí)代后，也從未封閉自身?；蚴蔷幷邿o(wú)心之失，或是刻工運(yùn)斤之誤，抑或書(shū)賈射利之謀，進(jìn)入刻本時(shí)代的文本仍然處于流動(dòng)之中。
敦煌寫(xiě)本僅僅是文本流傳的一個(gè)偶然遺存的橫截?cái)嗝妗Ｋ鼘儆谖镔|(zhì)文化，可以幫助我們一窺唐詩(shī)流傳的歷史現(xiàn)場(chǎng)，但如果僅僅想通過(guò)一個(gè)偶存的瞬間斷面，順藤摸瓜地鉤沉出完整的唐詩(shī)傳播脈絡(luò)，并強(qiáng)調(diào)其對(duì)于“正統(tǒng)”刻本文獻(xiàn)的“殺傷力”，無(wú)疑仍嫌武斷。除非本著“文本政治正確”的相對(duì)主義，抹去所有文本分枝在逼近原始文獻(xiàn)上的遠(yuǎn)近參差，強(qiáng)硬地將它們一視同仁成無(wú)效力差別的證據(jù)，忽視處于文化邊陲的敦煌與處于文化中心的兩京的區(qū)別，忽視跟李白血緣更近的李陽(yáng)冰、對(duì)抄本質(zhì)量要求更嚴(yán)苛的宋敏求與唐末亂世被吐蕃人和沙州人輪番占領(lǐng)的敦煌的學(xué)仕郎和普通文人對(duì)待和處理文本上的區(qū)別，否則我們將很難得出與倪健一樣的結(jié)論。
四
《有詩(shī)自唐來(lái)》雖有著種種不足，但對(duì)普通讀者而言，它仍有助于我們理解唐詩(shī)的早期形態(tài)及其形成的動(dòng)態(tài)過(guò)程。詩(shī)歌在口頭傳播、背誦記憶、揮毫?xí)鴮?xiě)的傳世旅程中，遭遇了無(wú)數(shù)次扭曲和改動(dòng)，又被如何校正和保護(hù)，從而以各種不同的方式生成為一部部別集、總集，從寫(xiě)本走向刻本，最終化作一個(gè)民族歷久彌新的文化歷史記憶。
倪著本身具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，雖然這種意識(shí)很大程度上受到了西方學(xué)術(shù)潮流的影響，但也不能否認(rèn)其對(duì)中國(guó)文學(xué)所具有的某種解釋力。尤其是倪健借由敦煌寫(xiě)本，重返唐詩(shī)創(chuàng)作、傳播的歷史現(xiàn)場(chǎng)的努力，生動(dòng)地向我們展示了唐詩(shī)在口頭性與物質(zhì)性上的復(fù)雜呈現(xiàn)，以及或許永遠(yuǎn)無(wú)法逼近其本真原貌的客觀困境。對(duì)于那些在觀看完《中華詩(shī)詞大會(huì)》仍對(duì)唐宋詩(shī)歌感到興致盎然的普通觀眾而言，《有詩(shī)自唐來(lái)》或許能幫助他們了解更為瑰麗秘奧、變動(dòng)不居、同時(shí)也充滿遺憾的古典詩(shī)歌世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 