奈良美智：最愉快的事情是豐富自己的感知，而不是在人前表達

【編者按】

《奈良美智：始于空無一物的世界》是奈良美智的圖文自傳，他的作品源自內(nèi)心深處“空無一物被白雪覆蓋的世界”，童年記憶、音樂、文學、在德國求學和生活的時光（1988—2000）、對自我的探索、來自歐洲和日本的當代藝術(shù)等都是他的靈感來源。在書中，奈良美智首次全面回顧自己的創(chuàng)作生涯，全書由自傳《半生》、從七個角度（成長經(jīng)歷、美術(shù)、音樂、文學與電影、陶藝、旅行、與他人的聯(lián)系）展開的深入訪談、近年展覽、攝影作品、年表等內(nèi)容組成，還收錄了其生活照及大量作品，本文選自該書訪談的第四部分《文學與電影》中奈良談文學的部分。

在雙職工家庭長大、孩童時期經(jīng)常獨自一人在家讀繪本的奈良美智，現(xiàn)在也依然喜愛讀書。他經(jīng)常提到對他的思想產(chǎn)生很大影響的是宮澤賢治和中原中也。另外，與音樂有關(guān)的鮑勃·迪倫的詩集也是他從中學時期開始就一直在讀的。與音樂的選擇相仿，奈良先生以自己獨特的視角，偏離那些所謂文豪或名著，選擇了對自己而言更具現(xiàn)實感的作品。從小學到十幾歲的這一時期，在他看來是“不斷豐富自己的感性并對此感到享受”的時期，在心中留下烙印的文學佳作也成為其日后身為藝術(shù)家的血肉。

說到小時候讀書的記憶一般是從繪本開始，您還記得自己讀了什么嗎？

在托兒所的聽讀課上，老師給我們念了很多書，其中我還有印象的是《小房子》。我長大的地方最初是荒無一物的田野。隨后一家一家地建起房屋，到我十幾歲的時候，那片地方已經(jīng)變成了住宅區(qū)。那時忽然閃過腦中的，就是托兒所老師念的《小房子》。具體的故事情節(jié)已經(jīng)不太記得了，我只清晰記得那個小小的家建造在空無一物的原野上，漸漸地周圍的房子變得越來越多。小學快畢業(yè)的時候，我去書店重新找到了這本書。

維吉尼亞·李·伯頓《小房子》巖波書店，1954

那本書的內(nèi)容是什么呢？

那是美國作家維吉尼亞·李·伯頓（Virginia Lee Burton）的繪本，盡管書中描述的是我出生前的時代，卻是與我的體驗相互重合的故事。封面只有一幢小小的房子。在那幢房子周圍并排著建起了其他房屋，接著是大樓，隨后是高架鐵軌，最終在摩天大樓的間隙中，只有那幢小房子孤零零地留存下來。留在我記憶中的內(nèi)容便是如此。重新讀這本書的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來那家人最終將小房子整個兒搬走了，從這片已然變身為大都市的地方又回到了原野，重新回到了單獨一幢房子的樣子。

很好的故事呢。

是的?，F(xiàn)在聊到這個話題我才突然想到，二十幾歲大學快畢業(yè)的時候，我創(chuàng)作過一系列描繪“家”的作品，或許是因為那本繪本在視覺上給我留下了印象吧。我家原本是在一個小山坡上的獨幢平房，我一直以為那些作品來源于自己對家的記憶，現(xiàn)在想來或許是來源于對那本繪本的記憶。

浜田廣介《哭泣的赤鬼》，《世界童話繪本全集》第十三卷講談社，1962

有沒有讀過日本的繪本呢？

要說日本的繪本，那就是《哭泣的赤鬼》了。赤鬼有著溫柔善良的內(nèi)心，卻因為鬼怪的外貌而讓人們無法接受。這是個悲傷的故事。不過我似乎很少讀日本的繪本。我當時比較喜歡《安徒生童話》《格林童話》里更具幻想色彩的故事。

宮澤賢治《風之又三郎》，《小學生全集》第三十五卷筑摩書房，1950

能讀懂文字后，讀的第一本書是？

當時日本正處于高速發(fā)展期，父母給我買的書大多是偉人傳，比如愛迪生、野口英世、海倫·凱勒、南丁格爾。還有類似于《為什么呢為什么呀》這種解答“彩虹為何是七色的”“月亮為何會有陰晴圓缺”等問題的科普讀物。到了10歲左右，也就是小學四年級的時候，我開始自己讀書。最初讓我著迷的是《風之又三郎》。這是出生于巖手縣的宮澤賢治以鄉(xiāng)村小學為背景寫的故事，這與我看到的風景非常接近，稱呼人的方式和對自然的描寫都具有現(xiàn)實感，就像是發(fā)生在隔壁村小學的事情一樣，讓我感到親近。

小學一年級的時候，我們那里開始有了電視，雖然有很多面向兒童的電視節(jié)目，但像《Chako系列》之類的對我來說就好像是異域世界的故事。盡管主人公都是與我年齡相仿的小孩子，但像他們那樣說著標準日語的人，在我的實際生活中從未出現(xiàn)過，生活實景與我的截然不同。廚房和我家的不一樣，吃的東西也完全不同。我家日常喝的是井水，也還沒有建成住宅小區(qū)。因此，當時那些面向少男少女的電視劇于我而言即便不至于像好萊塢電影一般，也令我感受到電視里的世界是非常遙遠的。

在這樣的背景下，以農(nóng)村為背景的《風之又三郎》就令我備感親切了。那個時期，我?guī)缀醢褜m澤賢治的所有童書都讀完了。他的那種宇宙般、幻想式的世界觀以及宗教式的人文主義，于我是一種親近的存在。

在《風之又三郎》之后又讀了哪一類書籍？

我開始讀福爾摩斯和江戶川亂步的偵探小說。福爾摩斯在學校也很受歡迎。真正開始讀一些所謂的文學作品則是在升入中學之后。最初不是對小說而是對詩產(chǎn)生了興趣。整本小說讀完的時候，會有一種突然敞開一條道路的感覺，讓人很舒服。詩能在很短的時間內(nèi)通讀，但與小說不同的是，它并不那么通俗易懂，必須揣摩字里行間的意思，在腦中想象情景，而這正是它的有趣之處。

我已經(jīng)不記得自己最初讀的詩是什么了。但凡在語文教科書里讀到有趣的內(nèi)容，我就會去尋找同一作者的其他作品。上了高中之后，我讀了很多日本作家的詩，包括中原中也、梶井基次郎等?？粗性幸驳臅?，就跟現(xiàn)在40多歲的人當初在十幾歲的時候聽到尾崎豐的歌一般，差不多是這種感受。是那種還沒有長大成人、年少時的感性才能催生的詩詞讓我產(chǎn)生了共鳴。

雷·布拉德伯里《蒲公英醇夏》《文學的禮物》第一冊，晶文社，1971

我還讀了金子光晴的很多作品。很多書讀完仍然一知半解，宮澤賢治的書也是除了童話之外都不太能讀懂。雖然不明深意，但我能感受到書中的氛圍。我很喜歡地下文化般的世界觀。另外，我逐漸買齊了晶文社出版的《文學的禮物系列》。那是外國文學系列，包括雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《蒲公英醇夏》（Dandelion Wine）、沃爾夫·曼考維茲（Wolf Mankowitz）的《兩分錢小羊》（A Kid for Two Farthings）等，我非常喜歡這個系列。當時覺得這家出版社很有意思，然后發(fā)現(xiàn)他們還出版了鮑勃·迪倫的詩集。

果然還是會傾向于非主流文化呢。在中原中也和梶井基次郎的著作中能夠感受到某種獨特的感傷。

是的，敏感而自戀。國立近代美術(shù)館的展覽中介紹的畫家大多英年早逝，那些正因為年輕才能創(chuàng)作的畫和詩，也許才是真正吸引我的東西。經(jīng)典著作我也看了不少，但都沒能讓我有貼近內(nèi)心的感覺。俄羅斯文學和德國的歌德、黑塞的作品對我來說因為太有年代感而缺乏現(xiàn)實感。

文學作品讀得最多的就是高中時期。從學校回家的路上有一家高中生也能進的爵士咖啡店，雖然那家店里既不禁煙也不禁酒，我還是會經(jīng)常在那里閱讀店里擺放的書籍。當然，那里的書籍都是內(nèi)田百閑之類作家的非正統(tǒng)文學。森鷗外、川端康成等名家的作品，有很多我都沒有讀過，倒是讀了北杜夫的很多書?！缎〔稽c航海歷險記》這出冒險話劇在中學時便讀過，進而開始沉迷于“曼波魚大夫系列”。另外，后來重新翻看過中學一年級時讀過的有島武郎的《誕生的苦惱》和《給幼小者》等，也讀過遠藤周作的純文學、星新一的科幻小說。

不過，我讀書真的很隨性。真正留存在內(nèi)心深處的始終還是簡單卻有深意的宮澤賢治的作品。在20歲第一次出國旅行的時候，我?guī)狭藢m澤賢治的童話集。

如果讓您選一本書帶去無人島，您還是會選宮澤賢治的作品嗎？

如果能將過往的記憶一起帶去，我應該會選宮澤賢治的作品。假如出生在南方地區(qū)，我大概會喜歡上其他作家吧。

吉本隆明《吉本隆明詩集》，思潮社，1963

高中時代讀過的那些書，在長大之后是否還會時不時地讀一下？

現(xiàn)在依然會讀那些詩集。另外，也會找一些沒有讀過的太宰治的作品來看。太宰治跟我的出生地相同，因此我在高中的時候就讀了他的很多書，重讀的時候會發(fā)現(xiàn)這是影響十幾二十歲年輕人的內(nèi)容，成人之后就不該再讀了。不過，對于他結(jié)束自己生命的理由，我倒是在成人之后才終于釋懷。當時那些不明所以、買來就一直閑置的書，也是在長大之后重新翻閱時才終于明白個中含義。比如吉本隆明最早的詩集，我原本完全看不懂，大學畢業(yè)的時候再拿起來看，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)能夠理解了。

長大之后才開始喜歡的書籍有哪些呢？

《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）吧？不對不對，這是最近看的電視劇。中學的時候電視里播放了這部電視劇，因此是先看了電視劇然后才看的書，對于其中種族歧視的描寫記憶尤為深刻，就覺得那種現(xiàn)實很殘酷。

長大之后看的書有作家理查德·賴特（Richard Wright）的《土生子》（Native Son）。作者出生于1908 年的密西西比，1960年去世。發(fā)現(xiàn)這本書的契機則是音樂。當時有首《新奧爾良城號》（City of New Orleans），那是開往新奧爾良市的、由伊利諾伊中部鐵路運營的列車名稱，其中有句歌詞大意是“我是土生子，美國的兒子”。我便好奇這個“土生子”究竟是指什么，查了些資料后，找到了這本小說。

在美國出生長大的人被稱為“土生子”。這是黑人作家寫的最早的美國文學之一，這位作家的《黑孩子》（Black Boy）一書也相當有意思。以某個契機而始，往下不斷挖掘，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西。這樣的契機會在各個方面出現(xiàn)，從主流大眾層面拓展到非主流邊緣的世界，當然也會有反過來的情況，不過對我而言，探究非主流邊緣的世界是很有趣的。

對于“垮掉派文學”沒有興趣嗎？

我讀過塞林格（Jerome David Salinger）的書，但沒有延伸到凱魯亞克和金斯堡。這于我而言就像是另一個世界，并不是很能理解。閱讀感受就跟我看《Chako系列》一樣，仿佛看著比我更高一級的知識分子。對自由的過度謳歌反而讓生活感蕩然無存。相比之下，作為奴隸的子孫遭受種族歧視的理查德·賴特更讓我銘記于心。

“垮掉派文學”給我的感覺就是一些有生活保障、家境優(yōu)渥的大學生，他們盡管處于流浪狀態(tài)，但不知為何跟我想象的全然不同。因此，我盡管十分喜愛美國音樂，卻在很晚的時候，也就是1996年才第一次去美國。大概是因為自己對美國充滿憧憬，所以不想看到現(xiàn)實，不想讓自己的幻想破滅吧。

對于各種“差別”的敏感意識，是什么時候開始萌芽的呢？

大概是從小時候開始吧。大房子和小房子，為何會存在這樣的差距呢？我經(jīng)常會思考這樣的問題。這大概是最根本的問題吧。宮澤賢治出生在相當富裕的家庭，他的家族是經(jīng)營典當生意的，窮人們來借錢，結(jié)果無力還錢，當初典當?shù)暮头惚皇兆叩?，他看了這些現(xiàn)象，便對這個生意非常厭惡。他盡管能夠繼承家業(yè)，卻沒有那么做?，F(xiàn)在想來，正因為是出于這種思想寫出的文學作品，于我而言才會具有現(xiàn)實感吧。在那個年代，我們家雖不是赤貧，但也不是大富大貴之家，身邊的人也并不是那么富裕，但隨著經(jīng)濟高速發(fā)展，大家漸漸變得富裕，人們開始丟棄舊東西，不斷買入新東西，這究竟是好是壞？這樣一種價值觀就是從那時開始萌生的。

《北國之戀：1983 冬天》，1983

在經(jīng)濟高速增長期，有些東西是絕對不能忘卻的，是吧？

最近開始看《北國之戀》這部電視劇。比大家晚了整整三十五年。電視劇講的是父親帶著孩子從東京搬遷至故鄉(xiāng)北海道，開始在大自然中生活的故事。被父親帶走的男孩子叫純，他一直說著想要回到與父親分居的母親身邊，想回東京。在北海道生活了一年左右，他回到東京游玩。在東京的朋友聽到這個消息，就約他一起騎車出去玩。純推出自己的自行車，那是一輛裝上了車燈、買來時還是最新款的五段變速車。但朋友們騎來的都是山地車，并說純的自行車已經(jīng)過時了，盡管時間只差了一年。然后，大家騎著車到朋友家玩的時候，純發(fā)現(xiàn)跟自己同款的自行車被棄置在院子的角落里，在風吹雨淋下已經(jīng)開始生銹。看到這個景象，他的內(nèi)心有了一些變化。

還有一個情節(jié)。母親的再婚對象看純一直穿著一雙臟臟的運動鞋，于是帶他去鞋店買一雙時興的運動鞋。在鞋店里買完新鞋后，當?shù)陠T問“那這雙舊鞋怎么處理”時，母親的再婚對象非常機械地回答“請扔掉”?；丶液螅兺蝗幌肫鹉请p扔掉的運動鞋是剛到北海道時父親買給自己的，父親沒有考慮鞋子的設(shè)計，只是一個勁說著“這雙好，這雙好”便挑了雙最便宜的鞋。他想起了穿著這雙鞋度過的每一天。然后，他想到“那雙鞋就這樣扔了好嗎”，便又來到了鞋店，但店鋪已經(jīng)關(guān)門了。于是他在鞋店的垃圾箱里翻找。巡警上前問他原因，當他說明緣由后，巡警也幫著他一起找那雙舊鞋。對待物品的這種非金錢導向的價值觀，在我內(nèi)心中也始終存在。這也是我喜歡宮澤賢治的原因吧。

這種價值觀從小學時就有了嗎？

大概在那個時候就已經(jīng)完全成形了。在我讀小學的時候，哥哥已經(jīng)是高中生了，他去參加了告發(fā)水俁病的集會。他經(jīng)常會跟我聊到“在物質(zhì)資源越來越豐富的社會，也會有人為此做出犧牲”這樣的話題，這對我的影響也很大。

您曾經(jīng)說過，自己長大之后經(jīng)常會讀報告文學。

是的。從很早以前開始，我一直想知道更多真相。最早去歐洲的時候，也就是快要邁入20 歲時，讀了小田實的《什么都去看一看》。如果沒有讀這本書，我大概根本不會想去海外旅行吧。萊爾·沃特森（Lyall Watson）那些有關(guān)新科學（new science）的著作也曾讓我著迷, 比如《超自然界》(Supernature)以及當時最新的著作《生命潮流》（Lifetide）。不過，我還是更喜歡對個人、社會、歷史進行深入探究的紀實文學。

萊爾·沃特森《生命潮流》，工作舍，1981

此外，二十幾歲讀過的書中讓我依然記憶猶新的是藤原新也的《全東洋街道》和《東京漂流》。還有寺山修司，看了他的電影后我覺得創(chuàng)意非常棒，于是把書也重讀了一遍。用相機記錄電影拍攝過程、劇團演出過程的攝影師澤渡朔，我也是在那個時候知道的。

關(guān)于阿伊努人的書籍也看了很多吧？

嗯，是的，我想起來了。小學三年級的時候母親給我買的第一本書就是石森延男寫的《柯談的口哨》。這是阿伊努人姐弟倆因族群歧視而艱苦生活，得到善良人們的幫助，堅強活下去的故事。書分為上下兩卷，母親自己也忘了這套書為什么買的是二手而不是新書。我也是因此第一次知道二手書店的存在，當時非常驚訝。然后《柯談的口哨》這本書也就一直留在了記憶中。

石森延男《柯談的口哨》，東都書房，1957

現(xiàn)在還會讀《柯談的口哨》嗎？

是的，現(xiàn)在也會重讀。因為這是母親給我買的第一本書，而且在艱難的時刻我會將主人公的經(jīng)歷與自己重疊，以此激勵自己。

其中也包含了母親當時想要傳達給您的信息吧？

也許有吧。關(guān)于阿伊努人的書籍這幾年我讀了很多。不僅僅是文化方面，還有歷史和訪談之類的書籍。阿伊努人對我來說很親切。中學的時候，隔壁班有個阿伊努人，但那時誰都沒有特別留意，大概大家都已經(jīng)不記得她了吧。當然，那時候大家對她也完全沒有歧視之類的行為，我是因為對阿伊努人產(chǎn)生了興趣，這才想起來的。我隱約記得有一本主人公是阿伊努少年的書，書名是《北國少年》，經(jīng)過調(diào)查之后我才記起它。小時候讀過的書被淹沒在記憶中，經(jīng)過一段時間后又突然想起，這樣的事也時有發(fā)生。

在阿伊努人相關(guān)書籍以外，還有哪些書打動過您呢？

20歲的時候讀過的《聽，海神的聲音》吧。里面有從戰(zhàn)場生還的畫師們成為老師的故事，還有以戰(zhàn)死者的作品做展覽之類的故事。與太平洋戰(zhàn)爭有關(guān)的個人故事，現(xiàn)在只要出了新書我就會讀。有一個在美國出生的日本人兄弟的真實事件，戰(zhàn)爭剛開始的時候，其中一人回到日本老家，結(jié)果兩人各自被征入伍，兄弟倆分別作為日軍、美軍參與到戰(zhàn)爭中。另外還有日本戰(zhàn)敗前后，身在中國東三省、臺灣以及俄羅斯薩哈林島南部等地區(qū)的人的體驗談等。在那種徘徊生死之間的狀況下，人的本性暴露也因此充滿戲劇性。讀這些書讓我感覺能夠觸及人的本質(zhì)，所以會挑選這類書來看。

伊井直行《草帽》，講談社，1983

您會向年輕人推薦什么書？

不久前，我也被問過今年準備入學的大學生讀什么書好這樣的問題，我的回答是伊井直行的《草帽》。這已經(jīng)是二十幾年前的書了，述說了主人公變身為青蛙，最后又變回人的奇幻故事。與村上春樹的奇幻作品有些接近。

我很喜歡村上春樹早期之后的作品，比如《尋羊冒險記》《挪威的森林》《奇鳥行狀錄》等。早期作品中的情境，似乎是比自己早一代人的那種感覺，美國化的描寫很多，比如拿出冰箱里的冰啤酒邊喝邊煮意大利面、一邊淋浴一邊刮胡子等。之后的作品倒是漸漸開始貼近我這代人了。

另外，俵萬智出版作品的時候，我記得讀了她的作品的朋友憤憤道：“這就是身處和平年代沒有憂患意識的人啊?！碑斎?，我沒有把這句話當真。在我看來，因和平而催生的創(chuàng)造性也是存在的。我自己也是如此吧。

年輕時讀過、看過的東西，是否成了現(xiàn)在身為藝術(shù)家的血肉？

千真萬確。對十幾歲的我來說，最愉快的事情是豐富自己的感知，而不是在人前表達，因為能夠感受到觀察和思考帶來的滿足感。在表達之前先鍛煉自己的感受能力。那時的我尚未就表達做過任何事，卻由衷地喜歡去圖書館閱讀宮澤賢治的書籍。我尤其喜歡那些在年輕時沒有得到認可、去世后才重新獲得高度評價的作家。宮澤賢治也算是被重新發(fā)現(xiàn)的。所以我當時覺得，“這樣的作品才是優(yōu)秀的作品啊”。音樂也是如此。雖然通過宣傳熱賣的音樂很多，但是，與此同時也有一些音樂人不做宣傳，僅憑口碑相傳形成自己的圈子。那時的我變得越來越喜歡這類作品。

您在2012年出版的著作《奈良生活》（NARA LIFE）中提到，您在20世紀90年代畫的畫中施加了能讓觀者與其進行一對一對話的魔法。那個時期的作品應該比現(xiàn)在更為個人化。您是否想一直保持這樣的態(tài)度和立場？

這樣的想法是一直存在的。

您是否更想到了晚年之后再獲得成功？

我覺得那樣也不是很好。我已經(jīng)接受了自己現(xiàn)在面對的現(xiàn)實，但是他人所看到的成功和我自己的目標是不同的。在各種地方發(fā)表作品、出售作品后變成有錢人，等等，這些都不是我的目的，我想要的僅僅是有時間畫畫的生活罷了。因此，一邊打工一邊還有時間畫畫，我已經(jīng)非常感恩了。我是40歲左右出道的，并不算早，但正因為年輕時有過這么一個不知名的時期才能夠成長吧?？偠灾砷L比成功更重要。

《奈良美智：始于空無一物的世界》，[日]奈良美智著，袁璟、唐詩譯，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社2022年1月。