《明妃曲》“公案”

2021年是王安石一千年華誕。一千年來(lái)，圍繞王安石的爭(zhēng)議似乎從未停止，他究竟是“一世之偉人”還是招致“靖康之禍”的禍?zhǔn)?？他給后世留下了怎樣的政治遺產(chǎn)，又在何種程度上影響了宋代以后中國(guó)歷史的進(jìn)程？為了厘清上述問(wèn)題，澎湃新聞·私家歷史特別推出“千年王安石”專題，邀請(qǐng)多位宋史學(xué)者從政治、文學(xué)、哲學(xué)等層面多維度展示王荊公的面貌，以饗讀者。

北宋嘉祐四年（1059），王安石寫下了著名的《明妃曲二首》：

明妃初出漢宮時(shí)，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持。歸來(lái)卻怪丹青手，入眼平生未曾有。意態(tài)由來(lái)畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見，咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情欲語(yǔ)獨(dú)無(wú)處，傳與琵琶心自知。黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。漢恩自淺胡恩深，人生樂(lè)在相知心。可憐青冢已蕪沒(méi)，尚有哀弦留至今。

王安石本年曾向仁宗皇帝上《萬(wàn)言書》，提出了一系列變革政治的措施，但并未引起仁宗注意，還引得執(zhí)政大臣不悅，心中郁積著失意落寞之情，詩(shī)歌借詠“明妃”，實(shí)際也是在澆自我之塊壘，故詩(shī)歌主題能夠超越以往詩(shī)人吟詠昭君的窠臼，具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩和深刻的人生思考。所謂“人生失意無(wú)南北”“漢恩自淺胡恩深，人生樂(lè)在相知心”，如此大膽決絕的議論，抒發(fā)的正是詩(shī)人懷才不遇而又不甘埋沒(méi)的奇崛不平之情，以及君王見棄而不肯自棄的自尊與自傲。

王安石此詩(shī)的卓犖不群立刻引起了詩(shī)壇的轟動(dòng)與回應(yīng)，一時(shí)之間，諸如歐陽(yáng)修、梅堯臣、曾鞏、司馬光、劉敞等一眾詩(shī)友各逞才思爭(zhēng)相唱和，蔚為盛事。尤其是歐陽(yáng)修，他對(duì)自己的兩首和作非常滿意，視為平生最得意的作品，曾于酒后對(duì)自己的兒子夸耀說(shuō)，“《明妃曲》后篇，太白不能為，惟杜子美能之；至于前篇，則子美亦不能為，惟我能之也”。才學(xué)相當(dāng)?shù)脑?shī)友常能在唱和中激發(fā)出對(duì)方的創(chuàng)作潛力，歐陽(yáng)修對(duì)他本人所作《明妃曲》“凌跨李杜”的自得與自詡，其實(shí)也從側(cè)面反映出了王安石原唱的不同凡響。

王安石的《明妃曲》很快就從京師流傳開去，十五歲的黃庭堅(jiān)隨舅父李常拜訪在潁陰的王回（字深父）時(shí)，就已讀到此詩(shī)，并向王回討教。王回是一位精通儒學(xué)的學(xué)者，亦是王安石的好友，但他對(duì)《明妃曲》卻頗有微詞，主要是因?yàn)樵?shī)中“人生失意無(wú)南北”之句，被他認(rèn)為是不辨夷夏之語(yǔ)，有違儒家圣賢的微言大義，所謂“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，怎么能說(shuō)“南”與“北”、也就是華夏與夷狄并無(wú)不同呢？不料雖然年少卻更有詩(shī)人氣質(zhì)的黃庭堅(jiān)并不以此言為然，他不認(rèn)為王安石此詩(shī)蘊(yùn)含什么“華夷之辨”問(wèn)題，而認(rèn)為詩(shī)歌無(wú)論在立意還是文辭上都已達(dá)到了“無(wú)遺恨”的高度；但王回借以引申出來(lái)的“大義”，又不便止以詩(shī)歌藝術(shù)的精深超妙予以反駁，于是便以彼之矛攻彼之盾，也引圣人之言給予化解，“然孔子欲居九夷，曰：‘君子居之，何陋之有？’”意思是說(shuō)圣人居夷則化夷，何嘗有固執(zhí)不變的夷與夏，所以又何必執(zhí)著于“華夷之辨”呢？

這段小爭(zhēng)議以儒家學(xué)者王回對(duì)少年詩(shī)人黃庭堅(jiān)的由衷贊嘆而告終，但不得不承認(rèn)的是，王回這種“微言大義”式的闡釋視角，卻為《明妃曲》提供了另一種解讀方式。當(dāng)然，王回作為王安石的好友，并沒(méi)有惡意攻擊對(duì)方的意思，他只是以較為保守狹隘的經(jīng)儒眼光而非以詩(shī)人的審美眼光讀詩(shī)，故此對(duì)詩(shī)意造成了“過(guò)度闡釋”的曲解。無(wú)獨(dú)有偶，大約在北宋后期，有一位名叫木抱一的太學(xué)生也對(duì)王安石的《明妃曲》提出批評(píng)，他說(shuō)詩(shī)歌可以怨刺，但不能失掉儒家的雅正之義，像王安石這樣說(shuō)“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”“人生失意無(wú)南北”，那么西漢投降匈奴的李陵也就情有可原，并不違犯“名教”了？他還舉司馬光的《明妃曲》唱和之作為例，認(rèn)為其“詞嚴(yán)義正”，比王詩(shī)要有益名教得多，并推薦太學(xué)同學(xué)們讀司馬光詩(shī)。

如果說(shuō)像王回、木抱一等人對(duì)王安石《明妃曲》的解讀，是以“經(jīng)學(xué)”眼光來(lái)看待“文學(xué)”，故此顯得不倫不類、迂腐可笑的話，那么，隨著北宋為金所滅，民族矛盾開始轉(zhuǎn)化為宋朝的主要矛盾，尤其是當(dāng)南宋朝野上下一致討伐王安石為“禍亂之源”時(shí)，對(duì)《明妃曲》的解讀，就進(jìn)一步被賦予了揮之不去的“政治內(nèi)涵”。

最先對(duì)《明妃曲》提出“嚴(yán)正聲討”的是范沖和宋高宗。紹興四年（1134）八月，正負(fù)責(zé)修史的范沖入見宋高宗，君臣二人對(duì)如何清算王安石的“歷史罪責(zé)”達(dá)成了共識(shí)，那就是：王安石變法破壞了祖宗法度、國(guó)家之本，是導(dǎo)致北宋滅亡的罪魁禍?zhǔn)?。在此過(guò)程中，高宗提及了王安石之“奸”，范沖立即回答道：當(dāng)年程頤曾與臣論王安石禍亂天下最嚴(yán)重的就是敗壞了天下人的人心，臣當(dāng)時(shí)并未省悟，直到如今才深有同感。就如很多詩(shī)人都寫《明妃曲》，皆以昭君離別漢朝流落匈奴為“無(wú)窮之恨”；而王安石的《明妃曲》卻道“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”，若依此意，那么像劉豫那種屈膝投降、無(wú)父無(wú)君的惡賊，也就沒(méi)有什么罪過(guò)了。如今那些背棄君父之恩，甘心為賊寇的人，都合于王安石此詩(shī)表達(dá)的意思，這正是說(shuō)他敗壞了天下人人心的原因啊。

范沖對(duì)《明妃曲》的闡釋，是在南宋朝廷全面批判王安石的歷史語(yǔ)境下進(jìn)行的。另外值得一提的是，范沖是元祐黨人范祖禹之子，范祖禹在哲宗朝因反對(duì)變法而謫死嶺表，范、王實(shí)可謂世仇。了解了這些背景，就不難理解范沖何以對(duì)《明妃曲》作出如此解讀了。當(dāng)然，奠定輿論導(dǎo)向基調(diào)的關(guān)鍵人物還是宋高宗，所以范氏的評(píng)價(jià)是在“上又論王安石之奸”后才進(jìn)一步展開的；而通過(guò)范沖的評(píng)價(jià)，就更加坐實(shí)了宋高宗對(duì)王安石之“奸”的論定，配合了朝廷官方對(duì)王安石的歷史定位，從道德與政治上全面打倒了王安石。

與王回等人不同，范沖對(duì)《明妃曲》的解讀并非“誤讀”，而是赤裸裸的歪曲，是所謂“欲加之罪，何患無(wú)辭”的誣陷；但在南宋民族矛盾加劇的特殊歷史時(shí)期，尤其是在官方刻意將民族危亡歸咎于王安石的輿論導(dǎo)向下，范氏所論卻極容易煽動(dòng)起人們同仇敵愾的民族情緒，故響應(yīng)者大有人在。比如羅大經(jīng)就將王安石的《明妃曲》與白居易的《相和歌辭·王昭君》作了比較。白居易詩(shī)是這樣寫的：“漢使卻回憑寄語(yǔ)，黃金何日贖蛾眉。君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)?！边@是古人吟詠昭君詩(shī)常見的一種主題，即“戀戀不忘君”之意；通過(guò)對(duì)比，羅大經(jīng)向王安石發(fā)出了“靈魂叩問(wèn)”：既然說(shuō)“人生樂(lè)在相知心”，那如果“心不相知”的話，臣子就可以背叛其君，妻子也就可以拋棄其夫了？這是何等“悖理傷道”的言論，與白居易詩(shī)的思想境界相差何止萬(wàn)里！

還有人將《明妃曲》與王安石的其他議論相結(jié)合，于是愈發(fā)印證了其人的“心術(shù)不正”，如邵博就發(fā)掘出了王安石對(duì)馮道的評(píng)價(jià)，并結(jié)合《明妃曲》一詩(shī)，指出王安石的“肯定馮道”是其來(lái)有自的。馮道是五代時(shí)的達(dá)官顯宦，歷仕四朝十帝，歐陽(yáng)修罵他“無(wú)廉恥者”，司馬光更斥其為“奸臣之尤”，而王安石卻有不同意見，他肯定馮道身為宰相而能“屈身以安人”的歷史功績(jī)。其實(shí)歐陽(yáng)修、司馬光不齒馮道是就人格氣節(jié)方面而論，而王安石“雅愛(ài)馮道”則是就其輔政安民的事功方面著眼的，他們對(duì)馮道的不同評(píng)價(jià)是由于立論角度不同的緣故。邵博并沒(méi)有對(duì)此作具體分析，而是簡(jiǎn)單抓住王安石曾肯定馮道的言論，再與《明妃曲》所謂的“悖逆”之言串聯(lián)在一起，于是更加證實(shí)了王氏的“心術(shù)不正”“壞天下人心術(shù)”。

南宋時(shí)，還有人重作《明妃曲》，以此來(lái)表達(dá)對(duì)王安石的不滿，當(dāng)時(shí)臨江有個(gè)叫徐思叔的小詩(shī)人就寫了一首《明妃曲》，欲以正王詩(shī)之視聽：“妾生豈愿為胡婦，失信寧當(dāng)累明主。已傷畫史忍欺君，莫使君王更欺虜。琵琶卻解將心語(yǔ)，一曲才終恨何數(shù)。朦朧胡霧染宮花，淚眼橫波時(shí)自雨。專房莫倚黃金賂，多少專房棄如土。寧從別去得深嚬，一步思君一回顧。胡山不隔思?xì)w路，只把琵琶寫辛苦。君不見，有言不食古高辛，生女無(wú)嫌嫁盤瓠?！毙煸?shī)針對(duì)王詩(shī)的“夷夏不辨”“無(wú)父無(wú)君”，極力渲染民族意識(shí)和忠君思想，遂得到了時(shí)人的認(rèn)可與贊許，并由此出了名。

自范沖以“誅心”之法批駁《明妃曲》后，此論就因堂而皇之地占據(jù)道德制高點(diǎn)而影響極其深遠(yuǎn)，對(duì)王安石《明妃曲》的歪曲解讀遂也成了一樁歷史公案。放眼整個(gè)南宋時(shí)期，很少有學(xué)者敢于挑戰(zhàn)“大義”而對(duì)范氏所論提出異議?！锻跚G文公詩(shī)注》的編撰者李壁，或許算是為數(shù)不多的個(gè)例。他在箋注《明妃曲》時(shí)，先大段征引了范沖對(duì)高宗議論此詩(shī)之語(yǔ)，隨后提出自己的見解：王安石作詩(shī)時(shí)只是出于詩(shī)人對(duì)新奇的本能追求，所以才有那些大膽的、前人所未道的議論，并不是有意要破壞“夷夏大防”或“君臣大義”；范氏攻訐荊公“心術(shù)不正”，實(shí)有羅織附會(huì)之嫌。但李壁也閃爍其詞地承認(rèn)“（荊）公語(yǔ)意固非”“不知其言之失”，即是說(shuō)王詩(shī)本身也確實(shí)容易產(chǎn)生歧義，從而招致非議。由此可見，李壁雖然有意對(duì)《明妃曲》的曲解和荊公的人格進(jìn)行辯誣，這已屬難能可貴了，但他還是不敢徹底否定、推翻范說(shuō)，由此更加證明了范沖之論的影響之大。

王昭君像

直到時(shí)代更晚的劉辰翁評(píng)點(diǎn)王安石詩(shī)時(shí)，才對(duì)《明妃曲》稍稍恢復(fù)了“文學(xué)”的解讀。他解釋“家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶。君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”這幾句，是昭君家人寬慰遠(yuǎn)在塞外的昭君之語(yǔ)，是王安石代擬其家人寄言而非詩(shī)人本人所發(fā)之議論；這樣，“人生失意無(wú)南北”讀起來(lái)就“但見藹然”而“無(wú)嫌南北”了，因?yàn)樵?shī)中表達(dá)的是感人至深的親親之愛(ài)，這種普泛之愛(ài)是超越地域和民族的，是不分南北或夷夏的，是人情之常。至于“漢恩自淺胡自深，人生樂(lè)在相知心”，劉辰翁解釋說(shuō)這是正話反說(shuō)，就像《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《小弁》一詩(shī)，“怨”的本質(zhì)實(shí)際是“親親”之“仁”；所以這兩句詩(shī)道盡了被君王疏遠(yuǎn)的孤臣的哀怨，讀之可以令人斷腸；認(rèn)為這兩句詩(shī)是“無(wú)君無(wú)父”之意的，實(shí)是不懂詩(shī)人之“怨”正是“忠”的體現(xiàn)。劉辰翁的可貴之處，在于他能夠不受那些利用歷史是非將王安石“小人化”的議論的影響，而以一種較為純粹的文學(xué)批評(píng)態(tài)度來(lái)看待王安石的《明妃曲》，對(duì)此詩(shī)作出了比較公允的闡釋和評(píng)價(jià)。

從宋人尤其是南宋人對(duì)王安石《明妃曲》的評(píng)價(jià)中，可以看出一種“詩(shī)如其人”的評(píng)價(jià)傾向。在宋人看來(lái)，“詩(shī)”就是詩(shī)人的“心中事”，換句話說(shuō)，詩(shī)歌表達(dá)了詩(shī)人的志意、反映了詩(shī)人的心術(shù)。受此文學(xué)觀念影響，宋代詩(shī)人固然更加注重個(gè)人修養(yǎng)與道德追求，但在批評(píng)鑒賞領(lǐng)域，它也容易帶來(lái)重教化而輕審美、穿鑿附會(huì)等迂腐之論的出現(xiàn)，結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)將詩(shī)品與人品牢固地捆綁在一起，由此達(dá)到褒揚(yáng)或批判目的的情況。宋人通過(guò)批判王安石之“奸”而揭露《明妃曲》的“心懷異志”，又通過(guò)批評(píng)《明妃曲》的“險(xiǎn)惡”進(jìn)一步坐實(shí)王安石心術(shù)的“奸邪”，由此形成了一個(gè)看似合理實(shí)則荒謬的闡釋怪圈。尤其是，當(dāng)這種闡釋方式脫離了文學(xué)批評(píng)的范疇，脫離了實(shí)事求是的理性探究，而羼雜了黨爭(zhēng)傾軋、政治清算等復(fù)雜因素時(shí)，其帶來(lái)的惡劣后果，就不僅僅是對(duì)文學(xué)審美的破壞，更還容易淪為黨爭(zhēng)、政爭(zhēng)時(shí)打壓對(duì)手、殺人誅心的手段和工具。宋代出現(xiàn)的大量“文字獄”，已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

值得注意的是，雖然像范沖、宋高宗之流想要極力證明王安石的“奸邪”，但他們還沒(méi)有喪心病狂到將王安石的大多數(shù)詩(shī)歌都鍛煉成獄的地步。實(shí)際上，并非沒(méi)有人這么想過(guò)，據(jù)《龜山語(yǔ)錄》記載，楊時(shí)的某位弟子就曾說(shuō)：可以從王安石晚年詩(shī)中作“譏誚神宗”的注腳而定其“謗訕宗廟”之罪。楊時(shí)是程頤的弟子，程門與荊公新學(xué)有學(xué)術(shù)大道之爭(zhēng)，楊時(shí)本人就曾向宋欽宗痛斥王安石“心術(shù)不正”“邪說(shuō)害人”，但他對(duì)弟子提出的這種通過(guò)“文字獄”打擊對(duì)手的方式卻極力反對(duì)并加以申斥。正如楊時(shí)所說(shuō)：君子做事，當(dāng)遵循道理，不能因?yàn)楫?dāng)今人人都去揭發(fā)別人的詩(shī)文謗訕朝政，我們也便去學(xué)他；況且以“謗訕”罪名禁止人規(guī)諫朝政、言論得失，乃是“無(wú)道”的表現(xiàn)，更加不能效尤。可見楊時(shí)非常清醒地認(rèn)識(shí)到：一旦以深文周納的方式牽扯出浩大無(wú)休止的文字獄，并由此形成一種政治上的慣例的話，造成的災(zāi)難將不僅是某個(gè)個(gè)人的，而是整個(gè)文人士大夫集團(tuán)的。

或許正是出于這種心態(tài)，所以整個(gè)南宋時(shí)期將王安石貶斥為“小人”或“奸臣”的議論聲雖不絕于耳，但像范沖評(píng)《明妃曲》那樣以“大義”名分攻擊他人心術(shù)的論詩(shī)方式（類似情況或許還有《商鞅》一詩(shī)），卻較少發(fā)生在宋人對(duì)王安石其他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)上。恰恰相反，當(dāng)宋人擺脫了黨爭(zhēng)、政治等其他因素的干擾，而以較為純粹的文學(xué)眼光看待王安石及其詩(shī)歌時(shí)，就呈現(xiàn)出了一派完全不同的光景了。