“鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮淥水，紅掌撥清波?！边@首詠鵝詩(shī)，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷七說(shuō)是駱賓王七歲時(shí)所作，今日幾乎家喻戶(hù)曉，老小成誦了?？上Я粝碌挠涊d太少，無(wú)法還原詩(shī)人真實(shí)的少年生活，更不知道他受過(guò)什么教育，有過(guò)什么人生理想，為什么寫(xiě)這首兒歌。類(lèi)似的少年詩(shī)人，今知大約有十多位，才情與作品稍顯零亂，以后有機(jī)會(huì)再作介紹。幸運(yùn)的是，近代以來(lái)，在絲綢之路要道上的敦煌藏經(jīng)洞，在新疆吐魯番阿斯塔那的古墓群，在湖南長(zhǎng)沙城北望城鎮(zhèn)的唐代窯址，發(fā)現(xiàn)了大量唐代孩子的習(xí)字雜鈔，有寫(xiě)經(jīng)尾題、瓷器題詩(shī)，乃至于一些隨意的涂鴉，其中許多都保存了孩子們的真實(shí)想法。更令人感到驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，文化幾多隔絕，但其中許多作品則有大量雷同，令人不能不驚訝于文化傳播之廣泛普及。有關(guān)文本之詳細(xì)敘錄考證，可參徐俊《敦煌學(xué)郎詩(shī)作者問(wèn)題考略》（《文獻(xiàn)》1994年2期）、梁海燕《唐代俗體詩(shī)研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版）、拙文《八十年來(lái)的唐詩(shī)輯佚及其文學(xué)史意義》《從長(zhǎng)沙窯瓷器題詩(shī)看唐詩(shī)在唐代下層社會(huì)的流傳》（均收入拙著《唐詩(shī)求是》，上海古籍出版社2018年版）等，在此不一一羅列。本文僅介紹這些詩(shī)的一般內(nèi)容，希望讀者對(duì)此能有所了解。
一、唐代蒙學(xué)教育的內(nèi)容
唐代教育分官學(xué)與私學(xué)，官學(xué)只有名宦子弟可以進(jìn)入，私學(xué)則遍布州縣，既有為國(guó)培養(yǎng)棟梁人才之責(zé)任，更多則是從識(shí)文斷字的初等文化教起，告訴學(xué)生先賢事跡、先圣論說(shuō)，這是樹(shù)立典范，進(jìn)而則包括人際來(lái)往之日常應(yīng)酬、書(shū)寫(xiě)計(jì)算之生存能力、習(xí)字作詩(shī)之高雅情趣，乃至于信仰養(yǎng)生之人生追求。從目前可以看到的唐代民間通行的蒙學(xué)讀物來(lái)說(shuō)，有《千字文》這樣以識(shí)字為基本目標(biāo)，連帶包括百科知識(shí)的通俗讀本，也包括《太公家教》《辨才家教》一類(lèi)以傳達(dá)社會(huì)倫理道德為宗旨的思想讀本，還有《記事珠》一類(lèi)日用小百科知識(shí)文本，更有《古賢集》之類(lèi)以表彰歷代道德典范或英雄人物為主的通俗詩(shī)歌。敦煌遠(yuǎn)在邊關(guān)，與中原、江東相比較，文化水平總體來(lái)說(shuō)偏低，為進(jìn)士、明經(jīng)、制科等各種舉業(yè)而培養(yǎng)高層次人才的教育目標(biāo)還不甚顯著，主要還是讓學(xué)生熟練掌握書(shū)寫(xiě)技能，適當(dāng)學(xué)會(huì)古詩(shī)文常見(jiàn)典故的運(yùn)用，都有很不錯(cuò)的成績(jī)。
女子雖然不能晉身官場(chǎng)，但同樣要走向社會(huì)，出嫁為人妻，侍親持家，道德規(guī)范一點(diǎn)也不能疏忽。敦煌所出有《崔氏夫人訓(xùn)女文》，是寫(xiě)女子將嫁之際，母親的規(guī)誡之言，說(shuō)明“在家作女慣嬌憐，今作他婦信前緣”，未嫁前嬌慣成習(xí)，出嫁后就完全不同了。長(zhǎng)輩的規(guī)誡第一是慎言：“欲語(yǔ)三思然后出，第一少語(yǔ)莫多言?！北M量少說(shuō)話，如果要說(shuō)也應(yīng)再三想清楚后再說(shuō)。其次則是要注意尊卑之序：“路上逢人須斂手，尊卑回避莫湯前?！睌渴质潜硎镜驼{(diào)禮敬，“湯前”通“蕩前”，在人多的場(chǎng)合不要魯莽，要遵守禮數(shù)?！巴庋阅蚣抑姓f(shuō)，家語(yǔ)莫向外人傳?！弊⒁鈨?nèi)外有別，外面?zhèn)髀劜灰獛У郊依飦?lái)，以免引起是非，家人的議論更不能向外人搬傳。還有許多細(xì)節(jié)的交待，可見(jiàn)唐代女教的一般面貌。不過(guò)至今未見(jiàn)年輕女性的涂鴉，看來(lái)她們走向社會(huì)的機(jī)緣并不太多。
二、唐代孩子的進(jìn)學(xué)愿望
敦煌是中西往來(lái)的孔道，三教并存，佛教影響最大，但官場(chǎng)倫理及學(xué)校教育又以儒學(xué)思想為主導(dǎo)，蒙學(xué)教育社會(huì)化的痕跡無(wú)處不在。在這樣的社會(huì)秩序中，進(jìn)學(xué)為官是學(xué)子始終追求的目標(biāo)。漢代韋賢曾說(shuō)：“遺子黃金滿籝，不如教子一經(jīng)?！保ā端囄念?lèi)聚》卷八三）這一精神通過(guò)歷代師說(shuō)，強(qiáng)烈地傳達(dá)給所有的學(xué)子。在吐魯番所出卜天壽《論語(yǔ)》鈔本后所抄詩(shī)，有“高門(mén)出己子，好木出良材。交□學(xué)敏去，三公何處來(lái)”，大約是流傳在邊地的勸學(xué)詩(shī)，高門(mén)方能出貴子，好木方能出良材。第三句有缺文與誤字，但末句很顯豁，三公來(lái)自于人間，只有努力問(wèn)學(xué)，才能達(dá)到目標(biāo)。類(lèi)似之詩(shī)還屢次出現(xiàn)在敦煌遺書(shū)中，今見(jiàn)斯六一四與北八三一七皆有此詩(shī)，錄前者如下：“高門(mén)出貴子，好木出良材。男兒不學(xué)問(wèn)，官?gòu)暮翁巵?lái)。”后二句意思很明顯，男兒學(xué)問(wèn)的目標(biāo)，就是做官，只有做官可以帶來(lái)名譽(yù)與財(cái)富。長(zhǎng)沙窯瓷器題詩(shī)是民間工匠的作品，上面所題詩(shī)不是學(xué)童所書(shū)，但足以代表民間對(duì)于孩子們的期待。其中有這么幾首：“天地平如水，王道自然開(kāi)。家中無(wú)學(xué)子，官?gòu)暮翁巵?lái)?！薄鞍子穹菫閷殻Ы鹞也豁?。意念千張紙，心存萬(wàn)卷書(shū)?！薄吧嫌星犋B(niǎo)，下有百年人。丈夫具紙筆，一世不求人?！薄澳钅畲吣甏?，由如少水魚(yú)。勸諸行過(guò)眾，修學(xué)至無(wú)余。”第一首是說(shuō)萬(wàn)物自然，王道即基本的統(tǒng)治秩序應(yīng)該普遍地遵守。遵循這樣的王道之學(xué)，只有進(jìn)學(xué)才能做官，不進(jìn)學(xué)，無(wú)人做官，家族就沒(méi)有希望。第二首說(shuō)白玉、千金，不是真正的富有，只有飽讀詩(shī)書(shū)，才能將所思所慮寫(xiě)成文字流傳，方是真正的富足。第三首前兩句起興，要說(shuō)的是古往今來(lái)的大道理，即男子立身于世，必須能讀書(shū)識(shí)字，方能走上社會(huì)自立，不必再低聲求人。第四首則說(shuō)人生很短暫，不學(xué)習(xí)就會(huì)使自己成為困在涸澤中的枯魚(yú)。后兩句更勸所有的人，活一天，學(xué)一天，永遠(yuǎn)不要停下學(xué)習(xí)的步伐。
敦煌畢竟是邊地，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，三公畢竟很遙遠(yuǎn)，容易實(shí)現(xiàn)的理想是在本地謀一個(gè)受人尊敬的職位。比如這個(gè)孩子：“學(xué)郎身姓□，長(zhǎng)大要人求。堆虧急學(xué)得，成人作都頭?！痹?shī)抄在北京圖書(shū)館舊藏位六八《百行章》后，署“庚辰年正月十六日，凈土寺學(xué)使郎鄧保住寫(xiě)記述也”，缺字或即鄧字。這類(lèi)詩(shī)常有通行格式的模板，抄者未必是作者?！伴L(zhǎng)大要人求”，應(yīng)該即長(zhǎng)大不求人的意思?！岸烟潯币馑疾幻鳎坪跏钦f(shuō)現(xiàn)在一切學(xué)好，長(zhǎng)大可以作都頭，都頭是軍隊(duì)的將領(lǐng)，在動(dòng)亂的時(shí)代，最有實(shí)權(quán)。
三、學(xué)郎詩(shī)所見(jiàn)孩子們的道德品格與文化修養(yǎng)
前文說(shuō)蒙學(xué)教育從識(shí)文斷字到道德倫理，都給孩子們以指點(diǎn)，今存大量詩(shī)歌中，所涉內(nèi)容極其廣泛。
感念父母之恩，是人子的天性。玉九一有詩(shī)云：“由由天上云，父母生我身。少來(lái)學(xué)里坐，今日得成人?！弊M(jìn)學(xué)堂的孩子，有長(zhǎng)大的感覺(jué)，老師再將父母養(yǎng)育之恩告之，孩子感受更真切。此詩(shī)從天上的云起興，將“父母生我身”特別地加以強(qiáng)調(diào)。后二句平淡之中充滿深情，就如同近代教材“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛”一般含蓄雋永。此詩(shī)也有幾個(gè)文本，如伯三五三四寫(xiě)于《論語(yǔ)集解》卷四末，有題記：“亥年四月七日孟郎郎寫(xiě)記了?！敝袊?guó)書(shū)店藏張宗之寫(xiě)本署“癸未年永安寺學(xué)士郎張宗之書(shū)記之耳”。后者首句作“云云天上去”，末句作“長(zhǎng)大得成人”，應(yīng)該是流行很廣的一首詩(shī)。
學(xué)郎家庭有貧有富，人生態(tài)度亦各有不同。如伯二六二二所錄一首：“昔日家中富，門(mén)前車(chē)馬多。可中貧賤去，朝不□□過(guò)?！弊髡唢@然出自一位從富轉(zhuǎn)貧的家庭，對(duì)以前家中之富有及來(lái)客之紛繁有深刻印象。后二句已殘，詩(shī)意不完整，似乎在感慨現(xiàn)在貧賤了，客人也不愿從家門(mén)經(jīng)過(guò)。
再如衣二八所載一首：“忍辱得端正，瞋恚得丑陋。布施得大富，慳貪墮貧窮?！边@里講到四種行為，即忍辱、瞋恚、布施、慳貪，作者認(rèn)為凡遇事能夠忍辱，足以成大事，人生能走上正道，此點(diǎn)深受《太公家教》“懸釣之魚(yú)，悔不忍饑”“羅網(wǎng)之鳥(niǎo)，悔不高飛”之類(lèi)人生格言的影響。瞋恚指遇事易怒，不會(huì)掩飾自己的情感，必然帶來(lái)麻煩，顯得丑陋。布施、慳貪則就禮佛與恤貧兩方面言，強(qiáng)調(diào)越肯施舍的人越易致富。
斯四一二九云：“□□學(xué)郎身姓陰，財(cái)藝精令不求人。直是□□□□□，適奉尊卑好兒郎?！比蔽妮^多，好在意思可以猜度出來(lái)。作者自稱(chēng)姓陰，“財(cái)藝”當(dāng)作“才藝”，精是精湛，令是美好，有這樣的才能稟賦，可以適應(yīng)社會(huì)而不必求人。末句強(qiáng)調(diào)對(duì)既有秩序的尊重和敬奉，終能成為一個(gè)好兒郎。詩(shī)未必為陰姓學(xué)郎自作，很可能有通行詩(shī)的格式，任何人都可以將姓填入。
老師教學(xué)的內(nèi)容，也在學(xué)郎詩(shī)中留下痕跡。離合詩(shī)的初級(jí)形態(tài)，是用兩字離合的方式，告訴學(xué)生字形的結(jié)構(gòu)。有些詩(shī)本身并沒(méi)有什么詩(shī)意。如斯三八三五存三詩(shī)：“白水泉當(dāng)路，此木柴在深。亡心忘記憶，西女要人尋?！薄胺且屡岽状?，口口呂秀才。白七皂罪過(guò)，王廾弄人子?！薄暗┲?xiàng)楚錄作知）是不善，非心悲慈深。八（項(xiàng)楚錄作人）王全法用，人曾會(huì)言語(yǔ)。山隹崔夫子?！鼻耙皇捉榻B泉、柴、忘、要四字，但泉當(dāng)路、柴在深、忘記憶、要人尋四句，雖押韻，可記誦，似乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，更缺乏詩(shī)意。第二首前二句介紹兩個(gè)姓氏，醋大也作措大，是對(duì)窮酸書(shū)生的戲稱(chēng)，但后二句太勉強(qiáng)了，與前二句也不押韻。第三首也不押韻，是要說(shuō)明是、悲、全、會(huì)、崔五字的構(gòu)成，字形的說(shuō)明并不太準(zhǔn)確。很可能這是一位并不太高明的老師的教學(xué)詩(shī)，留下來(lái)的幾首僅是其中的一部分。當(dāng)然，離合詩(shī)也有做得好的。如伯三五九七：“夕夕多長(zhǎng)夜，一一二更初。田心思遠(yuǎn)客，門(mén)口問(wèn)征夫?！彼木鋵⑺紜D的思念寫(xiě)出，長(zhǎng)沙窯也有見(jiàn)，可見(jiàn)流傳很廣。長(zhǎng)沙窯瓷器題詩(shī)還有這么一首：“單喬亦是喬，著木亦成橋。除卻喬邊木，著女便成嬌?！币彩墙毯⒆幼R(shí)字的生動(dòng)例子。疊字詩(shī)也會(huì)讓學(xué)生印象深刻，如伯三五九七這首：“高山高高高入云，真僧真真真是人。清水清清清見(jiàn)底，長(zhǎng)安長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)有君。”
四、抄經(jīng)學(xué)郎的經(jīng)濟(jì)收入與青春萌動(dòng)
從現(xiàn)存敦煌大量佛經(jīng)來(lái)看，很多出于學(xué)郎的手筆，內(nèi)容大量重復(fù)，顯然不是出于傳播或保存文獻(xiàn)的目的，很可能是將寫(xiě)經(jīng)作為禮佛的功德或敬佛的呈品，那么說(shuō)來(lái)，所抄經(jīng)也就具有商品的價(jià)值。伯二九四七云：“書(shū)后有殘紙，不可別將歸。雖然無(wú)手筆，且作五言詩(shī)?！彼麄兂瓡?shū)、抄經(jīng)，顯然受雇于他人。書(shū)抄完了，剩紙還有，東西是別家的，不能帶走，但可以用此殘紙寫(xiě)詩(shī)??！現(xiàn)在能看到的大多學(xué)郎詩(shī)，就是這樣保存下來(lái)的。
學(xué)郎們抄經(jīng)的心情似乎并不太愉快，如這一首：“可憐學(xué)生郎，每日畫(huà)一張。看書(shū)佯（原作癢）度日，淚落數(shù)千行。”（中國(guó)書(shū)店藏敦煌永安寺學(xué)士郎張宗之鈔本）這位的責(zé)任似乎是畫(huà)佛像，也看書(shū)，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫(huà)像或看書(shū)，似乎都不至于如此啊？另一位則講得很明白：“寫(xiě)書(shū)今日了，因何不送錢(qián)。誰(shuí)家無(wú)賴(lài)漢，回面不相看?！保ū本﹫D書(shū)館舊藏宿九九）寫(xiě)書(shū)是為了換錢(qián)，辛辛苦苦寫(xiě)完，為什么還不給錢(qián)？后兩句罵得很重，怎么可以這么無(wú)賴(lài)呢？我給你做事，你居然連一個(gè)好臉色都不給我，太不像話了。多少錢(qián)呢？另有答案：“今日寫(xiě)書(shū)了，合有五升米。高貸不可得，還是自身災(zāi)?！保ㄋ沽哦肚貗D吟》后題）原署：“貞明五年己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學(xué)仕郎安友盛寫(xiě)記?！痹?shī)很可能即是安友盛所作，他的水平并不高，似乎連做詩(shī)要押韻的技能還沒(méi)有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。書(shū)終于寫(xiě)完了，按照先前的承諾，應(yīng)該可以得到五升米，這不是一點(diǎn)點(diǎn)，夠家人生活一段時(shí)間了。他的想法是跳躍式的，因?yàn)橛辛诉@五升米，可以不借高利貸了。高利貸雖然可以短暫緩解危機(jī)，但債務(wù)繁重，最后還是自己的災(zāi)害。平靜之中，可以體會(huì)他的歡悅。
許多學(xué)生郎逐漸長(zhǎng)大，內(nèi)心的煩惱與青春的沖動(dòng)都在糾結(jié)，都在萌芽。伯二六九〇：“我是沙門(mén)僧，本來(lái)無(wú)怨惡?？诮馊缡抢恚亩酂雷鳌！眱?nèi)心自多不如意之事，嘴里也能說(shuō)場(chǎng)面上的道理，但內(nèi)心則煩惱多多。從來(lái)也不與人生怨惡，更不曾得罪人，卻時(shí)時(shí)感到不安。當(dāng)然，更多是對(duì)異性的追求?！靶候T竹馬，童子注千□。誓將抱良死，還同竹馬期。縱使風(fēng)雪至，不避雨沾衣?！保ǖ吡┯腥蔽?，但意思可明白，即有心儀的女子，希望能成好事，即便中間有風(fēng)雪曲折，也在所不計(jì)。詩(shī)似乎深受李白《長(zhǎng)干行》影響，兩次用到竹馬，而“誓將抱良死”，應(yīng)該就是“常存抱柱死”的別寫(xiě)。另一首則寫(xiě)得更直截了當(dāng)：“今日好風(fēng)光，騎馬上天堂。阿須家有好女，嫁與學(xué)士郎?！贝嗽?shī)在敦煌遺書(shū)中至少有五六次抄寫(xiě)，首句伯三三〇五作“可憐學(xué)生郎”，第三句伯四七八七作“須家好女子”，這里據(jù)斯三七一三為主寫(xiě)定。學(xué)習(xí)的過(guò)程雖然辛苦，但最終會(huì)有風(fēng)光無(wú)限、好事成雙的那一天?！皶?shū)中自有顏如玉”，一切的付出都很值得。但也要有選擇。斯三七二四云：“郎君須立身，莫共酒家親。君不見(jiàn)生生鳥(niǎo)，為酒送其身。”伯二六〇四前兩句作“丈夫一生義立身，□□莫共酒家親”。酒家就是習(xí)慣所說(shuō)當(dāng)壚女郎或賣(mài)酒胡女，這樣的職業(yè)，這樣的家庭，顯然不在一般學(xué)郎的視線以?xún)?nèi)。生生鳥(niǎo)不知何謂，應(yīng)該是一種貪酒而送命的小鳥(niǎo)。
五、盼望著下課，免不了打鬧：畢竟還是孩子
學(xué)生在勤奮學(xué)習(xí)中，最盼望的是什么？古往今來(lái)的學(xué)生答案都一樣：下課放假，縱情游玩。伯二六二二云：“竹林清郁郁，伯鳥(niǎo)取天飛。今朝是假日，且放學(xué)生郎歸?！边@是敦煌孩子的期盼?！皩?xiě)書(shū)今日了，先生莫嫌遲。明朝是假日，早放學(xué)生歸。”這是吐魯番的學(xué)生郎卜天壽在《論語(yǔ)》鈔本后留下的文字?！爸窳智喔陡?，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學(xué)郎歸?！边@是長(zhǎng)沙窯瓷器上的題詩(shī)。其間地域從西域到湘南，時(shí)間跨度也長(zhǎng)達(dá)兩百多年，文本雖有一些差別，意思則始終不變。假日是學(xué)生最盼望的，老師不要拖課，更不要找理由給學(xué)生補(bǔ)課，放假不上課是我們的權(quán)利，任何人不能無(wú)端改變和侵占。青青竹林，任意飛鳥(niǎo)，這里都是學(xué)生最向往的生活，也是兒童不容剝奪的幸福。
學(xué)生們平時(shí)總免不了互相吵鬧，彼此編綽號(hào)，取別名，那算是輕的，學(xué)了幾首詩(shī)，當(dāng)然要用來(lái)互相調(diào)侃，嚴(yán)重一些就是謾罵了。選幾首：
沙彌天生道理多，人名不得奈（原作那）人何。從頭至尾沒(méi)閑姓，忽若學(xué)字不得者。打你沙彌頭腦（原作惱）破。（伯二九九五）
沙彌清奴實(shí)實(shí)聾（原作隴），但見(jiàn)學(xué)仕本處誦。不如聞法取城外，打那肚皮爛寵寵。準(zhǔn)義師主真心教，是你鈍濁百隴眾（項(xiàng)楚《敦煌詩(shī)歌導(dǎo)論》疑作龍鐘）。（斯一〇八四）
學(xué)郎漢□郭會(huì)昌，看看一似憨頭狼。世間薄酒總飲盡，一朝出來(lái)褥城隍。（伯T27卷背）
今朝（原作照）書(shū)字筆頭干，誰(shuí)知明振實(shí)個(gè)奸。向前早許則其信，交他人者不許歡。（伯二六二二）
學(xué)郎在寺廟掛單，就是小沙彌，總覺(jué)敦煌的孩子也如今日之南傳佛教一樣，少年時(shí)期會(huì)在寺廟中度過(guò)一段時(shí)間，所以罵學(xué)郎，罵沙彌，其實(shí)是一回事。第一首說(shuō)沙彌生來(lái)會(huì)講道理，但總有不識(shí)的字吧？唐代人取名喜歡用僻字，這會(huì)兒難住了沙彌，你居然也有不識(shí)的字。最后一句是調(diào)侃，不是真用暴力打破腦殼。第二首調(diào)侃沙彌清奴，你真是一個(gè)聾子，老師教得那么好，你雖然也在那里天天誦經(jīng)，居然什么都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，真是一個(gè)鈍根污濁的糊涂人，真該把你的肚皮打爛看看里面到底是什么。第三首罵學(xué)郎郭會(huì)昌，怎么看都像一頭憨頭狼——很可能指那種粗野而沒(méi)有修養(yǎng)的人。好處占了許多，一旦出來(lái)可就辱沒(méi)斯文了。城隍是供奉守護(hù)城池之神之所在，“褥”即辱字。第四首則罵明振之奸，但不知“今朝書(shū)字筆頭干”與明振作奸有什么關(guān)系，后兩句意思也不甚清晰，似乎在說(shuō)我今天不順，不歡喜，反正都是你的不是。以上幾首詩(shī)，作者都沒(méi)有留下年齡，也沒(méi)有留下事由，我愿意相信是年輕的學(xué)郎所作，就在于這些詩(shī)都任意而胡鬧，罵人也不留分寸，略知押韻就率意甩酷，更接近未成年人的口氣。即便自勵(lì)，也可以很隨意，如：“青青河邊草，游如（徐俊《敦煌詩(shī)歌殘卷輯考》校作魚(yú)）水舄舄。男如不學(xué)問(wèn)，爾若壹頭驢。”這首詩(shī)在敦煌遺書(shū)里至少有五六本，首句可以追溯到《古詩(shī)十九首》，接寫(xiě)游魚(yú)水中也還連貫，第三句講出大道理，男子應(yīng)該讀書(shū)講學(xué)問(wèn)啊，如果不這樣，還真不如一頭驢！末句畫(huà)風(fēng)大變，又不押韻，但孩子肯定喜歡這樣的比喻，更喜歡以這樣的比喻來(lái)互相攻擊，其中有無(wú)限樂(lè)趣。至于押韻，“韻是何物”（史思明語(yǔ)）？隨便吧。
六、余論
讀者讀罷以上文字，一定會(huì)有所困惑：你講的這些，是唐詩(shī)嗎？今日家喻戶(hù)曉的那些唐詩(shī)，那時(shí)候有人讀嗎？為什么你不加以討論？你舉的這些學(xué)郎詩(shī)，總覺(jué)得思想平庸，藝術(shù)粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什么好呢？
讀者的這些感覺(jué)都是事實(shí)。上舉大多數(shù)詩(shī)，都來(lái)自敦煌藏經(jīng)洞，封閉于十一世紀(jì)初，絕大多數(shù)出于唐人手筆，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。學(xué)郎是從少年到青年的較含糊的概念，年齡多數(shù)為十多歲，不排除有人過(guò)了二十歲仍自稱(chēng)學(xué)郎。這些學(xué)郎的家庭出身也相差很大，本文為敘述方便，盡量將之簡(jiǎn)化。不排除其中部分作品為原創(chuàng)，但相信多數(shù)僅屬傳抄，且不大容易區(qū)別。
應(yīng)該說(shuō)明的是，唐詩(shī)的民間傳播是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。什么是最好的作品，各時(shí)代看法不同，就算在唐代，文化發(fā)達(dá)地區(qū)、高度掌握文化的人群，與邊地的一般民眾，顯然會(huì)有很大不同。如果藏經(jīng)洞在長(zhǎng)安大慈恩寺有所保存，存詩(shī)的質(zhì)量與敦煌肯定不可同日而語(yǔ)。敦煌的學(xué)郎，以及教授他們的老師，大約就是這樣的水平。他們的閱讀范圍并不太廣，他們的生活目標(biāo)世俗而平常，他們的喜怒哀樂(lè)，只是普通人的喜怒哀樂(lè)。這是他們的局限，但也正是這一點(diǎn)最特殊而可貴。我們從他們的作品中，看到下層普通民眾的所思所慮，看到他們的文化追求及所達(dá)到的程度。他們可能是偉大時(shí)代的落伍者，也可能是任何時(shí)代在基層生活的普通的少年、普通的民眾。因?yàn)橛羞@些平常的作品，再讀那些大詩(shī)人的經(jīng)典，我們可以感受到一個(gè)時(shí)代的作品可以如此的立體而多元，豐富而日常。
本文選自《詩(shī)唱大唐》，陳尚君著，鳳凰出版社2021年8月出版。。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 