黃小峰談中國(guó)古畫(huà)的觀看之道

黃小峰（章靜繪）

《古畫(huà)新品錄》，黃小峰著，理想國(guó)·湖南美術(shù)出版社2021年7月版， 454頁(yè)，128.00元

中央美術(shù)學(xué)院教授、人文學(xué)院副院長(zhǎng)黃小峰先生長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)美術(shù)史，致力于中國(guó)古代繪畫(huà)的研究，對(duì)視覺(jué)文化尤有興趣。他最近出版了《古畫(huà)新品錄：一部眼睛的歷史》。用他自己的話來(lái)說(shuō)，這部作品關(guān)注的“不是裝珍珠的盒子、串珍珠的鏈子或是撈珍珠的網(wǎng)，而是珍珠本身”。他站在觀看者的立場(chǎng)上，通過(guò)不同的角度，運(yùn)用種種材料與方法，去欣賞、細(xì)讀那些經(jīng)歷了各種歷史偶然性才留存至今的藝海遺珠。近日《上海書(shū)評(píng)》采訪了黃小峰，請(qǐng)他談?wù)勚袊?guó)古畫(huà)的觀看之道。  

您是怎么想到寫(xiě)這本《古畫(huà)新品錄》的？

黃小峰：這本書(shū)其實(shí)是我在《中華遺產(chǎn)》雜志上開(kāi)的“讀畫(huà)筆記”專欄的結(jié)集。從2010年1月開(kāi)始，十年下來(lái)，前前后后寫(xiě)了四十多篇。我寫(xiě)這些文章，心態(tài)是比較放松的，但是文章的內(nèi)核又非常學(xué)術(shù)，總是在想能夠找到哪些有意思的點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程其實(shí)與許多朋友看畫(huà)是一樣的，雖然我是一個(gè)中國(guó)古代美術(shù)史的研究者，可是對(duì)不少中國(guó)古畫(huà)，我也一無(wú)所知，一開(kāi)始只能是欣賞，然后逐漸去嘗試找到這張古畫(huà)能夠引起我興趣的部分，尤其是與我這個(gè)現(xiàn)代人能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，再就是從美術(shù)史的角度提出問(wèn)題，最后才是運(yùn)用美術(shù)史的知識(shí)和各種材料來(lái)做出解讀。我后來(lái)寫(xiě)了十幾篇很長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文，其實(shí)都是從專欄短文里生發(fā)出來(lái)的。這種看古畫(huà)的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思，也特別舒服：首先是眼睛的欣賞，然后是思想的理解，最后是學(xué)術(shù)的呈現(xiàn)。

記得最早的時(shí)候，雜志編輯跟我商量，想先從古代風(fēng)俗入手，讓我寫(xiě)一寫(xiě)風(fēng)俗畫(huà)，我正好也對(duì)這個(gè)非常感興趣。因?yàn)槲业牡谝黄囆g(shù)史論文，就是研究一件風(fēng)俗畫(huà)——《貨郎圖》，2007年發(fā)表在《故宮博物院院刊》。專欄寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，似乎沒(méi)什么可寫(xiě)的了，我又慢慢擴(kuò)展到其他內(nèi)容，比如花草畫(huà)、動(dòng)物畫(huà)，還有山水畫(huà)。記得有一年，我寫(xiě)了一次山水畫(huà)，據(jù)編輯反饋，那一期反響一般，讀者對(duì)山水畫(huà)的興趣沒(méi)有風(fēng)俗畫(huà)那么大。我就在想，中國(guó)美術(shù)史的主流敘事中，宋代以后，山水畫(huà)是絕對(duì)的Number One，可是，為什么很多觀眾對(duì)山水畫(huà)又不感興趣？這種問(wèn)題就是我會(huì)關(guān)注的。那些不太有人關(guān)注、大家都不太知道的作品，我也會(huì)感興趣，覺(jué)得有寫(xiě)頭?！豆女?huà)新品錄》里的三十五件作品，就是這么來(lái)的。

您前面談到，您解讀古畫(huà)時(shí)，會(huì)留心尋找這張畫(huà)跟現(xiàn)代人的關(guān)聯(lián)，能不能深入談?wù)劊?nbsp;

黃小峰：對(duì)歷史研究而言，不管是我們談的中國(guó)古代藝術(shù)史，還是文學(xué)史、音樂(lè)史等，尋找古代知識(shí)與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)，幾乎已經(jīng)成為一種共識(shí)。在我看來(lái)，中國(guó)藝術(shù)史教科書(shū)那種講法——某個(gè)畫(huà)家的生平怎么樣，作品的風(fēng)格、筆法怎么樣，都不夠打動(dòng)人，因?yàn)樗幸粋€(gè)知識(shí)門檻。那么，當(dāng)你不了解這些知識(shí)的時(shí)候，一件作品能打動(dòng)你嗎？這其實(shí)是一個(gè)觀看的問(wèn)題。我始終在思考：一張畫(huà)怎么能夠打動(dòng)我。因?yàn)椋兇鈴囊曈X(jué)上來(lái)看，一件中國(guó)古畫(huà)，沒(méi)有西方古典油畫(huà)那種立體的光色感，也不能像電影那樣在視覺(jué)上使人不斷地處于緊張和興奮狀態(tài)，也不是每件古畫(huà)都有一個(gè)很酷炫的故事，比如花了收藏者多少億，又比如曾被燒過(guò)，變成了兩段，或是不斷地被人偷來(lái)?yè)屓?。絕大多數(shù)古畫(huà)都是靠畫(huà)面本身來(lái)打動(dòng)觀眾。其中就有很多文章可做了。比如，有人抱怨中國(guó)古畫(huà)太平，或是太暗，那么，這種感覺(jué)有沒(méi)有歷史客觀性？我還會(huì)把它放在一個(gè)歷史化的語(yǔ)境里，想它怎么打動(dòng)宋代或者明代的觀眾。中國(guó)古代不同時(shí)期的繪畫(huà)，是與當(dāng)時(shí)的觀看經(jīng)驗(yàn)、視覺(jué)文化相關(guān)的，它要打動(dòng)的一定是當(dāng)時(shí)的觀眾，所以這就變成了一個(gè)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的歷史化的問(wèn)題。研究中國(guó)古畫(huà)，我喜歡討論的，就是一件作品怎樣揭示視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的歷史化的過(guò)程。

您書(shū)中選擇了三十五幅古畫(huà)展開(kāi)解讀，請(qǐng)問(wèn)您是依據(jù)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇的？

黃小峰：我想，標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題可以分成兩個(gè)角度來(lái)談。

首先，我想盡量涵蓋各種中國(guó)古代繪畫(huà)的類型。站在今天的角度，比如在我們中央美術(shù)學(xué)院的中國(guó)畫(huà)學(xué)院，基本就是分成人物、山水、花鳥(niǎo)這三大類。實(shí)際上，中國(guó)古人談及的繪畫(huà)類別是非常豐富的，并不能被這幾類完全涵蓋。比如我用作書(shū)封的那張馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》。它當(dāng)然可以算作山水，但是，畫(huà)中的人物又起著關(guān)鍵作用，我們?cè)撛趺慈ザx它呢？有些所謂的“花鳥(niǎo)畫(huà)”，畫(huà)的其實(shí)是狗或猴子這些動(dòng)物。還有一類“嬰戲圖”，那就更復(fù)雜了，和嬰兒在一塊的，有時(shí)是花鳥(niǎo)，有時(shí)是小狗、小雞，我們又該怎么去定義它呢？

馬遠(yuǎn)《踏歌圖》

其次，我在書(shū)中選的這三十五張畫(huà)，當(dāng)然也無(wú)法涵蓋全部類型，但是，我想要去思考的一個(gè)問(wèn)題就是：為什么古人眼中的繪畫(huà)類型會(huì)這么豐富？其實(shí)是因?yàn)?，?duì)古人而言，繪畫(huà)是一種形象化地表現(xiàn)世界的最好媒介。換句話說(shuō)，繪畫(huà)承載的是不同時(shí)代的人們對(duì)這個(gè)世界的想象。所以，當(dāng)我解讀這三十五件作品的時(shí)候，我希望凸顯的是一個(gè)圖像世界。我讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)到漢代藝術(shù)，會(huì)講到王延壽的《魯靈光殿賦》，其中這樣描寫(xiě)魯靈光殿里的壁畫(huà)：“圖畫(huà)天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈，寫(xiě)載其狀，托之丹青?！碧斓亻g的事物都通過(guò)圖畫(huà)形式表現(xiàn)出來(lái)，圖畫(huà)構(gòu)成了古人所理解的整個(gè)世界、整個(gè)宇宙。對(duì)我而言，更為重要的，就是通過(guò)圖像去深入古代的社會(huì)、古代的世界。實(shí)際上，這也是目前歷史學(xué)科一個(gè)非常重要的共識(shí)。

我們今天對(duì)中國(guó)古代繪畫(huà)的分類，是否從某種程度上窄化或者限縮了古人對(duì)繪畫(huà)的豐富分類，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)整個(gè)世界的理解和想象？

黃小峰：其實(shí)，分類始終都是一個(gè)工具，山水、花鳥(niǎo)、人物這樣的分類也是在一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中形成的，雖然確實(shí)會(huì)簡(jiǎn)化很多東西，至少它可以起到一個(gè)重要作用：讓我們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，能夠更加集中。

如果我們從分類的角度去考察古代藝術(shù)，繪畫(huà)類型本身，就能體現(xiàn)古人的想法和處境。比如宋代的《宣和畫(huà)譜》分成十個(gè)門，就是十類，其中有一個(gè)類別叫“番族”，里面收入的畫(huà)，表現(xiàn)的多是契丹人、女真人騎射或者捕獵的場(chǎng)景。不管是之前的唐，還是后來(lái)的元、明，都沒(méi)有這個(gè)分類。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗未幍沫h(huán)境非常特殊，被遼、金、西夏包圍著，這些少數(shù)民族的人物形象就會(huì)變成宋人所關(guān)切的問(wèn)題，進(jìn)而成為一個(gè)單獨(dú)的繪畫(huà)類型。

還可以再舉一個(gè)例子。宋代的嬰戲圖特別發(fā)達(dá)，畫(huà)的是母親帶孩子，這是一種繪畫(huà)類型，宋代還有另一種有趣的繪畫(huà)類型，就是動(dòng)物畫(huà)，畫(huà)子母雞，母雞帶著小雞，還有畫(huà)猴子?jì)寢寧е『镒印霊驁D與子母雞有本質(zhì)的區(qū)別嗎？我看不見(jiàn)得。按照宋人的分類，一者是畫(huà)人，一者是畫(huà)動(dòng)物，這是要區(qū)分開(kāi)來(lái)的?？墒窃诰唧w的藝術(shù)實(shí)踐當(dāng)中，兩者又是相通的，它們都在表現(xiàn)母親與孩子的關(guān)系。如果我們進(jìn)一步追究下去，又可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宋代藝術(shù)對(duì)母性、對(duì)脆弱的小生命都非常關(guān)注，會(huì)通過(guò)各種形式表現(xiàn)出來(lái)。這就深入到了藝術(shù)觀念的問(wèn)題。所以，這樣一路考察下去，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋代畫(huà)家會(huì)不斷地在繪畫(huà)分類已有的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新，打破舊的分類，然后形成新的分類。分類與藝術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)觀念之間，就這樣發(fā)生著非常有趣的關(guān)聯(lián)。

在我看來(lái)，對(duì)這些分類，我們要保持一定的警醒，當(dāng)然，同時(shí)也可以從中獲得某些啟發(fā)。

您在《古畫(huà)新品錄》中解讀古畫(huà)，分成若干個(gè)單元：皇宮、市井、森林、山水、歷史，還有讓我感到比較新奇的眼睛與身體。能否請(qǐng)您談?wù)?，為什么這樣分類？

黃小峰：我沒(méi)有采用慣常的結(jié)構(gòu)，比如按宋、元、明這樣的時(shí)代劃分?，F(xiàn)在這個(gè)分類，一方

面就像我前面所說(shuō)，中國(guó)古代繪畫(huà)實(shí)際上表現(xiàn)了古人的世界觀，是一種用來(lái)表現(xiàn)他們所處的那個(gè)世界的各類事物的媒介。所以，我粗略分成了七類。“皇宮”有宮廷繪畫(huà)，或是直接表現(xiàn)皇宮，或是宮廷畫(huà)家在皇宮里畫(huà)，也有民間畫(huà)家對(duì)皇宮的想象?？傊?，是作為權(quán)力中心的皇宮所催生的文化。有“皇宮”，肯定就有“市井”。市井其實(shí)與風(fēng)俗畫(huà)有關(guān)，但是，“風(fēng)俗畫(huà)”是一個(gè)較晚才出現(xiàn)的概念，我更愿意稱它為“市井”?！吧剿迸c“森林”與動(dòng)物、植物有關(guān)，是為了展示古人怎么通過(guò)繪畫(huà)去表現(xiàn)那些與人一樣有生命的東西。“歷史”與中國(guó)古代的人物故事畫(huà)有關(guān)，追溯過(guò)去的人物，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)他們所處的世界的一種把握。

至于你覺(jué)得新奇的“眼睛”與“身體”這兩類，確實(shí)是我特別想去討論的古畫(huà)。所謂“眼睛”，其實(shí)是關(guān)注中國(guó)古代繪畫(huà)對(duì)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，我選了五張圖?！度瘊Q圖》是用特寫(xiě)的構(gòu)圖表現(xiàn)皇宮大殿的一角，還有祥云，給人很強(qiáng)的視覺(jué)代入感，強(qiáng)調(diào)的就是把觀看的眼睛納入整個(gè)畫(huà)面?！犊串?huà)治病》顯然與眼睛有關(guān)，側(cè)重于關(guān)注當(dāng)時(shí)視覺(jué)如何成為一種神秘的知識(shí)?！睹と舜蚣堋放c《柳蔭群盲圖》關(guān)注的都是視覺(jué)存在缺陷的人物形象。畫(huà)家為什么會(huì)表現(xiàn)這一類人物形象？其實(shí)也和一種對(duì)視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)有關(guān)。還有《村舍驅(qū)邪圖》，有一個(gè)人在展示一幅畫(huà)，上面是一個(gè)大大的鐘馗的腦袋，整個(gè)家庭圍著這幅畫(huà)，所有女性都蒙著眼睛或者躲了起來(lái)，不敢去看那個(gè)鐘馗神像，而男性卻看得很開(kāi)心。為什么女性不敢去看？這就是一個(gè)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。還有就是《月華圖》，清代金農(nóng)的作品，他筆下的月亮，好像既有傳說(shuō)中的玉兔搗藥，但是又很模糊。在我看來(lái)，這幅畫(huà)其實(shí)是匹配畫(huà)家的眼睛，他在一個(gè)有明亮月色的晚上，看到月亮里的影子，就是這種效果。所以，這是一種十八世紀(jì)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

《瑞鶴圖》

至于“身體”，多年以前，學(xué)界就有過(guò)關(guān)于身體理論的討論，我肯定也會(huì)受到這些討論的影響。但是，我更想做的，是把這種理論與具體對(duì)圖像的精細(xì)討論結(jié)合起來(lái)。比如，討論宋代的繪畫(huà)，宋人有沒(méi)有對(duì)身體的興趣？我覺(jué)得是有的，雖然與我們今天的身體觀念肯定不是一回事。所以，我選的五張畫(huà)，其實(shí)都是不同階層的不同人物的身體的表現(xiàn)?！对雸D》關(guān)注的是小孩的身體?！稓q朝圖》關(guān)注的是下班后的明代官僚。畫(huà)家筆下的官僚，哪怕身處下班后的空間之中，也還穿著官服，官服是他的身體裝飾，畫(huà)家想要強(qiáng)調(diào)他的身份。然后還有《蹴鞠圖》，關(guān)注女性的身體，女性蹴鞠時(shí)腳會(huì)露出來(lái)，會(huì)出汗，衣琚也會(huì)飄起來(lái)，這就帶有性感的成分?！掇r(nóng)閑平話圖》討論的是光著膀子的農(nóng)夫的身體，而《蕉林午睡圖》討論的是畫(huà)家的身體，羅聘畫(huà)自己的老師金農(nóng)，赤裸著上身，正在午睡。那些古代的品評(píng)家，例如明代的董其昌，肯定不會(huì)從眼睛與身體這樣的角度去欣賞一幅古畫(huà)。而我恰恰想要凸顯，今天的學(xué)術(shù)帶給我們?cè)鯓拥膯l(fā)，讓我們?nèi)绾螐闹形「黝愷B(yǎng)分，去反觀那些古代繪畫(huà)。

羅聘《蕉林午睡圖》

您曾經(jīng)翻譯過(guò)柯律格那本關(guān)注視覺(jué)文化與物質(zhì)文化的《大明》，想請(qǐng)問(wèn)您，西方漢學(xué)這種對(duì)視覺(jué)文化與物質(zhì)文化的關(guān)注，對(duì)您的研究產(chǎn)生了怎樣的影響？

黃小峰：柯律格確實(shí)對(duì)我有很大影響，比柯律格更早的學(xué)者高居翰，對(duì)我的影響也很大。這種影響主要體現(xiàn)為藝術(shù)社會(huì)史的視角，雖然柯律格會(huì)用一些更復(fù)雜的方法，像人類學(xué)，但是總體來(lái)看，他和高居翰的藝術(shù)史研究都還是一種社會(huì)史的視角。柯律格這方面的代表作是《雅債：文徵明的社交性藝術(shù)》，副標(biāo)題中“社交性藝術(shù)”的原文是social art，我們其實(shí)今天也經(jīng)常會(huì)講“出去social一下”，意思是去跟朋友聚會(huì)或者搞關(guān)系?？侣筛窬褪菑倪@個(gè)角度來(lái)講文徵明的。

《雅債》，三聯(lián)書(shū)店2012年4月版

今天很多人都很關(guān)注藝術(shù)社會(huì)史，也在不斷地深挖，早已不再是那種簡(jiǎn)單地將階級(jí)、身份與藝術(shù)對(duì)應(yīng)起來(lái)的“庸俗社會(huì)學(xué)”。我的老師尹吉男教授以前上課時(shí)經(jīng)常說(shuō)，做研究一定要尋找有機(jī)關(guān)聯(lián)，而不能“空對(duì)空”?？侣筛駥?duì)此是比較注意的；高居翰也是，他那本《畫(huà)家生涯》是很早之前出的，比較簡(jiǎn)略，但是很有意思，關(guān)注畫(huà)家如何謀生，怎樣去畫(huà)畫(huà)、賣畫(huà)。柯律格的《雅債》因?yàn)槭怯懻撐尼缑鞯膫€(gè)案，就要細(xì)致很多。藝術(shù)社會(huì)史這種視角，會(huì)很自然地與我們今天討論的視覺(jué)文化發(fā)生關(guān)聯(lián)。我覺(jué)得，研究中國(guó)古代繪畫(huà)，如果能夠把圖像問(wèn)題和歷史、社會(huì)問(wèn)題精細(xì)地對(duì)接起來(lái)，就能避免陷入“庸俗社會(huì)學(xué)”的泥沼。做這種藝術(shù)史研究，強(qiáng)調(diào)的是有機(jī)關(guān)聯(lián)。

那么，什么是有機(jī)關(guān)聯(lián)呢？舉個(gè)例子。一個(gè)藝術(shù)家生活在世界上，他的生活不只是畫(huà)畫(huà)，還有其他很多事情：家人生病，得找名醫(yī)送禮；孩子求學(xué)，得四處找關(guān)系訪名師；缺錢了得借錢，還要借得優(yōu)雅；畫(huà)的畫(huà)也想盡量賣出高價(jià)。這樣一來(lái)，他就必須結(jié)識(shí)很多官場(chǎng)朋友、建立很多社會(huì)關(guān)系。文徵明也是這樣，他當(dāng)然有所謂純藝術(shù)創(chuàng)作，這種創(chuàng)作也是在某種心境、某種視覺(jué)刺激、某種思想啟發(fā)下產(chǎn)生的，而這些都離不開(kāi)一個(gè)視覺(jué)環(huán)境、一種視覺(jué)文化。就像今天很多藝術(shù)家，雖然畫(huà)的是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，但他們離不開(kāi)各種各樣的新媒介。你能想象他不上網(wǎng)嗎？這是不可能的。他一打開(kāi)某個(gè)App，就是五花八門的推送，走到街上，就是各種電影海報(bào)、明星宣傳商品的廣告。古代也是一樣，一個(gè)畫(huà)家走到街上，就會(huì)看到各種各樣有意思的東西。

所以，站在藝術(shù)社會(huì)史的角度，研究一張古畫(huà)，就要找到這種有機(jī)關(guān)聯(lián)：如果我們能夠知道畫(huà)家是誰(shuí)，那么，他為什么畫(huà)這幅畫(huà)，在什么樣的情況下畫(huà)的，他看到了什么？這些都是一種視覺(jué)文化。比如我在“市井”這一章，討論了明代蘇州畫(huà)家周臣的畫(huà)。按過(guò)去的看法，他的作品被稱作《流民圖》，帶有某種政治含義。但是，“流民圖”這種叫法是很晚才出現(xiàn)的，因?yàn)樗?huà)了很多乞丐，過(guò)去人們就從關(guān)心流離失所的民眾這個(gè)角度去看他的畫(huà)，可是周臣自己說(shuō)了，他畫(huà)的是“市道丐者”。我們仔細(xì)去看，畫(huà)中確實(shí)不全是乞丐，還有三姑六婆之一的“賣婆”，就是一種販賣東西的職業(yè)女性，還有云游僧道。這就顛覆了我從其他學(xué)者的書(shū)中得到的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，周臣自己也說(shuō)了，他畫(huà)這張畫(huà)，就是作為一個(gè)畫(huà)家，閑窗無(wú)事，突然記起過(guò)去在市井中常常看到的那些“市道丐者”，想要畫(huà)下來(lái)。套用一句俗話，藝術(shù)源于生活，周臣就是受到自己生活的影響，正是因?yàn)樗?jīng)常去逛市場(chǎng)，才能看到這些東西。所以，這是一個(gè)綜合性的視覺(jué)環(huán)境的影響。

還有一點(diǎn)?，F(xiàn)在關(guān)于視覺(jué)文化的內(nèi)涵與外延也有很多討論，不管怎么說(shuō)，視覺(jué)文化還是以現(xiàn)代社會(huì)為中心的。雖然柯律格在《雅債》中提出不同意見(jiàn)，認(rèn)為其實(shí)明代就有視覺(jué)文化了，以此類推的話，宋代可能也有，但是不可否認(rèn)，視覺(jué)文化興起的關(guān)鍵，還是與現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)圖像時(shí)代，恰恰是因?yàn)閳D像泛濫，才會(huì)催生視覺(jué)文化這個(gè)概念，例如，上世紀(jì)七十年代，約翰·伯格就寫(xiě)了《觀看之道》。這個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)境之下，呈現(xiàn)出一種圖像民主化的潮流。過(guò)去很多藝術(shù)史的精英敘事里，所謂“文人畫(huà)”是主流，很多職業(yè)畫(huà)家的商業(yè)性作品不太受重視，但是在視覺(jué)文化的關(guān)照之下，所有圖像都是平等的，很多默默無(wú)聞的畫(huà)家批量創(chuàng)作的商業(yè)性、通俗性的作品，價(jià)值也得到了承認(rèn)。

這是視覺(jué)文化對(duì)我的另一個(gè)很大的影響，就是關(guān)注通俗文化、通俗藝術(shù)。我討論的三十五件作品，有一半是名氣比較大的，也有不少作品可能大家根本就不知道，在我看來(lái)，這些圖像其實(shí)跟那些中國(guó)藝術(shù)史上的名作一樣，對(duì)我們今天討論古代繪畫(huà)都很有價(jià)值?？侣筛窬陀懻摵芏嗤ㄋ仔?、商業(yè)性的作品，例如版畫(huà)。高居翰晚年也在轉(zhuǎn)向，關(guān)注那類通俗的女性圖像，他用了一個(gè)詞叫“俗畫(huà)”，例如清代那些掛在妓院的圖像，還有那些看似俗氣的仕女畫(huà)。

我自己深受這種現(xiàn)代學(xué)術(shù)潮流的影響，所以我在《古畫(huà)新品錄》中不太關(guān)注風(fēng)格、筆法這些傳統(tǒng)問(wèn)題，也許對(duì)這本書(shū)更適合的看法是，受視覺(jué)文化影響的一種對(duì)古畫(huà)的解讀。

您討論《虢國(guó)夫人游春圖》的時(shí)候提到，實(shí)際上這幅畫(huà)有“三重作者”——原作者：唐代畫(huà)家張萱；名義上的臨摹者：宋徽宗趙佶；臨摹者的實(shí)際代筆人：趙佶的某位宮廷畫(huà)師，其實(shí)這幅畫(huà)應(yīng)該命名為“北宋佚名代趙佶摹唐張萱《虢國(guó)夫人游春圖》”。每一位“作者”都擁有著作權(quán)，同時(shí)又不具有著作權(quán)，這是中國(guó)獨(dú)特的繪畫(huà)文化的產(chǎn)物，在西方繪畫(huà)中是看不到的。能請(qǐng)您展開(kāi)談?wù)剢幔?/p>

黃小峰：這個(gè)問(wèn)題非常有趣。其實(shí)，這種對(duì)藝術(shù)品的模仿，西方也一直都有，比如一幅十八世紀(jì)的版畫(huà)，號(hào)稱是拉斐爾某張畫(huà)的復(fù)制品，又添上了一些變化，這是一個(gè)仿品，但同時(shí)又是一種變體。再舉一個(gè)更耳熟能詳?shù)睦?，很多古希臘的雕像是通過(guò)古羅馬的復(fù)制品才留存下來(lái)的，比如擲鐵餅者，它當(dāng)初在古希臘是青銅的，在古羅馬才被做成大理石雕像，也許到了十八世紀(jì)，又會(huì)有某個(gè)藝術(shù)家模仿一遍。

但是，中國(guó)的情況會(huì)特別一點(diǎn)。這是因?yàn)?，在中?guó)，模仿也可以作為一種創(chuàng)新。這種理念可以說(shuō)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。五世紀(jì)時(shí)，謝赫在《畫(huà)品》中提出繪畫(huà)六法，其中就有“傳移模寫(xiě)”。臨摹、復(fù)制對(duì)我們的藝術(shù)傳統(tǒng)來(lái)講是非常重要的，在書(shū)法、碑刻上都有體現(xiàn)，比如各種雙鉤、拓片。這就形成了一些專有概念，比如“摹本”。像《洛神賦圖》，就有唐、宋、元等不同時(shí)代的摹本。這個(gè)摹本概念的影響非常大，在我看來(lái)，這還是因?yàn)?，中?guó)古代文化非常重視以復(fù)制方式來(lái)保存文化精髓。而在歐洲，或許是在浪漫主義時(shí)代，也可能從文藝復(fù)興時(shí)代就開(kāi)始了，藝術(shù)的“神圣性”這種觀念變得越來(lái)越重要，隨之而來(lái)的，就是“獨(dú)創(chuàng)性”也變得越來(lái)越重要了。一幅作品，哪怕出自某位藝術(shù)家的工作室，只要是徒弟模仿的，不是藝術(shù)家親手畫(huà)的“原作”，好像就不太重要了。人們就被這樣的觀念支配著。在古代中國(guó)，類似的觀念相對(duì)來(lái)講要晚一些，而且，與西方也不太一樣。

當(dāng)然，還有一個(gè)非常直接的原因，就是當(dāng)今學(xué)術(shù)界在試圖書(shū)寫(xiě)一個(gè)連貫的藝術(shù)史的時(shí)候，比如中國(guó)古代藝術(shù)史或中國(guó)古代繪畫(huà)史，會(huì)面對(duì)兩個(gè)系統(tǒng)：一個(gè)是文獻(xiàn)系統(tǒng)，記載得非常完備，比如《歷代名畫(huà)記》，從三皇五帝開(kāi)始，一直到唐代，每個(gè)時(shí)代的大畫(huà)家都會(huì)被記錄下來(lái)；另一個(gè)是留存下來(lái)的圖像系統(tǒng)，完全是另外一個(gè)樣子，那些被記載下來(lái)的大畫(huà)家，有不少?zèng)]有作品留存。這種情況下，就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的摹本——雖然沒(méi)有真跡，有摹本也可以，“下真跡一等”嘛。藝術(shù)市場(chǎng)中也會(huì)不斷出現(xiàn)假畫(huà)。古董商會(huì)刻意迎合人們的需求：你們不是想要連貫的歷史嗎？不是想要文獻(xiàn)中那些大畫(huà)家的作品嗎？我來(lái)給你們?cè)?。有一本很有名的?shū)叫《寶繪錄》，是晚明松江的一個(gè)文人張?zhí)╇A造出來(lái)的繪畫(huà)著錄，里面什么都有。據(jù)說(shuō)，他先把這本著錄故意散布出去，等到產(chǎn)生影響以后，再根據(jù)著錄造假畫(huà)售賣，大家一看，這些畫(huà)在著錄上都有，也就愿意掏腰包了。

所以，這就反映出一種矛盾：一方面，我們?cè)谟^念上希望藝術(shù)史是連貫的，可是具體而言，中國(guó)古代繪畫(huà)的文獻(xiàn)系統(tǒng)和留存下來(lái)的圖像系統(tǒng)往往存在很大出入，比如《清明上河圖》的作者張擇端，這么重要的一位畫(huà)家，文獻(xiàn)記載非常少。又比如我感興趣的、曾經(jīng)做過(guò)研究的《貨郎圖》的作者李嵩，文獻(xiàn)記載也很少，但是他留下的作品很多，光《貨郎圖》就有四件。如果僅看作品的話，他就變成一位很重要的畫(huà)家了，而從宋代的文獻(xiàn)系統(tǒng)來(lái)看，他可能只是一位很一般的畫(huà)家。既然這兩個(gè)系統(tǒng)之間是存在出入的，那些摹本、那些托名大畫(huà)家的作品，就發(fā)揮著非常重要的作用。

我覺(jué)得，有的時(shí)候我們的心態(tài)是，寧可相信有這么一個(gè)摹本，雖然心中有所懷疑，但還是選擇讓它來(lái)填補(bǔ)藝術(shù)史上的空白。我現(xiàn)在也開(kāi)始反思這個(gè)問(wèn)題，我前一段時(shí)間寫(xiě)了一篇文章《再造“唐畫(huà)”：展子虔〈游春圖〉新探 》，討論傳為隋代展子虔所作的《游春圖》。經(jīng)過(guò)前輩學(xué)者的研究，現(xiàn)在已經(jīng)公認(rèn)，傳世的《游春圖》應(yīng)該不是隋代展子虔的原作，大部分人認(rèn)為這是一個(gè)摹本，具體有晚唐、五代、北宋、南宋、明代等不同的看法。而我現(xiàn)在對(duì)它是不是摹本都開(kāi)始產(chǎn)生懷疑了，所以我那篇文章才叫“再造唐畫(huà)”。我認(rèn)為，《游春圖》有可能是宋代通過(guò)某種方式再造出來(lái)的作品。我們今天完全可以根據(jù)已有的知識(shí)再造一幅唐代的畫(huà)，但我們不能說(shuō)這是一個(gè)摹本，這其實(shí)是在一個(gè)全新語(yǔ)境之下創(chuàng)造出來(lái)的新事物。

我也在想，通過(guò)這個(gè)討論，能不能在一定程度上撼動(dòng)摹本這個(gè)根深蒂固的概念，尤其是我們今天討論宋代或唐代繪畫(huà)，一說(shuō)到某一幅畫(huà)，就是某某大畫(huà)家的摹本，因?yàn)槟慵炔豢梢宰C實(shí)，也不可以證偽，最方便的做法，就是接受它是一個(gè)摹本。而我現(xiàn)在覺(jué)得，如果摹本這個(gè)概念太強(qiáng)大，會(huì)遮蔽一些問(wèn)題，這是我們需要反思的。包括《虢國(guó)夫人游春圖》，我們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，一上來(lái)就是討論張萱，討論唐代，理論上來(lái)講，我們應(yīng)該討論宋代，因?yàn)樗且患未淖髌?。只是，我們?cè)谝粋€(gè)非常強(qiáng)大的摹本概念的支配之下，習(xí)慣于首先去討論它的唐代祖本，然后再來(lái)看宋代這個(gè)本子中，唐代的基因減弱了多少。其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)，去討論宋代的人怎么去理解唐代的作品，宋徽宗和他的宮廷畫(huà)師怎么去理解張萱、去理解唐代畫(huà)中的美女。這樣討論出來(lái)的結(jié)果，是不一樣的。

您怎么看當(dāng)代的技術(shù)進(jìn)步對(duì)美術(shù)史研究的影響？此前讀到您的一篇《美術(shù)史研究的變與不變》，談到數(shù)字化技術(shù)的進(jìn)步“可能會(huì)推動(dòng)美術(shù)史研究更進(jìn)一步地展開(kāi)對(duì)于圖像和作品的分析”，能夠給圖像帶來(lái)真正的“細(xì)讀”，也就是細(xì)節(jié)的閱讀。您能展開(kāi)談?wù)剢幔?/p>

黃小峰：其實(shí)現(xiàn)在人文學(xué)科普遍都很重視利用技術(shù)，比如考古學(xué)，有仿真的研究，研究新石器時(shí)代的一個(gè)磨制石器，可以通過(guò)仿真，去探究用什么方式才能磨成那樣。藝術(shù)史研究的仿真也可以靠一些新技術(shù)，比如，photoshop最早出現(xiàn)時(shí)，有一些學(xué)者就利用這個(gè)技術(shù)，把一件古畫(huà)上的各種后代藏印全都抹掉，一張畫(huà)有藏印與沒(méi)有藏印，感覺(jué)是不一樣的，這就會(huì)引發(fā)新的討論。我自己研究受惠較多的是高清攝影圖片，高清的數(shù)字圖像可以放得很大，看到很多細(xì)節(jié)。而且，很多古畫(huà)都變得非常黑了，這是自然形成的，通過(guò)高清圖片就可以把它提亮，更符合這個(gè)作品剛畫(huà)出來(lái)時(shí)那種很亮的狀態(tài)。

還有一點(diǎn)，今天除了一些私人收藏以外，大部分藝術(shù)品都在公立博物館，我們只能隔著展柜很遠(yuǎn)去看，展廳里不能很亮，你也不能拿手電筒去照它，很多地方是看不清的。而古人自己欣賞一幅畫(huà)，只要不造成損傷，可以翻過(guò)來(lái)、掉過(guò)去，想怎么看就怎么看，還可以臉湊得很近，甚至去聞一聞。我曾讀過(guò)某本野史筆記說(shuō)，鑒定繪畫(huà)去聞一下就可以了，好像還有記載說(shuō)，一張畫(huà)摸一下，就能知道是誰(shuí)畫(huà)的?，F(xiàn)在的畫(huà)是不可能讓你這么做的。那么，高清電子圖片也許能夠部分恢復(fù)那種感覺(jué)，讓你能夠看得很細(xì)，回到當(dāng)初那種觀看的語(yǔ)境。

另一方面，其實(shí)也有人指出，細(xì)節(jié)放大到了一定程度，就會(huì)產(chǎn)生消極影響，甚至給人一種虛假的感覺(jué)。舉個(gè)例子，前些年關(guān)于《千里江山圖》有過(guò)一次學(xué)界討論，有的學(xué)者把蔡京的題跋通過(guò)高清圖片放大，發(fā)現(xiàn)有鉤填痕跡，于是提出：這個(gè)題跋可能是別人臨摹的，不是手寫(xiě)的。后來(lái)又有學(xué)者提出不同意見(jiàn)：一張高清圖片放大了，自然就會(huì)出現(xiàn)邊緣銳化的情況，看上去像是雙鉤。這就是高清圖片可能會(huì)帶來(lái)的負(fù)面作用。

還有一個(gè)，如果不考慮一件作品中圖像元素與圖像元素之間的相互關(guān)聯(lián)，只把某個(gè)細(xì)節(jié)放大的話，那么有可能違背整個(gè)畫(huà)面的圖像邏輯，進(jìn)行過(guò)度闡釋。記得以前讀書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣利用各種畫(huà)作的高清圖片了，我的導(dǎo)師薛永年教授對(duì)此說(shuō)了一句話：細(xì)節(jié)不是風(fēng)格，還需要從整體上去把握一件作品的風(fēng)格。不光是藝術(shù)史領(lǐng)域，在其他歷史研究領(lǐng)域也有類似情況，比如說(shuō)現(xiàn)在流行“數(shù)字人文”，大家可以利用數(shù)據(jù)庫(kù)，很方便地檢索，已經(jīng)有學(xué)者指出，如果你用關(guān)鍵詞可以輕松查到各種資料，那么，有可能忽略對(duì)文獻(xiàn)的整體把握。而且，我們今天用的很多高清圖像，有的是從博物館官網(wǎng)上下載的，經(jīng)過(guò)了官方認(rèn)定，而其他很多不經(jīng)官方認(rèn)定的高清圖像可能是經(jīng)過(guò)裁切、改造的。使用這些圖片時(shí)，要時(shí)時(shí)回到原作，小心比對(duì)，不然就會(huì)出錯(cuò)。

總之，現(xiàn)在美術(shù)史這個(gè)領(lǐng)域?qū)π驴萍嫉睦眠€是比較淺的，僅限于高清圖像，未來(lái)我們研究雕塑、石窟，可能還會(huì)建構(gòu)虛擬的3D模型。盡管如此，高清圖像還是相當(dāng)于提供了新的材料，以前我們看不太清楚的東西，現(xiàn)在都能看清楚了，所以我覺(jué)得還是很重要的。