私人圖書(shū)館陳設(shè)
針對(duì)中世紀(jì)私人圖書(shū)館所使用的家具，我發(fā)現(xiàn)的最早一條信息留存在一簿殘缺的賬本中。
賬本中記錄著1367-1368年間，羅浮宮某塔樓為容納法王查理五世的藏書(shū)所需的陳設(shè)花費(fèi)。曾被放置在西岱島宮殿老圖書(shū)館里的某些木制家具會(huì)被送到這里進(jìn)行改裝，并被布置在新的房間里。羅浮宮雇請(qǐng)了兩名木匠（1367年3月14日）“拆卸宮殿國(guó)王圖書(shū)館里的所有書(shū)柜和兩個(gè)書(shū)輪，把它們和書(shū)桌一起運(yùn)到羅浮宮來(lái)，把上述書(shū)輪做小一英尺；把所有書(shū)柜重新組裝在一起，把書(shū)桌吊到獵鷹用的塔樓最上面兩層，用于存放國(guó)王的書(shū)籍；把其中第一層的內(nèi)里四面鑲上‘依蘭德’木頭，總花費(fèi)50金克朗。接下來(lái)，由于座椅太過(guò)陳舊，還要用上述木匠帶來(lái)的新木料重新制作。此外，（他們還受雇）為上述兩層制作了兩扇7英尺高、3英尺寬、3根手指厚的結(jié)實(shí)大門(mén)”。第二年（1368年5月4日），以確保那里藏書(shū)的安全為由，一名金屬絲工匠受雇“制作了擺放在兩扇窗扉和窗戶(hù)前面的金屬絲格子架……以阻止鳥(niǎo)兒和其他野獸進(jìn)入”。據(jù)說(shuō)房頂上鑲嵌的都是飾有雕刻花紋的柏木。
以上這段描述中提及的“獵鷹用的塔樓”指的是老羅浮宮的西北塔樓。塔樓中布置的圖書(shū)館是圓形的，直徑約14英尺。
薄伽丘的《一對(duì)不幸的貴族男女的故事》（Livre des cas des malheureux nobles hommes et femmes）副本中所含的一幅插畫(huà)（圖1）正是對(duì)這座圖書(shū)館最好的解釋。這本書(shū)是佛蘭德為亨利七世國(guó)王書(shū)寫(xiě)并繪制的，如今被存放在大英博物館中。兩位紳士正圍著一張旋轉(zhuǎn)書(shū)桌學(xué)習(xí)。書(shū)桌可以繞著中央轉(zhuǎn)軸升高或降低。這顯然就是法王圖書(shū)館里的“書(shū)輪”。他們身后的書(shū)籍要不被放置在鑲有木板的墻壁旁緊靠的書(shū)桌上，要不就躺在書(shū)桌的架子上。形容這件家具恰當(dāng)?shù)拿~要不是書(shū)柜，要不就是閱覽臺(tái)。應(yīng)該注意的是，旋轉(zhuǎn)書(shū)桌的下方支撐著的是一個(gè)牢固的底座，可以保持轉(zhuǎn)輪的穩(wěn)定。底座下方還兩根結(jié)實(shí)的木梁，可以用作讀者的腳踏板?？繅?shū)桌上的書(shū)籍裝幀豪華，上面還帶有金屬的浮凸飾。這里的人顯然沒(méi)有想過(guò)要使用書(shū)鏈， 實(shí)際上，我十分懷疑私人圖書(shū)館里是否使用過(guò)書(shū)鏈。窗戶(hù)全都裝上了玻璃，在我接下來(lái)要描述的另一個(gè)例子中，我們能夠看到窗戶(hù)上至少有一部分用金屬絲格子架代替了玻璃。
圖1 圖書(shū)館中的兩個(gè)人（采自大英博物館《一對(duì)不幸的貴族男女的故事》手稿）
接下來(lái)我所附的這幅插圖（圖2）也出自佛蘭德人之手，源自有同時(shí)期一本名叫《歷史之鏡》（Miroir historial）的書(shū)。它描繪的是一位加爾默羅修道會(huì)的修道士——也許正是本書(shū)的作者——正在自己的書(shū)房里寫(xiě)書(shū)。
圖2 一位加爾默羅修道會(huì)修士在他的書(shū)房里（采自大英博物館《歷史之鏡》手稿）
他的身后有三張書(shū)桌，一張比一張高，被懸掛在房間兩側(cè)的墻壁上，上面擺放著和前面一張圖中裝訂與裝飾風(fēng)格相似的書(shū)籍。最矮的一張書(shū)桌下面是一個(gè)平坦的書(shū)架或長(zhǎng)凳，上面?zhèn)确胖槐緯?shū)。他所使用的書(shū)桌在這些插畫(huà)中十分常見(jiàn)，書(shū)桌被固定在一個(gè)堅(jiān)固的底座上， 和書(shū)輪例子中的一樣，由巨大的支架進(jìn)一步加固，防止最微弱的震動(dòng)。它可以依靠一根支柱來(lái)轉(zhuǎn)變方向——顯然是鐵制的——支柱先是筆直的，然后扭轉(zhuǎn)成水平方向，隨之再次變?yōu)榇怪狈较?。加爾默羅修道會(huì)修士用左手舉著一種能夠保持書(shū)頁(yè)絕對(duì)平整的工具。這種工具通常都帶有鋒利的尖頭，可以在任何粗糙的書(shū)頁(yè)上輕松移動(dòng)。他還用兩根加了砝碼的繩索來(lái)攤開(kāi)書(shū)本。書(shū)桌后面，一個(gè)掛著兩道鎖的書(shū)箱上蒙著一塊布，書(shū)箱上還立著一個(gè)類(lèi)似放大鏡的物件。
有時(shí)候，房間里三側(cè)都可以擺放這張書(shū)桌，沒(méi)有窗簾為它遮擋灰塵，它的下面也沒(méi)有架子。圖3就來(lái)自哈利父子的藏書(shū)。該書(shū)是瓦勒留·馬克西姆斯（1430-1475年）作品中的一個(gè)法語(yǔ)譯本。
圖3 圖書(shū)館中的三位音樂(lè)家（采自大英博物館瓦勒留·馬克西姆斯作品的法語(yǔ)譯本手稿）
我現(xiàn)在要討論的一系列圖片描繪的是藏書(shū)不多的學(xué)者或作家的日常生活。只要擁有一把椅子、一張桌子，他就能生活得舒適安逸。這些書(shū)桌多種多樣，象征著——我能想象得到的——特定年代、特定地點(diǎn)的書(shū)桌流行樣式。我想試著對(duì)它們進(jìn)行分組歸類(lèi)。
首先，椅子通常是一件十分精致的家具，帶有扶手和筆直的椅背，時(shí)常還帶有一個(gè)華蓋。有時(shí)，椅子上還可以加上一個(gè)坐墊，不過(guò)，這些座椅照例是沒(méi)有填充物的，也沒(méi)有織錦或其他會(huì)掩飾其材質(zhì)的裝飾物。偶爾，華蓋上會(huì)布滿(mǎn)華麗的雕飾或被繪制上圖案。
最常見(jiàn)的書(shū)桌款式是從閱覽臺(tái)裝置改裝而來(lái)的。它包含兩個(gè)斜面，斜面下是一排書(shū)櫥，或是一個(gè)帶有幾扇門(mén)的書(shū)架，其中一扇門(mén)總是位于書(shū)桌的一頭，斜面下的三角形空間也是用來(lái)放書(shū)的，這種裝置曾在《書(shū)之愛(ài)》中得到過(guò)理查德·德·伯里的推薦。“摩西，” 他說(shuō)，“這位最優(yōu)雅的男士教導(dǎo)我們，要維持書(shū)柜最整潔的狀態(tài)，使其免遭任何傷害。他說(shuō)：‘將這律法書(shū)放在耶和華你們神的藏經(jīng)壁龕旁?！蔽业牟鍒D（圖4）取自尼古拉斯·蘭帕特1507年在巴塞爾印制的某版《愚人船》。在這個(gè)例子中，帶書(shū)櫥的書(shū)桌是立在基柱上的，而且又被放在一級(jí)寬大的臺(tái)階上。二者可能都是為了確保書(shū)桌的穩(wěn)定性。
圖中坐著的人物代表了一個(gè)僅僅為了好奇而藏書(shū)、不思在精神上獲得進(jìn)取的書(shū)迷。他戴上眼鏡、揮舞著羽毛刷，小心翼翼地?fù)壑槐緦?duì)開(kāi)本書(shū)籍上的灰塵。插畫(huà)下方是這樣一段說(shuō)明文字：
Qui libros tyriis vestit honoribus
Et blattas abijt puluerulentulas
Nec discens animum litterulis colit：
Mercatur nimia stulticiam stipe.
我附上一段粗略的譯文：
誰(shuí)為他的書(shū)穿上古提爾紫的衣服，
然后撣掉灰塵與蒼蠅，
卻不閱讀能讓他變得聰明的一行文字，
花掉了大量金子——被愚人購(gòu)買(mǎi)。
圖4 書(shū)桌旁的書(shū)迷（采自《愚人船》）
貴族女士們的藏書(shū)品味
在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，這樣的書(shū)桌至少被用在了兩位貴族女士的圖書(shū)館中。第一張屬于奧地利的瑪格麗特，德國(guó)皇帝馬克西米蘭的女兒，她是薩伏依公爵菲力貝爾特二世的妻子。1504年9月10日，她的丈夫去世之后，她的父親授予她尼德蘭攝政王的頭銜。她于1530年11月30日在梅赫倫去世，享年50歲。她似乎是文學(xué)與藝術(shù)的慷慨女主顧，為了紀(jì)念自己的丈夫，她在布魯修建了一座美麗的教堂，見(jiàn)證了她的建筑品味與才華。
我希望能從一份1524年4月20日的存貨清單中重現(xiàn)她的圖書(shū)館是什么模樣。這份清單的開(kāi)頭寫(xiě)著“圖書(shū)館”的字樣，接下來(lái)的條目是這樣的：“第一張書(shū)桌從大門(mén)處開(kāi)始，一直延伸到壁爐?！边@張書(shū)桌或書(shū)架上共有52卷書(shū)籍，全都用帶有鍍金浮雕裝飾的天鵝絨裝訂。這一條目之后寫(xiě)道：“接下來(lái)是祈禱書(shū)，被放置在與上一張書(shū)桌連在一起、位于窗戶(hù)和壁爐之間的書(shū)桌高處?！边@張書(shū)桌上共有26卷書(shū)，全都是用帶有鍍金浮雕裝飾的天鵝絨、紅色綢緞或金布裝訂的。
接下來(lái)我們要說(shuō)的是“從門(mén)旁第一個(gè)座位處開(kāi)始的下方第一張書(shū)桌”。這張書(shū)桌上共有9卷書(shū)，大概是被擺放在斜面上的，因?yàn)槲覀儾痪帽銜?huì)看到一個(gè)段落的開(kāi)頭寫(xiě)道：“這些用皮革等裝訂的書(shū)籍位于從門(mén)邊開(kāi)始的書(shū)桌下方?！贝尕浨鍐蔚淖髡呔o接著又說(shuō)回了第一張書(shū)桌，并列舉出了11卷書(shū)籍。接下來(lái)，他繞到了“上述書(shū)桌的另一側(cè)”，列舉了13卷書(shū)。按照這種方法，他清點(diǎn)了6張書(shū)桌。所有書(shū)籍都用黑色、藍(lán)色、深紅色或紫色的書(shū)皮裝訂，外面包著天鵝絨。那些裝幀較為樸素的書(shū)籍則被放置在了架子下方。應(yīng)該補(bǔ)充一句，第四張書(shū)桌據(jù)說(shuō)是靠近壁爐的那一張。
清點(diǎn)完書(shū)桌，我們看到了“靠門(mén)起的金屬網(wǎng)格中存放的書(shū)籍”。這件家具中放置著27卷書(shū)。
整個(gè)房間的藏書(shū)數(shù)量如下：
接下來(lái)我們要了解的是這座圖書(shū)館的布局，以及從門(mén)邊上方開(kāi)始的“兩個(gè)書(shū)架”中的第一個(gè)。在一幅描繪書(shū)房中的圣哲羅姆的著名畫(huà)作中，意大利畫(huà)家維托雷·卡爾帕喬曾經(jīng)展示過(guò)處在這個(gè)位置上的一個(gè)書(shū)架。圖5是這幅畫(huà)的部分復(fù)制品。和書(shū)桌一樣寬的書(shū)架靠墻擺放，下面是金屬支架。由于我們的這個(gè)書(shū)架上擺放的52卷書(shū)籍大部分都被形容為大部頭，我們有理由假定每個(gè)書(shū)架的寬度為10英寸。因此，整個(gè)書(shū)架至少長(zhǎng)520英寸或43英尺，其間不允許存在空隙。書(shū)架從門(mén)旁開(kāi)始繞著房間延伸到壁爐處。對(duì)于這一點(diǎn)，我猜我們可以理解為書(shū)架從房門(mén)所在的那面墻開(kāi)始，繞過(guò)拐角處，一直延伸到壁爐所在的位置。和該書(shū)架高度一致的第二個(gè)書(shū)架上擺放了26卷書(shū)籍，其中15卷被形容為小書(shū)。因此，頂多13英尺長(zhǎng)的空間就足以容納它們了。
圖5 16世紀(jì)某書(shū)齋的一角（采自意大利畫(huà)家維托雷·卡爾帕喬的畫(huà)作《書(shū)齋中的圣哲羅姆》）
在我的設(shè)想中，立在地板上的第六張書(shū)桌的構(gòu)造從某些方面來(lái)說(shuō)應(yīng)該和上文提到的《愚人船》中那張類(lèi)似。顯而易見(jiàn)，用天鵝絨進(jìn)行裝訂、裝飾著鍍金浮雕的書(shū)籍會(huì)擺放在能被看到的地方。除了閱覽臺(tái)，還有什么裝置能夠更好地服務(wù)于這一目的呢？我在上文中提到的桌子能夠擺放110卷書(shū)，或者每張書(shū)桌18卷。經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析，這份清單通常都會(huì)記下每本書(shū)的尺寸，顯示圖書(shū)館中很少存放小書(shū)，其他書(shū)籍則會(huì)被區(qū)分為大型和中型。如果每本書(shū)的尺寸為8英寸，那么平均每張書(shū)桌就要留出144英寸（12英尺）的空間。由于每張書(shū)桌都是雙面的，因此書(shū)桌的長(zhǎng)度應(yīng)該是6英尺。斜面下方的兩側(cè)各有一個(gè)書(shū)架，門(mén)和壁爐之間共有四張這樣的書(shū)桌，壁爐和窗戶(hù)之間似乎還有兩張正對(duì)著門(mén)的書(shū)桌。
清單中并沒(méi)有告訴我們“金屬網(wǎng)格”的位置。我猜這些話(huà)指的是某些靠墻的書(shū)架前面裝有鐵質(zhì)部件。書(shū)籍的清點(diǎn)開(kāi)始于“靠門(mén)”的位置，這件家具也許就被放置在房門(mén)旁邊，正對(duì)著之前那幾張桌子。
清單還進(jìn)一步顯示，這間圖書(shū)館還有博物館的用途。實(shí)際上，圖書(shū)館里滿(mǎn)是珍稀而又美麗的物件，外表肯定是富麗堂皇。壁爐上方的排風(fēng)罩中央掛著一只牡鹿頭，犄角上還掛著一個(gè)十字架。一尊薩沃伊公爵的白色大理石半身像是瑪格麗特公爵夫人本人半身像的附屬物。除此之外，還有一尊同樣材質(zhì)的小雕像，描繪的是一個(gè)小男孩從自己的腳上拔出一根刺，可能是佛羅倫薩迪卡爾畫(huà)廊中的一尊古董雕塑的復(fù)制品。房間里還有20張油畫(huà)，有些就懸掛在壁爐排風(fēng)罩的四周。除了這些藝術(shù)品，房間里還有幾件家具，比如一個(gè)裝著一整套盔甲的巨型柜子、一個(gè)寫(xiě)有“意大利風(fēng)格”的餐具柜——這是那不勒斯總督贈(zèng)送的禮物；一張鑲嵌木工的方桌；一張尺寸小一些、帶有勃艮第和西班牙紋章的桌子；若干水晶物件；最后還有一些來(lái)自印度（南美洲） 的羽毛服飾，是皇帝贈(zèng)送給他們的。
令人生氣的是，盡管這份存貨清單十分詳盡，卻在最重要的問(wèn)題上令我們失望了，在估算房間大小時(shí)沒(méi)有提供足夠的數(shù)據(jù)。出于以下考慮，我猜測(cè)房間長(zhǎng)約46英尺。首先，我把每張書(shū)桌的寬度設(shè)定為2英尺。房門(mén)與壁爐之間共有4張書(shū)桌，即8英尺。其次，我設(shè)定其間的5個(gè)間隔每個(gè)為3英尺，即15英尺，或者說(shuō)房門(mén)距離壁爐的總長(zhǎng)度應(yīng)該是23英尺。至于壁爐本身，我假定為10英尺。在壁爐和墻壁之間容納一扇或多扇窗戶(hù)的地方，擺放著兩張書(shū)桌，其間共有三處間隔，總長(zhǎng)13英尺。我在上文中已經(jīng)指出，從房門(mén)一直延伸到壁爐的書(shū)架至少要有43英尺長(zhǎng)。在這樣的距離下，我減去23英尺，給房門(mén)至房間角落留下20英尺。鑒于我們不知道房門(mén)的位置，我對(duì)房間尺寸的估算也就只能到此為止了。
路易十一的女兒、法蘭西的安妮（通常被稱(chēng)為寶若的安妮） 所擁有的圖書(shū)館布局與之十分相似。她的書(shū)籍目錄制作于1523年9月19日，記錄了314卷書(shū)籍。無(wú)須我多言，這樣的藏書(shū)規(guī)模顯然大得多。這些書(shū)籍的布局與瑪格麗特公爵夫人圖書(shū)館里的十分相似，被擺放在11張書(shū)桌上。書(shū)桌位于房間四周，但有兩張被擺在了房子的中間。有關(guān)其中一張書(shū)桌的記載十分有趣。這張書(shū)桌的一端有一個(gè)書(shū)櫥，里面的內(nèi)容被記載為“au bout dudit poulpitre sont enclos les livres qui s’ensuivent（書(shū)桌底下裝滿(mǎn)了一箱書(shū)籍）”，并列舉出了16卷書(shū)籍?？繅Φ牡胤揭灿幸粋€(gè)書(shū)架，被形容為“l(fā)e plus hault poulpitre le long de la dite muraille（上述靠墻的書(shū)桌極長(zhǎng)）”，上面容納了55卷書(shū)。這張書(shū)桌距離地面可能很高，和瑪格麗特公爵夫人圖書(shū)館里的那張一樣。
據(jù)記載，這張書(shū)桌上的書(shū)籍全都用紅色天鵝絨包裹，飾以扣子和浮雕，書(shū)角上還包著金屬。圖書(shū)館中還有一臺(tái)古代天體觀(guān)測(cè)儀以及顯示黃道十二宮符號(hào)的球體。
博物館藏書(shū)中的書(shū)桌插圖
劍橋大學(xué)的菲茨威廉博物館《祈禱書(shū)》中出現(xiàn)的一張書(shū)桌和《愚人船》中描繪的那張一般特征相似，不過(guò)樣式更加古怪時(shí)髦，是1445年時(shí)為布列塔尼公爵夫人伊莎貝爾制作的。這幅畫(huà)（圖6）展示的是正在撰寫(xiě)福音書(shū)的圣約翰。
圖6 正在撰寫(xiě)福音書(shū)的圣約翰（采自劍橋菲茨威廉博物館《祈禱書(shū)》手稿）
這種形式的書(shū)桌變體在意大利十分常見(jiàn)，時(shí)常被15世紀(jì)的畫(huà)家用在《圣母領(lǐng)報(bào)》的畫(huà)作中，被當(dāng)作祈禱用的矮臺(tái)。我所選擇的這個(gè)例子（圖7）來(lái)自佩魯賈的圣彼得教堂，是貝內(nèi)代托·邦菲戈利的作品，畫(huà)作中展示的是正在寫(xiě)作的圣哲羅姆。稍大一些的書(shū)桌左角上擺放著一張圓形小轉(zhuǎn)桌，上面立著他正在抄寫(xiě)或參考的作品。墨水瓶附近的桌子上擺放著上文提到過(guò)的尖頭鐵筆。放書(shū)用的書(shū)櫥下方是一個(gè)抽屜。轉(zhuǎn)桌頂部突出的筆直鐵桿上連著一根水平的扶手，無(wú)疑是用來(lái)懸掛提燈的。我很快會(huì)就此舉出一個(gè)范例。而現(xiàn)在我要說(shuō)回上文中描述過(guò)的書(shū)輪桌（圖1）。這種家具由一個(gè)或多個(gè)能夠沿中央轉(zhuǎn)軸升降的桌面組成，是中世紀(jì)學(xué)者們常會(huì)用到的。我會(huì)列舉出幾種最常見(jiàn)的形式。
圖7 圣哲羅姆在寫(xiě)作（采自佩魯賈圣彼得教堂邦菲格利繪制的油畫(huà)）
我的第一個(gè)樣本取自大英博物館的一本手稿，15世紀(jì)中期創(chuàng)作和繪制于英國(guó)。手稿名叫《亞歷山大大帝的行為舉止》（Fais et Gestes du Roi Alexandre）。這張圖片（圖8）描繪的是孩提時(shí)期的亞歷山大站在自己的導(dǎo)師面前，導(dǎo)師則坐在我上文中描述過(guò)的一把椅子上。這位學(xué)者的右手邊是他的書(shū)桌，圓形的桌面周?chē)€有一圈邊框， 防止書(shū)本掉落。支撐桌面的是帶螺桿的中央基座，上述螺桿的頂部被桌面正中央的哥特風(fēng)格六角小轉(zhuǎn)臺(tái)所掩蓋，轉(zhuǎn)臺(tái)上也放著讀書(shū)者正在使用的書(shū)籍。
圖8 圓形書(shū)桌（采自大英博物館《亞歷山大大帝的行為舉止》手稿）
我的下一個(gè)樣本取自迪努瓦的《祈禱書(shū)》中的一幅細(xì)密畫(huà)，也作于15世紀(jì)中期。為了更加清晰地突出細(xì)節(jié)，我將圖9稍微放大了一些。畫(huà)中的主體是正在撰寫(xiě)福音書(shū)的圣路加，背景展示的卻是一位學(xué)者的房間。書(shū)柜的樣式非常時(shí)髦，桌面上攤著兩卷書(shū)，中間則是一張六角形的書(shū)桌和與上一范例相同的小轉(zhuǎn)臺(tái)。桌面下的螺桿四周是四根圓柱形的支柱。就這種類(lèi)型的書(shū)桌來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的連接支柱經(jīng)常出現(xiàn)。我猜， 它們的作用是為了保持桌面的穩(wěn)定。整件家具被擺放在一個(gè)沉重的圓柱形基座上，基座下方還有一個(gè)方形的平臺(tái)。
圖9 正在撰寫(xiě)福音書(shū)的圣路加（采自H.Y.湯普森先生擁有的迪努瓦《祈禱書(shū)》）
我現(xiàn)在要講到的是各種各樣的螺旋書(shū)桌，桌面上還帶有小型閱書(shū)架。整個(gè)結(jié)構(gòu)位于閱讀者座椅所在的堅(jiān)固平臺(tái)的延伸部分上，實(shí)際上位于閱讀者的前方。我的插圖（圖10）采自薄伽丘的作品《貴婦的法語(yǔ)書(shū)》（The Booke of the noble Ladyes in Frensh）。該書(shū)創(chuàng)作于15世紀(jì)早期的法國(guó)。
圖10 坐在椅子上閱讀的女士（采自15世紀(jì)初的一卷法國(guó)手稿）
這些雙面書(shū)桌十分普遍。15世紀(jì)的工匠頗具獨(dú)創(chuàng)性，會(huì)設(shè)法將螺桿與兩張或更多張桌面結(jié)合在一起。與此有關(guān)的插畫(huà)和各種各樣的描述我可以寫(xiě)上好幾頁(yè)紙。不過(guò)，再舉一個(gè)例子，我就滿(mǎn)足了。圖11極好地展示了螺桿和螺桿上方的兩個(gè)桌面。最上面的一張桌面充當(dāng)壁架，可以用來(lái)靠放書(shū)本，掩蓋著螺桿頂部的六角形塊狀物也可以充當(dāng)書(shū)本的靠背。
圖11 螺旋書(shū)桌（采自巴黎阿森納圖書(shū)館的一卷15世紀(jì)手稿）
我們偶爾還會(huì)碰到多邊形或圓形書(shū)桌。這種書(shū)桌的桌面是十分穩(wěn)固的，也就是說(shuō)，桌面的高度無(wú)法調(diào)整。圖12的范例采自《歷史之鏡》的法語(yǔ)版手稿，中間的尖狀物可能是用來(lái)插放蠟燭的。
圖12 六角形書(shū)桌，中央帶有可能用于插蠟燭的尖狀物（采自《歷史之鏡》法語(yǔ)版手稿）
某些書(shū)桌的底座是可以被用作書(shū)櫥的（圖13）。我選擇的這張圖片展示的就是一張具有這種特質(zhì)、格外美麗的書(shū)桌，是用15世紀(jì)末法國(guó)最高層次的藝術(shù)風(fēng)格制作完成的。它占據(jù)了薄伽丘的《一對(duì)不幸的貴族男女的故事》精致手稿扉頁(yè)的一半。畫(huà)面中心的人物顯然正在針對(duì)某個(gè)感人的主題發(fā)表演講，因?yàn)樵谒拿媲?，?huà)面另外一半里的人群舉手投足間都展示出了強(qiáng)烈的興趣。他的左手邊是我提到過(guò)的那種書(shū)桌。它立在一個(gè)異常堅(jiān)固的底座上，豎直部分的一側(cè)被一個(gè)拱形結(jié)構(gòu)穿透，好讓中央的凹處可以用來(lái)放書(shū)。桌子的中央立起了一根高大的尖刺，顯然是鐵制的，上面連著一根水平桿，桿上掛著一盞亮著的燈。桌面上除了三本書(shū)之外還有一個(gè)墨水瓶和一個(gè)筆盒。演講者的前方是一個(gè)雕刻書(shū)箱，可能是我已經(jīng)提到過(guò)的那種書(shū)柜中的一種。座椅和華蓋上布滿(mǎn)了豐富的花紋，椅背的一部分還覆蓋著一塊掛毯。此外，演講者還擁有一塊異常奢華的坐墊。
圖13 一個(gè)向聽(tīng)眾講課的授課者（采自《一對(duì)不幸的貴族男女的故事》抄本，抄寫(xiě)于15世紀(jì)末的法蘭西）
私人宅邸中的閱讀與寫(xiě)作裝置
接下來(lái)要討論的閱讀和寫(xiě)作裝置與學(xué)者的座椅直接相關(guān)，我會(huì)先從書(shū)桌說(shuō)起。
形式最簡(jiǎn)單的書(shū)桌就是一塊樸素的木板。利用從桌角一直延伸到椅背的一根鏈條或繩索，木板能以某個(gè)合適的角度翹起，對(duì)角位置靠在一根鉆進(jìn)椅子扶手里的樁子上。這種裝置擁有多種變體，時(shí)常出現(xiàn)，有時(shí)還會(huì)有兩根樁子和兩根鏈條，不過(guò)我所說(shuō)的普遍形式可以參見(jiàn)圖14。很難理解這種書(shū)桌是如何保持穩(wěn)定的。
圖14 正在撰寫(xiě)福音書(shū)的圣馬可（采自15世紀(jì)一本在法國(guó)撰寫(xiě)的《祈禱書(shū)》手稿）
接下來(lái)我要描述的這間書(shū)房里（圖15）的作者正在聚精會(huì)神地創(chuàng)作《艾諾編年史》（Chronicles of Hainault）。他的桌子被穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在兩根固定在椅子扶手上的鐵桿上。他的右邊是一個(gè)樸素的閱覽臺(tái)，兩側(cè)的斜面上各攤著一本打開(kāi)的書(shū)，背后還有不止兩個(gè)靠墻的書(shū)架，架子上擺放的都是側(cè)躺著的書(shū)籍，他的左邊有一個(gè)箱子，據(jù)推測(cè)是書(shū)箱，合著的箱蓋上也放著書(shū)，其中一本書(shū)是打開(kāi)的。他謹(jǐn)慎地把自己的椅子放在窗邊，好讓光線(xiàn)能夠從左邊落在他的作品上。應(yīng)該注意的是，窗戶(hù)只有上半部分裝了玻璃，下半部分則被百葉窗遮蔽。拉開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，光線(xiàn)能夠照亮格子結(jié)構(gòu)的一半高度。法王的圖書(shū)館也曾訂購(gòu)過(guò)這種窗戶(hù)。
圖15 《艾諾編年史》的作者在他的書(shū)房里（1446年）
我要舉的第三個(gè)例子是一張配備了桌子的椅子（圖16）。這幅插畫(huà)采自《圣母的奇跡》，屬于勃艮第公爵、好人菲利普的一份手稿，1456年創(chuàng)作于荷蘭海牙。插畫(huà)描繪的是坐在書(shū)房里的圣哲羅姆。畫(huà)中座椅的兩個(gè)扶手上伸展出了一張結(jié)構(gòu)堅(jiān)固結(jié)實(shí)的書(shū)桌。書(shū)桌的兩端顯然被嵌入了椅子扶手末端的小柱子中。圣人的左手握著一根尖頭鐵筆，右手把一根羽毛筆舉到了燈光下。手稿旁邊的書(shū)桌上擺著一個(gè)墨水瓶。圣人座椅的右邊是一張六角桌，桌面周?chē)歉吒叩倪呇?。沒(méi)有證據(jù)證明這張桌子里裝著螺桿，但上面附屬的小桌似乎是帶有螺桿的。可以看出，這張小桌子的支撐物并不是直接安放在下面那張桌子上的。小桌子上開(kāi)了兩條縫隙——這個(gè)頗具獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)明是為了安防卷軸用的。桌面上那本攤開(kāi)的書(shū)旁邊放著一副眼鏡、四支筆、一個(gè)裝有吸墨粉用的法國(guó)粉筆的小盒子，以及看上去像是一片海綿的東西。
圖16 書(shū)房中的圣哲羅姆（采自《圣母的奇跡》，1456年抄寫(xiě)于荷蘭海牙）
我的最后一個(gè)例子來(lái)自薄伽丘的作品《教士與貴婦的故事》（Le livre des Cleres et nobles femmes）的一份精美手稿。插畫(huà)展現(xiàn)了“一位希臘貴婦正在研讀攤開(kāi)的書(shū)”，身下坐的是閱讀椅（圖17）。和我在前幾頁(yè)中復(fù)制的那幅女士畫(huà)像一樣，這位女士的椅子上也配備了書(shū)桌，但桌子是平板而非圓形的，桌面寬度足以橫跨在椅子的兩個(gè)扶手之間，所以能夠擺放大型的對(duì)開(kāi)本書(shū)籍。無(wú)論讀書(shū)者何時(shí)想要離開(kāi)自己的椅子，都可以將書(shū)桌轉(zhuǎn)開(kāi)。
圖17 坐在椅子上閱讀的女士（采自薄伽丘的《教士與貴婦的故事》寫(xiě)本，抄寫(xiě)于1430年前后，現(xiàn)為H. Y.湯普遜先生的藏品）
現(xiàn)在我要描述的是兩種不同的圖書(shū)館設(shè)備。第一種（圖18）采自大英博物館收藏的一本創(chuàng)作于15世紀(jì)的《購(gòu)物名冊(cè)》（Livre des Propriétés des Choses）手稿。作者坐在細(xì)密畫(huà)中時(shí)常出現(xiàn)的那種矮椅上——仿佛這些矮椅是從一塊木頭上切下來(lái)的。獨(dú)立于座椅的書(shū)桌樣式簡(jiǎn)樸至極，是由兩塊雕刻立板支撐著一片傾斜的木頭組成的。他的左手邊立著一件十分優(yōu)雅的家具，距離桌面一定高度的地方還立著一張書(shū)桌——這張書(shū)桌實(shí)在是太高了，只能站著使用。書(shū)桌上開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，好像可以容納一些小物件。
圖18 一位作者和他的書(shū)桌、圓桌（采自大英博物館《購(gòu)物名冊(cè)》的抄本）
第二個(gè)例子（圖19）描繪了圣路加坐在桌旁的一張長(zhǎng)凳上。 巨大的桌面依附在四只桌腿上，整個(gè)框架都是榫接起來(lái)的。桌前是一張形狀古怪的書(shū)桌；書(shū)桌的下半部分類(lèi)似一個(gè)倒置的圓錐，上半部分則是第二個(gè)直徑更小的圓錐，以便在兩個(gè)底座之間留出足夠的空隙加入一個(gè)放書(shū)用的橫檔。書(shū)桌底座上纏繞的獅子被當(dāng)作了桌腳，這些獅子在畫(huà)框上又再次出現(xiàn)，可能與手稿的前任所有者有關(guān)。桌子的基座是一根扭曲的柱子，和底座以及整個(gè)構(gòu)架一樣，柱子看上去仿佛是用青銅制成的。
圖19 正在撰寫(xiě)福音書(shū)的圣路加（采自牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館的杜絲手稿，No.381）
不同以往的書(shū)房布局
現(xiàn)在我要討論的是一種截然不同的書(shū)房布局。從它出現(xiàn)在畫(huà)作中的次數(shù)判斷，這種布局在意大利似乎十分常見(jiàn)。它由一張巨大的木質(zhì)書(shū)桌組成，書(shū)桌的一部分與另一部分成直角，以各種各樣的方式與書(shū)架、抽屜、文件柜等其他放置書(shū)籍紙張的發(fā)明相連。
在我所描繪的這個(gè)例子中（圖20），我們可以從弗拉·費(fèi)立波·利皮（1412-1469年）表現(xiàn)圣奧古斯丁想象三位一體的畫(huà)作中看到，圣人右邊的書(shū)桌上放有兩個(gè)小凹槽，里面都裝有書(shū)籍，書(shū)桌較短的那一部分背后還立著一個(gè)三層書(shū)架，上面也擺放著書(shū)籍。書(shū)桌一端連著一個(gè)小淺盤(pán)，也許是用來(lái)裝筆的。
圖20 書(shū)桌旁的圣奧古斯?。ㄟx自弗拉·費(fèi)立波·利皮在佛羅倫薩創(chuàng)作的畫(huà)作）
相似的書(shū)桌也出現(xiàn)在了英國(guó)國(guó)家美術(shù)館收藏的一幅意大利學(xué)者卡泰納（Catena）的美麗畫(huà)作中。畫(huà)中描繪的是正在閱讀的圣哲羅姆，圖21是我復(fù)制的一幅縮略圖。這幅圖中也包含了和墻壁厚度一致的嵌入式書(shū)櫥的極佳范例。和在羅馬時(shí)期一樣，這種保護(hù)書(shū)籍用的小發(fā)明在中世紀(jì)十分常見(jiàn)。
圖21 正在閱讀的圣哲羅姆（采自倫敦國(guó)家藝術(shù)畫(huà)廊卡泰納的一幅油畫(huà)）
瓦萊里烏斯·馬克西姆斯的作品法譯本扉頁(yè)上也可以看到和墻壁厚度一致的嵌入式書(shū)櫥（圖22）。這本書(shū)是他1479年在弗蘭德斯為國(guó)王愛(ài)德華四世創(chuàng)作的。這位寫(xiě)作者——有可能是本書(shū)的作者或譯者——正坐在一張書(shū)桌旁，書(shū)桌由一塊能夠依靠中央支架轉(zhuǎn)變方向的傾斜厚木板組成，和加爾默羅修道會(huì)使用的那種一樣（圖2）。
圖22 工作中的作家（采自馬克西姆斯作品的法文譯本，專(zhuān)為國(guó)王愛(ài)德華四世抄寫(xiě)并重繪于1479年的弗蘭德斯）
從圖中可以看到，書(shū)桌的邊緣掛著兩個(gè)砝碼，還有兩個(gè)角的尖端從板子上凸了出來(lái)——有可能是盛放墨水用的。和那幅描繪工作中的《艾諾編年史》作者的畫(huà)作一樣，窗戶(hù)只有上半部分裝有玻璃，下半部分是兩個(gè)金屬絲質(zhì)地的框架格架。寫(xiě)字者的身后是兩個(gè)和墻壁厚度一致的嵌入式書(shū)櫥。其中一個(gè)敞開(kāi)著，露出了里面平放著的書(shū)籍，書(shū)籍上方還擺放著幾顆石榴。除了能夠帶來(lái)討喜的繽紛色彩， 我想不出引入這些水果的任何理由。不過(guò)我應(yīng)該提上一句，在描繪寫(xiě)作中的作者的細(xì)密畫(huà)中，石榴出現(xiàn)得非常頻繁。窗戶(hù)的另一側(cè)是一個(gè)小小的吊柜，最下面一層書(shū)架上再次出現(xiàn)了一個(gè)水果。房間四周擺放著高背座椅，在地板上每隔一段距離就會(huì)立起一截。這個(gè)座椅也許還是書(shū)箱，和上文中提到的梵蒂岡圖書(shū)館高背座椅一樣。
這一系列插畫(huà)中的最后一張畫(huà)作（圖23）中，描繪了我所說(shuō)的15世紀(jì)某學(xué)者的房間。公寓的主人正在隔板桌上支著的書(shū)桌旁邊忙碌地寫(xiě)作，右手握著一支鐵筆。他所使用的墨水瓶被嵌入書(shū)桌，墨水瓶上方還有兩個(gè)空洞，可以再嵌入兩個(gè)墨水瓶，以防他需要不同顏色的墨水。墨水瓶上方的孔洞里插著一支筆，旁邊還有一個(gè)孔洞。書(shū)桌上的書(shū)頁(yè)是用砝碼壓平的。
圖23 15世紀(jì)某學(xué)者的房間（采自布魯塞爾皇家圖書(shū)館的抄本）
這種砝碼令我想起了另一種同樣奇特的裝置（圖24），是我最近才注意到的。如果我對(duì)這張畫(huà)的解讀沒(méi)有錯(cuò)，它由兩片和曬衣架一樣的木頭組成的，其中一片穿過(guò)書(shū)卷后方，有可能也會(huì)穿過(guò)書(shū)桌后方，另一片則壓在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。這位學(xué)者寫(xiě)字的書(shū)桌上方還有第二張尺寸幾乎一樣大的書(shū)桌，上面攤開(kāi)了一本書(shū)，是由一大塊延伸到書(shū)頁(yè)三分之二處的砝碼壓住的。這位奮筆疾書(shū)的男子所坐椅子背后是他的書(shū)箱。畫(huà)面的背景描繪了一間設(shè)施完善的臥室：地面上鋪設(shè)著琉璃瓦，壁爐的地面上燃著明亮的火焰，敞開(kāi)的窗戶(hù)和上一張畫(huà)作中描述的窗戶(hù)輪廓一樣，一張舒適但算不上奢華的床讓人很想躺上去休息一下，墻壁上沒(méi)有抹灰泥，但窗戶(hù)下和床頭上都懸掛著幔帳。
圖24 保持書(shū)本打開(kāi)狀態(tài)的桿子（采自賀雷修斯，《歌劇》（Opera），J.格羅寧格，斯特拉斯堡，1498年）
這間質(zhì)樸的房間里除了學(xué)者的必需用品之外別無(wú)他物。為了與之形成對(duì)比，我將描述一下烏爾比諾公爵的書(shū)房。
這間精美的房間至今仍保留著公爵在世時(shí)的樣子。它位于城堡的上層，站在面朝南方、視野開(kāi)闊的露臺(tái)上便能望見(jiàn)城堡的入口、城市以及遠(yuǎn)處依偎著亞平寧山脈的鄉(xiāng)村。書(shū)房的尺寸不大，只有11英尺6英寸乘以13英尺4英寸，形狀不知為何還不太規(guī)整。書(shū)房的入口是公爵私人臥室的一扇房門(mén)，地板上鋪設(shè)著布滿(mǎn)圖案的粗面瓷磚。墻壁上貼著大約8英尺高的護(hù)墻板，護(hù)墻板頂端和天花板之間空著的地方可能懸掛過(guò)掛毯。書(shū)房的天花板是最精致的石膏作品的美麗范本， 配置了八邊形的護(hù)墻板。護(hù)墻板的裝飾開(kāi)始于長(zhǎng)椅，上面各式各樣的物件都帶有細(xì)木鑲嵌裝飾。長(zhǎng)凳上方還有一排小護(hù)墻板，上方是另外一排大護(hù)墻板，每一塊上面都包含了最精致的細(xì)木鑲嵌裝飾主題，比方說(shuō)，弗雷德里克公爵的畫(huà)像、信念與希望等其他美德的形象、一摞書(shū)籍、樂(lè)器、盔甲、籠子里的鸚鵡等等。它們上方的檐板上寫(xiě)著“FEDERICO（費(fèi)德里克）”的字樣，并標(biāo)注上了“1476”這個(gè)年份。
窗戶(hù)對(duì)面是一個(gè)小櫥柜。容納小櫥柜的突出物對(duì)面還有幾排書(shū)架。這些就是房間里唯一能夠放置書(shū)籍的容器了。由于屋子的尺寸很小、擺不下幾樣家具，這里的用途可能正是書(shū)房的傳統(tǒng)用意——一個(gè)讓公爵想要獨(dú)處時(shí)能休憩的地方。
（本文摘自克拉克·約翰·威利斯著《藏書(shū)的藝術(shù)》，黃瑤譯，四川人民出版社，2021年5月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 