相愛(ài)是最普通不過(guò)的事,為什么會(huì)變得越來(lái)越難?意大利國(guó)民作家莫拉維亞的代表作《鄙視》,就探討了這樣一個(gè)問(wèn)題。在這部寫(xiě)于上世紀(jì)50年代的小說(shuō)中,莫拉維亞用犀利的筆觸,揭示了經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期的夫妻關(guān)系。
今年7月,讀客文化推出了《鄙視》的中文版,書(shū)中對(duì)于脆弱的現(xiàn)代婚姻以及愛(ài)無(wú)能的描寫(xiě),擊中了不少對(duì)婚姻愛(ài)情既感到期待又感到迷茫的年輕人。
8月21號(hào),復(fù)旦大學(xué)教授梁永安、作家翻譯家黃昱寧和《上海書(shū)評(píng)》主編鄭詩(shī)亮做客上海幸福集薈書(shū)店,和讀者一起分享解讀這部小說(shuō),并探討了女性主義浪潮下,男性對(duì)于現(xiàn)代婚姻制度的思考。
(左起)復(fù)旦大學(xué)教授梁永安,作家、翻譯家黃昱寧和《上海書(shū)評(píng)》主編鄭詩(shī)亮在上海幸福集薈書(shū)店與讀者分享閱讀《鄙視》。
這本書(shū)講的是現(xiàn)代人的“愛(ài)無(wú)能”
在中國(guó)知名度并不算高的莫拉維亞,其實(shí)在意大利擁有極高的文學(xué)地位。他不僅與卡爾維諾、夏俠并稱(chēng)為“意大利文學(xué)三杰”,還曾15次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名,其文學(xué)作品也多次入選意大利的語(yǔ)文教材,是名副其實(shí)的意大利國(guó)民作家。
《鄙視》是莫拉維亞的代表作之一,寫(xiě)的是婚姻危機(jī),講的是現(xiàn)代人的愛(ài)無(wú)能。書(shū)中描寫(xiě)了一對(duì)非常相愛(ài)的夫妻,結(jié)婚兩年后兩人的關(guān)系悄然發(fā)生變化。丈夫莫爾泰尼在金錢(qián)、理想和婚姻面前節(jié)節(jié)敗退,他將工作的目的視為滿(mǎn)足妻子的物欲,貸款買(mǎi)房,為月供焦慮不已,為了還貸,他接受了一份自己很不喜歡的編劇工作。妻子的鄙視成了對(duì)他而言最大的懲罰。
為什么婚姻中會(huì)出現(xiàn)不對(duì)等的身份,為什么有些人無(wú)論如何努力還是無(wú)法維護(hù)婚姻的穩(wěn)定?這是莫拉維亞在書(shū)中試圖探討的問(wèn)題。該書(shū)后被法國(guó)新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾翻拍成《蔑視》,成為影史標(biāo)桿。
《鄙視》寫(xiě)于20世紀(jì)50年代,但《我的天才女友》譯者陳英卻說(shuō)這本書(shū)“卻特別貼近當(dāng)今中國(guó)的生活”。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期,社會(huì)在不斷變化,夫妻關(guān)系也不斷受到外部力量沖擊,“莫拉維亞用犀利的筆觸,揭示了經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期的夫妻關(guān)系,也細(xì)致入微地描寫(xiě)了里卡爾多的內(nèi)心世界,以及人喪失尊嚴(yán),淪為工具的過(guò)程。”
這與當(dāng)下中國(guó)年輕人的狀態(tài)不謀而合,在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎,大家普遍會(huì)感到迷茫焦慮,也常會(huì)感到價(jià)值感的缺失。閱讀莫拉維亞,就是閱讀我們的時(shí)代征候。
“我們需要閱讀莫拉維亞,不僅因?yàn)樗救耸?0世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一,也因?yàn)樗男≌f(shuō)充滿(mǎn)著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻洞察?!薄侗梢暋返呢?zé)編夏文彥表示,莫拉維亞看似批判的是迷茫、冷漠、愛(ài)無(wú)能的現(xiàn)代人,但他要批判的其實(shí)是將人異化的資本。如莫拉維亞自己所言,“作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具,而不是他自己的目的本身了。”
《鄙視》
男性對(duì)婚姻的反思尤為重要
三位嘉賓反復(fù)提及這樣的觀(guān)點(diǎn):“在女性主義浪潮下,男性對(duì)婚姻的反思尤為重要。”莫拉維亞作為一位男性作家,在《鄙視》中刻畫(huà)了典型的丈夫形象,把殘酷的婚姻真相揭開(kāi)給讀者們看。
鄭詩(shī)亮在開(kāi)場(chǎng)時(shí)就提到,《鄙視》的故事中,男主角通過(guò)第一人稱(chēng)敘事,講述了一樁破碎的婚姻。而恰恰是男性第一人稱(chēng)的敘事,將男主人公的虛偽和軟弱展示得淋漓盡致。這本書(shū)和當(dāng)下女性主義的閱讀潮流,意外地產(chǎn)生了對(duì)話(huà),也從側(cè)面驗(yàn)證了婚姻在被女性主義不斷地沖刷洗禮中,男性對(duì)婚姻的反思尤為重要。
“男權(quán)社會(huì)下,受害者不只是女性。男性面對(duì)來(lái)自社會(huì)、來(lái)自家庭的過(guò)多的要求,也是會(huì)不堪重負(fù)的。”黃昱寧很贊同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。她提到,現(xiàn)在很多人在用言語(yǔ)攻擊一名男性時(shí),經(jīng)常會(huì)說(shuō)“你是不是一個(gè)男人”。
“這其實(shí)也是一個(gè)壓迫男性的問(wèn)題。男女之間應(yīng)該真正互相理解互相尊重,但這其實(shí)是很難的?!秉S昱寧說(shuō)。
“《鄙視》是一本70多年前的意大利作家寫(xiě)的文學(xué)經(jīng)典,但70年后中國(guó)的年輕人看完也會(huì)覺(jué)得感同身受?!绷河腊矂偪赐赀@本小說(shuō)就覺(jué)得特別好,“《鄙視》是一本未來(lái)之書(shū),它包含了對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)問(wèn)題的思考,看完后我們會(huì)重新思考在這個(gè)迷離、失望、經(jīng)歷彷徨和各種失望的社會(huì)中,我們的愛(ài)情婚姻該何去何從,我們的安居之所又在哪里?”
他認(rèn)為,這本書(shū)中也可以看出,男性還沒(méi)有看見(jiàn)女性身上巨大的可能和價(jià)值,“工業(yè)革命以來(lái),男性進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上女性。在女性主義思潮崛起的當(dāng)下,男性更要充分尊重和認(rèn)識(shí)女性的價(jià)值?!?/p>
“現(xiàn)在很多年輕人都說(shuō)不想戀愛(ài)只想搞錢(qián),為什么現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越愛(ài)無(wú)能了?”面對(duì)讀者的這一提問(wèn),黃昱寧回答,人肯定永遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)有需求,但現(xiàn)在的年輕人因?yàn)楦鞣N社會(huì)壓力不敢愛(ài)了。雖然順勢(shì)而為是一種聰明的做法,但她還是覺(jué)得要有一點(diǎn)點(diǎn)抵抗,這樣的“不妥協(xié)”會(huì)讓我們的生活質(zhì)量更高些。
“其實(shí)《鄙視》這本書(shū)里的情節(jié),就可以拿來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。書(shū)中的丈夫即使身為比較體面的電影編劇,也免不了被自己的老板PUA。不僅如此,丈夫因?yàn)榉抠J而產(chǎn)生了巨大壓力,雖然他沒(méi)有說(shuō)出口,但卻在心里默默把‘買(mǎi)房’這件事怪罪到自己妻子頭上。”黃昱寧認(rèn)為,當(dāng)精神世界被物質(zhì)世界過(guò)度擠壓,我們就很難再以健康的心態(tài)去面對(duì)我們的愛(ài)人了。很多年輕人覺(jué)得自己以理性對(duì)待愛(ài)情,但其實(shí)他們只是不敢去愛(ài)也不知道怎么去愛(ài)。在愛(ài)情中他們會(huì)計(jì)較誰(shuí)付出的更多,計(jì)算這樣去愛(ài)到底劃不劃算,但愛(ài)情本就不能完完全全用理性去衡量。而這也是《鄙視》更深刻的內(nèi)涵,相愛(ài)這件看似普通的小事,確實(shí)因?yàn)槿吮毁Y本異化,而變得越來(lái)越難了。