今天是農(nóng)歷七月初七,在中國(guó)古代的神話傳說(shuō)里,這一天,鵲橋上,牛郎和織女相會(huì),有情人終成眷屬。在這樣一個(gè)屬于中國(guó)的情人節(jié)——七夕節(jié),你會(huì)想到哪些在中國(guó)文學(xué)作品中讀到的愛(ài)情故事?
紅酒燴貓貓頭:
回憶我看過(guò)的中國(guó)文學(xué)作品對(duì)于愛(ài)情的描寫,我會(huì)想到一個(gè)并不是以愛(ài)情為主題的小說(shuō),那就是巴金的《家》。其中,關(guān)于大哥覺(jué)新以及梅表姐的感情糾葛曾經(jīng)一度很打動(dòng)我。二人因?yàn)楦改钢?、媒妁之言的客觀原因,以及覺(jué)新性格懦弱的主觀原因,最終各自婚嫁。他們二人就像牛郎與織女,被家庭的安排以及一些傳統(tǒng)思想的禁錮而慘遭拆散。當(dāng)他們各自成家以后,也因?yàn)檫@一份并沒(méi)有圓滿的愛(ài)情而始終沒(méi)有辦法進(jìn)入一個(gè)新的美滿的家庭生活狀態(tài)。最終,他們的結(jié)局非常慘淡,懷著永遠(yuǎn)的遺憾草草收?qǐng)觥?/p>
但是小說(shuō)里,對(duì)于他們的愛(ài)情描寫,我認(rèn)為非常動(dòng)人。書中,大哥總愛(ài)到梅樹林中徘徊,他的房中永遠(yuǎn)放著幾瓶梅花,他會(huì)央求自己的妻子畫以梅花為主題的帳檐畫。他如此熱愛(ài)梅花,其中的內(nèi)在也一目了然——只因?yàn)槟敲窐淞趾兔繁斫愕拿忠恢?,只因?yàn)樵谀瞧窐淞掷锟偰茏尨蟾缬X(jué)新回憶起他心頭上的人。覺(jué)慧在大嫂面前也差點(diǎn)說(shuō)出“當(dāng)心這梅花在分割大哥底愛(ài)情呢”這般的話語(yǔ)。當(dāng)斯人已無(wú)法再像從前般可以滿懷愛(ài)意相見,“梅”這一符號(hào)就變成了曾經(jīng)愛(ài)過(guò)卻錯(cuò)過(guò)的人的象征,被大哥一直一直在生活中有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào),以另一種形式成為了生命中不可磨滅的一部分??傆械艿苊妹脛袼耍壕桶堰@過(guò)往忘了吧,不要拿它這么折磨自己,但總是哀怨凄清的臉孔、總是空落落的內(nèi)心,這感情怎能如此輕易忘卻?這些含蓄的、哀愁的,但是又非常美的、難以言說(shuō)的感情,我認(rèn)為某種程度上符合了中國(guó)人對(duì)于愛(ài)情的一種表現(xiàn)模式。我們深知二人已經(jīng)不可能在一起——他們因?yàn)榉N種的原因,最后只能以悲劇收?qǐng)觥?dāng)看到這些難以言說(shuō)的悲痛的思緒,我們?cè)谶@一刻會(huì)忘掉覺(jué)新的懦弱,會(huì)忘掉種種對(duì)他優(yōu)柔寡斷的不滿與指責(zé),而只是被他們這份最真實(shí)的感情中的刻骨銘心深深地打動(dòng)。某種意義上來(lái)說(shuō),這也符合了愛(ài)情悲劇美的文學(xué)與戲劇化的特質(zhì)。
根據(jù)巴金小說(shuō)改編的電視劇《家春秋》中的梅表姐
高層領(lǐng)導(dǎo)猴:
問(wèn)蓮根、有絲多少,蓮心知為誰(shuí)苦?雙花脈脈嬌相向,只是舊家兒女。天已許。甚不教、白頭生死鴛鴦浦?夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)。算謝客煙中,湘妃江上,未是斷腸處。
香奩夢(mèng),好在靈芝瑞露。人間俯仰今古。??菔癄€情緣在,幽恨不埋黃土。相思樹,流年度,無(wú)端又被西風(fēng)誤。蘭舟少住。怕載酒重來(lái),紅衣半落,狼藉臥風(fēng)雨。
我最近讀到的中國(guó)文學(xué)里面的愛(ài)情詩(shī),印象最深刻的是元好問(wèn)的兩首《摸魚兒》。我這里引用的是第二首:《摸魚兒·問(wèn)蓮根,有絲多少》。
大家可能比較熟悉的是第一首:《摸魚兒·雁丘詞》,因?yàn)榻鹩瓜壬谒摹渡竦駛b侶》里面引用過(guò)這首詞。李莫愁在身中情花劇毒赴死時(shí),在大火中吟唱了那首《摸魚兒·雁丘詞》:“問(wèn)世間情為何物”。這首詞也可以代表《神雕俠侶》整部書的主題:關(guān)于情的追問(wèn)。
電視劇《神雕俠侶》劇照
這首《摸魚兒·問(wèn)蓮根,有絲多少》是雁丘詞的姊妹篇,我也很喜歡。這首詞前有一個(gè)詞序,講元好問(wèn)寫這首詞的緣由,來(lái)源于元好問(wèn)聽說(shuō)的一個(gè)故事:泰和年間有一對(duì)大家的青年男女,彼此相戀,但家人反對(duì),他們雙雙赴死。這個(gè)故事還有一些傳奇色彩,當(dāng)時(shí)官府去尋找他們的尸體,卻沒(méi)有找到,后來(lái)才有人偶然在水里面發(fā)現(xiàn)了他們的尸體。然后這一年的夏天,兩個(gè)人溺水的那個(gè)荷塘里面,所有的蓮花全都開成了象征愛(ài)情的并蒂蓮。
這首詞也寫得非常的動(dòng)人。中國(guó)文學(xué)里面關(guān)于愛(ài)情的描寫其實(shí)不多,尤其關(guān)于男女戀愛(ài)的詩(shī)詞其實(shí)很少,更多的是對(duì)于婚姻的描寫。關(guān)于這種青年男女殉情的詩(shī)詞,在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)里面是有的,比如說(shuō)我們高中學(xué)過(guò)的《孔雀東南飛》,但是這種詩(shī)大多數(shù)時(shí)候是出現(xiàn)在民間的樂(lè)府,以民間傳唱的形式出現(xiàn)。元好問(wèn)以一個(gè)文人的身份,用詞寫了這樣一個(gè)故事,其實(shí)是很少見的。詞是新樂(lè)府,我覺(jué)得元好問(wèn)的這首詞確實(shí)呼應(yīng)了樂(lè)府的傳統(tǒng)主題,即人類天性中對(duì)于愛(ài)情的追求,對(duì)愛(ài)情的歌頌。
成功之父張勇:
提到中國(guó)文學(xué)里的愛(ài)情,我總會(huì)想到李文秀?!栋遵R嘯西風(fēng)》整本書好像都在講各種各樣的單相思,唯一兩情相悅的愛(ài)侶,也不是主角。主角李文秀卻愛(ài)著這對(duì)有情人中的一個(gè)。有人殺了情敵,被所愛(ài)之人復(fù)仇,有的人殺了愛(ài)人,得不到就毀滅。她能如何?“如果你深深愛(ài)著的人,卻深深地愛(ài)上了別人,有什么法子?”李文秀選擇了成全和保護(hù)他們,不去打擾,牽著白馬離開了朔風(fēng)吹黃沙的大漠獨(dú)自向江南去了。并不只有兩情相悅才是愛(ài)情。李文秀愛(ài)著蘇普,卻并不指望得到他的回報(bào),愛(ài)不是等價(jià)交換,是無(wú)計(jì)可施,無(wú)法可解,無(wú)處可逃的。她一心只要愛(ài)的人快樂(lè),要他幸福。
“江南有楊柳、桃花,有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年,倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國(guó)人那樣固執(zhí):那都是很好很好的,可是我偏不喜歡?!?/p>
別的人再好,卻與我無(wú)關(guān)。念茲在茲,不曾相忘。這種超脫世俗的占有欲的愛(ài),永不止息。
失去命名權(quán)的Dreron:
在《飛狐外傳》的只言片語(yǔ)中,不難窺見程靈素的生長(zhǎng)環(huán)境:從小即遭遇來(lái)自家人的外貌羞辱(可以讓一個(gè)女孩子丟掉全家的鏡子,不難想象對(duì)程靈素是怎樣的傷害);被無(wú)嗔大師收入門中不滿十年,師父即去世了,獨(dú)自時(shí)時(shí)提防三個(gè)居心叵測(cè)、心狠手辣的師兄姐,以及一個(gè)更加危險(xiǎn)的師叔石萬(wàn)嗔。這時(shí)出現(xiàn)的真心關(guān)切她的胡斐無(wú)疑是她生命中的一顆明星,程靈素還沒(méi)來(lái)得及見過(guò)更美好的世界,少女情絲已經(jīng)牢牢捆在胡斐身上。頗有些荒誕的是,這段戀情不僅帶給了程靈素?zé)o比深重的情傷,也最終導(dǎo)致了她的死亡。功利地講,很難說(shuō)胡斐與她的師兄姐哪一個(gè)更為危險(xiǎn)。
或許在另一個(gè)宇宙里,胡斐遇到程靈素與袁紫衣的次序?qū)Q,程靈素的愛(ài)戀可以獲得更多的回饋,然而終究是或許。毫無(wú)疑問(wèn),胡斐對(duì)感情的處理方式是有很大問(wèn)題的,他在王鐵匠唱歌時(shí)便已經(jīng)隱約明白了程靈素對(duì)他的感情,然而縱觀全書他的行為,在程靈素死前始終未曾正視這份感情的存在,更是以結(jié)拜兄妹的方式將她逼入了一個(gè)說(shuō)不出舍不離的境地。金庸亦是狠心的,他極少讓自己的主角落入感情的兩難境地,于是只好讓程靈素死去了。
《雪山飛狐》中的胡斐一改《飛狐外傳》中的跳脫任性,變得沉郁寡歡,很容易想起同一世界觀下的陳家洛。生者總是更容易引起關(guān)注的,其下隱藏著的一縷碧血卻總是被忽略。
電視劇《雪山飛狐》劇照
匡匡:
看到這個(gè)話題,我想起的是歸有光所寫的《項(xiàng)脊軒志》。
我第一次讀到這篇文章是在高中語(yǔ)文課本上,歸有光以項(xiàng)脊軒為時(shí)間軸記錄了“閣子”的變化,一些家庭瑣事。他的筆意極清淡,卻有情溢于言表,無(wú)盡無(wú)窮。我對(duì)最后兩段他于十三年后補(bǔ)作為后記的寥寥數(shù)語(yǔ)里所展現(xiàn)的對(duì)亡妻的懷念和愛(ài)意印象最深刻,每次讀到“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,總讓我心里驟然一空。
歸有光記錄的都是他和妻子一起讀書、聊天的日常場(chǎng)景,就像是那些在我們每個(gè)人家里都會(huì)出現(xiàn)的溫馨的簡(jiǎn)單的畫面。我總是讀到各種轟轟烈烈的、熱鬧的、絢爛的愛(ài)情故事,陪著主角大哭大笑,幾乎都快忘了還有更多人的愛(ài)情是平淡的甚至是平凡的,最終歸于家庭會(huì)變成親情的。但這樣的愛(ài)情也很動(dòng)人。從歸有光的文字里,我能想象到他和妻子一起在案頭讀書時(shí)偶爾抬頭相對(duì)一笑,眼里對(duì)方美好的模樣;從他妻妹好奇之語(yǔ)“聞姊家有閣子,且何謂閣子也”,想象妻子回娘家講到自己與丈夫日常時(shí)驕傲又嬌羞的笑;可以看到歸有光在妻子去世后病臥軒中睹樹思人,暗自嘆息的模樣。
日常的平靜的瑣碎的愛(ài),至真至深。
枇杷樹長(zhǎng)大了,帶著他一直以來(lái)對(duì)妻子的愛(ài)與思念長(zhǎng)大了。