最近,劉震云推出新作《一日三秋》。在7月17日小說(shuō)首發(fā)當(dāng)日,北京市南到國(guó)貿(mào)CBD,北至三元橋商務(wù)區(qū),車(chē)行路上都可看到京信大廈LED屏展示的圖書(shū)廣告:冷幽默,化鐵為冰;難思量,那一瞬間。廣告牌從來(lái)都是呈現(xiàn)奢侈品的,但是今天呈現(xiàn)了一本書(shū)、一個(gè)鄉(xiāng)村的傳說(shuō)與故事。
跟劉震云有關(guān)的一切都有著這樣一種有趣的奇異感,甚至是荒誕感。
《一日三秋》中,營(yíng)建了這樣一個(gè)怪誕的鄉(xiāng)村——那里幾乎人人都有幽默感,好朋友見(jiàn)面,打招呼的方式就是相互給對(duì)方講個(gè)笑話(huà)。臨近深夜時(shí),這里的人都會(huì)先準(zhǔn)備幾個(gè)笑話(huà),背順溜了,再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)??雌饋?lái)像是一個(gè)烏托邦一樣歡樂(lè)的地方,實(shí)際上,延津人說(shuō)笑話(huà)是為了活命。在那里,沒(méi)有幽默感的人,是有性命之憂(yōu)的。
因?yàn)樵谘咏颍幸粋€(gè)妖怪——花二娘,她就是讓延津人睡前準(zhǔn)備笑話(huà)的罪魁禍?zhǔn)住K陙?lái)都活在延津人的夢(mèng)里,她喜歡聽(tīng)笑話(huà),所以找上了幽默的延津人,每天隨機(jī)進(jìn)入一個(gè)人的夢(mèng)里,讓他講笑話(huà)來(lái)聽(tīng)。講得好,獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)柿子吃,講得不好,就變成一座山,把那人壓死?,F(xiàn)實(shí)里的癥狀,就是心肌梗死。
劉震云在《一日三秋》引用民間“花二娘”的傳說(shuō),小說(shuō)架構(gòu)在六叔的畫(huà)作之上,搭建起多重空間:有仙女“花二娘”在延津人夢(mèng)中尋找笑話(huà)的傳說(shuō),在夢(mèng)里,要么被笑話(huà)救命,要么被嚴(yán)峻索命;也有在豫劇《白蛇傳》中飾演許仙、法海、白娘子的三個(gè)普通人的情感和心事,戲外人生與戲里角色糾葛在一起,難免把自己活成了笑話(huà);有尋常父子背井離鄉(xiāng)、遍嘗生活辛酸仍步履不停;也有閻羅、算命先生和道婆勾連起人間未了的恩怨;除了人的無(wú)奈,牛、猴、狗、黃鼠狼這些動(dòng)物也都賺得人間一捧眼淚……
創(chuàng)作三十余年來(lái),劉震云的作品形成了三大系列:“故鄉(xiāng)”系列(《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》)、“我”系列(《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》)和“一”系列(《一地雞毛》《一腔廢話(huà)》《一句頂一萬(wàn)句》)作品,《一日三秋》作為“一”系列的新篇,傳遞了中國(guó)神怪傳奇的韻味,又延續(xù)著他寫(xiě)作的情理之妙。
最近,北京鼓樓西劇場(chǎng)舉辦了劉震云《一日三秋》沉浸式首發(fā)式。編劇史航主持,作者劉震云與評(píng)論家李敬澤進(jìn)行了分享。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
從創(chuàng)作角度,劉震云自認(rèn)為《一日三秋》與其他的作品最大的不同,是努力打破了生活的壁壘,把活人寫(xiě)活了,把死人也寫(xiě)活了,把動(dòng)物寫(xiě)得開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,不但有大地,可能還有天空,有地下。
劉震云談到,真正考察一個(gè)作家的能力是考察他結(jié)構(gòu)故事的能力,比這個(gè)更重要的是考察他的認(rèn)識(shí)能力和思想能力,“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)文學(xué)的潛臺(tái)詞是哲學(xué),比如一個(gè)作品我一看,前半部寫(xiě)得都很好,到后半部突然塌下來(lái)了,不是他的語(yǔ)言能力和敘述能力差,而是他的思想能力和哲學(xué)能力導(dǎo)致的最后創(chuàng)造性沒(méi)有閃現(xiàn)?!?/p>
在《一日三秋》里面,劉震云設(shè)置了兩個(gè)虛幻又實(shí)際的結(jié)構(gòu):“一個(gè)結(jié)構(gòu)就是花二娘,她在延津生活了三千多年,一直是十七八歲一個(gè)美女的形象,因?yàn)樗焯斐孕υ?huà),你的笑話(huà)講得好就有獎(jiǎng)勵(lì),笑話(huà)講得不好就會(huì)有性命之虞,這是笑話(huà)和夢(mèng)之間的關(guān)系;另外,故事里面有一個(gè)算命瞎子叫老董,他有一個(gè)規(guī)矩——只算前世今生,不給你算來(lái)世,如果你前生知道了,今生也知道了,來(lái)世也知道了,都說(shuō)給你活得明白,如果你真明白了,你就不想活了,老董就是一個(gè)哲學(xué)家?!?/p>
劉震云的故事里面還自由穿行著許多看似細(xì)微但總讓人感到一些悲涼況味的小故事:比如一只被抽打得渾身都是血口的老猴子“已經(jīng)猴到中年,天天耍把戲給人看,還要挨打”,還有一只要尊嚴(yán),想死在一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)它的地方,最后自己蹣跚地、頭都沒(méi)回地走到玉米林里的小狗。
這些在明亮的人生中偶爾閃現(xiàn)的動(dòng)物、人,在他做夢(mèng)的時(shí)候,都聚集在大棗樹(shù)下面,“明亮說(shuō)我在生活中再也見(jiàn)不到的人和物,終于在我的夢(mèng)里集合了,他會(huì)吹笛子,說(shuō)我想吹一首《一日三秋》。”
評(píng)論家王干認(rèn)為:“《一日三秋》融魔幻與寫(xiě)實(shí)于一體,是超現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代成功嫁接的文本。小說(shuō)植根于當(dāng)下生活的土壤,植根于民間文化傳說(shuō)的支點(diǎn),傳遞了中國(guó)神怪傳奇的韻味,是十足的中國(guó)味道?!?/p>
史航稱(chēng)這本書(shū)是一部《百家姓》:“自古以來(lái)《百家姓》是有姓無(wú)名,《百家姓》它代表的恰恰是無(wú)名氏,有姓無(wú)名之輩,所以說(shuō)震云老師所有的創(chuàng)作,從《新兵連》開(kāi)始,一直就是從百家姓當(dāng)中搜羅那些沒(méi)有人愿意提起的無(wú)名氏的故事。”蘸上哲理的紅糖,依然不改命運(yùn)的苦澀,劉震云的長(zhǎng)篇里面往往寫(xiě)著多少人的老去,但同時(shí)一定有年輕人的出生和成長(zhǎng),他在寫(xiě)春天的時(shí)候,那個(gè)秋天在遠(yuǎn)處等著,而寫(xiě)到了秋天,春天又在候場(chǎng)了,所以小說(shuō)看完不會(huì)純是嘆息,還是會(huì)找到一些安慰。
劉震云
對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作歷程和職業(yè)生涯,劉震云有感:“寫(xiě)這部作品的時(shí)候,他一定是傾盡全力,運(yùn)用了他對(duì)文學(xué)的理解,對(duì)生活的理解,包括文學(xué)和他自己生活之間的關(guān)系,他把自己十八般武藝全部拿出來(lái)了,你總是想下一部作品要比上一部作品要寫(xiě)得稍微好一些,那是因?yàn)槟阍趯?xiě)作間隙當(dāng)中,你自己的營(yíng)養(yǎng)進(jìn)步了一些。對(duì)作家來(lái)講,一個(gè)誤差就是真正的寫(xiě)作并不是在書(shū)桌前面,一個(gè)想法要積累起碼三五年,突然有一天頓悟了,那就是寫(xiě)作的開(kāi)始,頓悟的瞬間我覺(jué)得是價(jià)值千金;另一個(gè)誤差就是作者一個(gè)作品寫(xiě)完了以后,他一定考慮下一個(gè)作品,他在考慮下一個(gè)作品的時(shí)候,別人談?wù)摰氖撬^(guò)去的作品,這也是一個(gè)時(shí)間的誤差?!?/p>
在對(duì)談環(huán)節(jié),評(píng)論家李敬澤也談到《一日三秋》這本書(shū)的文化價(jià)值。他認(rèn)為,劉震云的小說(shuō)是真正的中國(guó)人的故事,小說(shuō)里有中國(guó)人最具根性、最深的經(jīng)驗(yàn)和情感。在中國(guó)人生命的底部,情感的底部,真正恒常運(yùn)行的無(wú)聲的經(jīng)驗(yàn)和處境,劉震云處理得幽微闊大,急管繁弦,一笛涼月。李敬澤認(rèn)為,《一日三秋》里面蘊(yùn)含著中國(guó)人非常根本的深刻生命意義,“一日不見(jiàn)如隔三秋”,在中國(guó)的文化語(yǔ)境中,既是見(jiàn)面,也是見(jiàn)心,“身為一個(gè)中國(guó)人,我們那一點(diǎn)支持著我們,一個(gè)秋一個(gè)秋過(guò)去了的是什么呢?讓我們覺(jué)得生命是有意義的,日子是值得過(guò)的,常常就是這一個(gè)一個(gè)的一見(jiàn)。”
他還指出,劉震云一輩子其實(shí)就寫(xiě)了一部大書(shū),這種體驗(yàn)也是由“秋”字而來(lái)?!兑蝗杖铩肥且粋€(gè)寫(xiě)到了秋天的書(shū),作家也進(jìn)入了秋天境界,和過(guò)去《故鄉(xiāng)面和花朵》《一句頂一萬(wàn)句》有了很大的不同,在書(shū)的最后,人是都向著海而去了,百川歸海,呈現(xiàn)一種寬闊。不僅是這部新作,劉震云小說(shuō)里面,一以貫之的有中國(guó)人的哲學(xué)、劉氏生命哲學(xué),也可以叫做根性?!罢麄€(gè)這個(gè)小說(shuō),它所處理的是每個(gè)人的感覺(jué),真的是百煉鋼化繞指柔了,感覺(jué)是很不用力,但是又特別寬闊,處理非常復(fù)雜,我們每個(gè)人都能夠感覺(jué)到,他處理的是類(lèi)似于按照我們生命中惦念是什么樣子?!泵總€(gè)人的身上一定就已經(jīng)包含一個(gè)公約數(shù),就是中國(guó)人生命的底部,情感的底部。