垂直和扁平——戰(zhàn)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的政治構(gòu)造

群眾路線有著深遠(yuǎn)的共產(chǎn)主義革命的淵源，在馬克思主義經(jīng)典著作中，共產(chǎn)主義革命就是“為了多數(shù)人的真正利益而進(jìn)行的革命”。列寧強(qiáng)調(diào)：“為了為群眾服務(wù)和代表他們正確地意識(shí)到的利益，先進(jìn)隊(duì)伍即組織必須在群眾中開(kāi)展自己的全部活動(dòng)，毫無(wú)例外地吸收他們中間的一切優(yōu)秀力量，并且要隨時(shí)隨地仔細(xì)客觀地檢查：是否同群眾保持著聯(lián)系，聯(lián)系是否密切。這樣，也只有這樣，先進(jìn)隊(duì)伍才能教育和啟發(fā)群眾，代表他們的利益，教他們組織起來(lái)，使群眾的全部活動(dòng)沿著自覺(jué)的階級(jí)政策的道路前進(jìn)?！比罕娛冀K是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)關(guān)心的核心話題?？箲?zhàn)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨在這一問(wèn)題上的創(chuàng)造在于，一方面在規(guī)制上大大提升了群眾路線的地位，明確群眾路線是“黨的根本的政治路線，也是我們黨根本的組織路線”。同時(shí)，在實(shí)踐中予以最大可能的落實(shí)。既建立了直接下探到基層的垂直的權(quán)力運(yùn)作體系，又開(kāi)發(fā)了一套扁平型的政治文化。正是這樣一種垂直和扁平相互補(bǔ)充的政治運(yùn)作體系，使群眾路線不至于像其他共產(chǎn)黨執(zhí)政的國(guó)家那樣流于口頭上的談?wù)摚恋頌楣ぷ鞣椒ê驼挝幕?。群眾路線成為中共與中國(guó)其他政治力量相區(qū)別的一個(gè)要素，不僅讓中國(guó)共產(chǎn)黨在與國(guó)民黨的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，而且對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

一

扁平化是一個(gè)社會(huì)科學(xué)的概念，起初主要應(yīng)用于企業(yè)管理領(lǐng)域。出現(xiàn)的背景在于：“支撐科層制的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，導(dǎo)致其有效性的基礎(chǔ)不斷流失，扁平化作為突破科層制的結(jié)構(gòu)模式，在企業(yè)管理領(lǐng)域取得廣泛成功?！睂?duì)于企業(yè)扁平化組織的核心原則，有研究者概括為：“圍繞交叉職能核心流程而不是圍繞任務(wù)或者職能進(jìn)行組織”；“使團(tuán)隊(duì)而不是個(gè)體成為組織設(shè)計(jì)和實(shí)施的基石”；“與客戶和供應(yīng)商融為一體”；“利用信息技術(shù)幫助人們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)并把價(jià)值主張傳遞給顧客”；“促進(jìn)多技能化、提高創(chuàng)造性思維能力以及靈活應(yīng)對(duì)團(tuán)隊(duì)工作中出現(xiàn)的新挑戰(zhàn)的能力”；“建立一種開(kāi)放、合作、協(xié)調(diào)的企業(yè)文化，一種既聚焦持續(xù)性發(fā)展又重視對(duì)員工的授權(quán)、責(zé)任感和生活的企業(yè)文化?！眻F(tuán)隊(duì)、溝通、教育、合作取代自上而下的控制成為扁平化結(jié)構(gòu)的核心概念。由于美國(guó)學(xué)者安東尼·唐斯、蓋伊·彼得斯及澳大利亞學(xué)者歐文·休斯等的努力，扁平化理念也應(yīng)用于公共管理及官僚制度的考察。

有趣的是，抗戰(zhàn)期間中國(guó)共產(chǎn)黨的政治構(gòu)造中，可以看到和這個(gè)后來(lái)出現(xiàn)的概念相似的理念，只是抗戰(zhàn)時(shí)期中共對(duì)扁平化結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，更多體現(xiàn)于和組織相輔助的政治文化當(dāng)中。關(guān)于中共扁平型政治文化的建立，既有研究闡述較少，學(xué)者祝靈君較早注意到這一問(wèn)題，他認(rèn)為：“中共領(lǐng)導(dǎo)人在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代大都在某種程度上反對(duì)黨組織中的官僚制，希望軍隊(duì)和政黨組織扁平化，這樣可以使政黨對(duì)社會(huì)事務(wù)快速反應(yīng)，另一方面也與中共所追求的平等精神保持一致。”引進(jìn)扁平化概念觀察中國(guó)共產(chǎn)黨政治的特征，很具啟發(fā)意義。

扁平化和抗戰(zhàn)時(shí)期臻于成熟的中共群眾路線若相契合。1943年，毛澤東對(duì)群眾路線做了最早的集中闡述，做出規(guī)定性的概括：

在我黨的一切實(shí)際工作中，凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來(lái)，到群眾中去。這就是說(shuō)，將群眾的意見(jiàn)（分散的無(wú)系統(tǒng)的意見(jiàn)）集中起來(lái)（經(jīng)過(guò)研究，化為集中的系統(tǒng)的意見(jiàn)），又到群眾中去作宣傳解釋，化為群眾的意見(jiàn)，使群眾堅(jiān)持下去，見(jiàn)之于行動(dòng)，并在群眾行動(dòng)中考驗(yàn)這些意見(jiàn)是否正確。然后再?gòu)娜罕娭屑衅饋?lái)，再到群眾中堅(jiān)持下去。如此無(wú)限循環(huán)，一次比一次地更正確、更生動(dòng)、更豐富。這就是馬克思主義的認(rèn)識(shí)論。

馬克思主義認(rèn)識(shí)論的提法，很清楚地顯示了毛澤東對(duì)群眾路線的定位，群眾路線體現(xiàn)著黨的政治認(rèn)知、政治態(tài)度和政治情感，概括而言，即劉少奇闡明的群眾觀點(diǎn)：“一切為了人民群眾的觀點(diǎn)，一切向人民群眾負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)，相信群眾自己解放自己的觀點(diǎn)，向人民群眾學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)，這一切，就是我們的群眾觀點(diǎn)?！焙髞?lái)扁平化理念倡導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)、合作、教育、情感溝通，都可在群眾路線中找到脈絡(luò)。群眾路線強(qiáng)調(diào)打破干部和群眾間的界限，減少溝通的層級(jí)，讓干部和群眾間形成同心圓而不是等級(jí)分明的階梯式關(guān)系，這都和扁平化理念接近。扁平化理念倡導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)、集體既是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)天然的選項(xiàng)，也是以集體、平等為取向的群眾路線的基石。

群眾觀點(diǎn)、群眾路線，是抗戰(zhàn)時(shí)期中共系統(tǒng)化的政治文化的關(guān)鍵。以毛澤東在中共七大提出的頗能代表中國(guó)共產(chǎn)黨政治文化的三大優(yōu)良作風(fēng)為例，緊密聯(lián)系群眾和群眾路線的關(guān)系自不待言，理論和實(shí)際相結(jié)合，批評(píng)與自我批評(píng)，事實(shí)上其思考源頭和落實(shí)踐行都不能離開(kāi)群眾，也都源于群眾路線的認(rèn)知基礎(chǔ)。群眾路線的落實(shí)，最重要的就是從群眾中來(lái)，到群眾中去：“要眼睛向下看，與群眾打成一片。不關(guān)心他們就不能代表他們。”抗戰(zhàn)時(shí)期，中共通過(guò)權(quán)力下探有效解決了控制力的問(wèn)題，卻帶來(lái)了官僚主義的擔(dān)心，解決問(wèn)題的辦法相當(dāng)程度寄托于群眾路線。通過(guò)群眾路線政治文化的樹(shù)立，輔之以政治化的、干部和群眾在特定時(shí)期可以實(shí)現(xiàn)身份易位的群眾運(yùn)動(dòng)，可望打破等級(jí)化的官僚政治，塑造平等的同志式情感，以此保持黨與群眾的水平關(guān)系：“每個(gè)黨員對(duì)待群眾的態(tài)度，不是站在群眾之上，而是站在群眾之中。”

應(yīng)該指出的是，戰(zhàn)時(shí)根據(jù)地垂直下探的權(quán)力體系和水平式的群眾路線的政治文化，看似兩個(gè)路向，其實(shí)相輔相成。正是有了垂直下探的權(quán)力體系，有了深入到民眾之中的干部體系，群眾路線的推進(jìn)才有了更為有力的載體，才能避免傳統(tǒng)親民政治高高在上無(wú)從落實(shí)的困境。垂直下探的權(quán)力體系，如果不予節(jié)制，可能造成等級(jí)森嚴(yán)的控制體系；善加運(yùn)用，卻也可能形成政治權(quán)力水平擴(kuò)展的基礎(chǔ)，在基層尤其如此。中國(guó)共產(chǎn)黨構(gòu)建權(quán)力體系時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“要教育群眾、啟發(fā)群眾的智慧，提高群眾的文化水平，這與依靠群眾并不矛盾，但兩者又不能混淆，要讓群眾知道我們的任務(wù)，我們才能和群眾一道工作?！边@和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在這個(gè)問(wèn)題上形成對(duì)比，斯大林認(rèn)為：“領(lǐng)導(dǎo)是由說(shuō)服群眾的方法，由黨用以影響群眾的這個(gè)基本方法來(lái)保證的?？墒沁@并不是不容許強(qiáng)迫手段而是容許強(qiáng)迫手段，如果這種強(qiáng)迫手段有工人階級(jí)大多數(shù)對(duì)黨的信任和擁護(hù)做基礎(chǔ)，如果它是說(shuō)服了大多數(shù)人以后對(duì)少數(shù)人使用的。”這是在不涉及階級(jí)對(duì)立問(wèn)題時(shí)做的判斷。對(duì)多數(shù)人擁護(hù)的強(qiáng)迫開(kāi)綠燈，看似合理，但如果注意到權(quán)力運(yùn)用中難以避免的懶政，這樣的開(kāi)綠燈實(shí)際很可能在為基層的強(qiáng)迫命令提供借口。正由于此，中共相關(guān)文件里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是說(shuō)服、教育、動(dòng)員，盡管實(shí)際操作中也不可能杜絕強(qiáng)迫命令，但絕不以領(lǐng)導(dǎo)者的言論為下級(jí)濫用權(quán)力提供借口。由于中共的嚴(yán)格要求，通過(guò)權(quán)力下探形成的基層干部體系，同時(shí)還為群眾路線的落實(shí)擔(dān)負(fù)起構(gòu)建同心圓的責(zé)任，龐大的基層干部及探到最底層的權(quán)力結(jié)構(gòu)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨和民眾間實(shí)現(xiàn)廣泛的水平聯(lián)系的助力。這樣的結(jié)果，或非權(quán)力下探時(shí)所能料及，卻成為群眾路線能夠落實(shí)的最重要的條件。如果注意到中共的運(yùn)作系統(tǒng)通常都環(huán)環(huán)相扣，權(quán)力下探和群眾路線預(yù)料之外的結(jié)合，或也在情理之中。

二

群眾路線、水平融合，落實(shí)的關(guān)鍵在干部。中國(guó)共產(chǎn)黨建立了一整套的干部考核和評(píng)價(jià)體系，促進(jìn)民眾和干部的結(jié)合。模范干部的標(biāo)準(zhǔn)是：“能完成任務(wù)，不行政命令；真正與群眾打成一片，事事領(lǐng)頭干；不貪污，不浪費(fèi)，不流氓習(xí)氣與浪漫習(xí)氣。”這一標(biāo)準(zhǔn)不是擺設(shè)，而是落實(shí)到具體的數(shù)據(jù)當(dāng)中：“村干部有100個(gè)群眾真正擁護(hù)，縣干部有1000個(gè)群眾真正擁護(hù)?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)既體現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨數(shù)字化管理的要求，也符合干部要得到群眾授權(quán)的思路。劉少奇有個(gè)想法：“派干部作縣長(zhǎng)，先不派縣府，而派去做群眾工作。在群眾中工作做好了，有了信仰，由群眾選他出來(lái)當(dāng)縣長(zhǎng)，那就成為和群眾有密切聯(lián)系的領(lǐng)袖?！逼鸫a就理論上言，群眾關(guān)系成為認(rèn)定模范干部最重要的標(biāo)準(zhǔn)，“吃窩頭小米，背行李跑路，穿老百姓的衣服到敵區(qū)工作”，幾乎成為戰(zhàn)時(shí)中共干部的常態(tài)。老百姓感到“現(xiàn)在的政府，不像個(gè)政府，像個(gè)群眾團(tuán)體”。對(duì)于一個(gè)以群眾路線為取向的政治力量言，這樣的評(píng)判應(yīng)說(shuō)是極大的褒獎(jiǎng)。相對(duì)于垂直的制度化的權(quán)力下探，以群眾路線為核心的扁平型政治文化的形成，更是黨和群眾相互創(chuàng)造的過(guò)程，是變化、形成著的充滿活力的政治實(shí)踐，當(dāng)年，群眾運(yùn)動(dòng)又是群眾路線落實(shí)的重要載體。

對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)調(diào)幾乎和中國(guó)共產(chǎn)黨降生同步，中共二大起就確立組建一個(gè)大的“群眾黨”“黨的一切運(yùn)動(dòng)都必須深入到廣大的群眾里面去”的組織原則。1929年9月，中共中央給紅軍第四軍前委下達(dá)指示信，首次提到“群眾路線”，要求紅軍工作“要經(jīng)過(guò)群眾路線，不要由紅軍單獨(dú)去干”。張聞天1933年談到黨的新的領(lǐng)導(dǎo)方式時(shí)強(qiáng)調(diào)：“細(xì)心的、耐煩的去說(shuō)服群眾，正確的去代表群眾的意識(shí)，負(fù)責(zé)的謹(jǐn)慎的去領(lǐng)導(dǎo)群眾：這就是我們新的領(lǐng)導(dǎo)方式的主要內(nèi)容。”

抗戰(zhàn)期間，由于獲得相對(duì)穩(wěn)固的獨(dú)立發(fā)展空間，尤其是建立了一整套自上而下的政權(quán)體系，群眾運(yùn)動(dòng)呈不斷落實(shí)和推廣之勢(shì)。當(dāng)時(shí)的勞模運(yùn)動(dòng)很能代表中國(guó)共產(chǎn)黨以群眾運(yùn)動(dòng)拉進(jìn)與群眾距離的路徑。1940年代，根據(jù)地廣泛開(kāi)展勞模運(yùn)動(dòng)，勞模不是干部，從群眾中產(chǎn)生，是群眾的代表，但他們作為群眾中的脫穎而出者，又和一般群眾拉開(kāi)距離，可望成為“上面的領(lǐng)導(dǎo)人員和下面的廣大群眾之間的橋梁”。如果說(shuō)從群眾中來(lái)，到群眾中去，是中共對(duì)自己干部的要求，代表黨向群眾不斷靠攏的努力；那么勞模則從另一面努力，作為連接中共和群眾的紐帶，帶領(lǐng)群眾向黨靠攏。通過(guò)這樣群眾性的勞模運(yùn)動(dòng)，中共和群眾間形成良性的相互靠攏的互動(dòng)關(guān)系。來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的記者趙超構(gòu)觀察到：“勞動(dòng)英雄制度的最初動(dòng)機(jī)，本只是提高勞動(dòng)效率，但是現(xiàn)在的成果卻已大大的超過(guò)了這最初的目的，一如我們看到，這些英雄不僅成為群眾學(xué)習(xí)的模范，他們并成了共產(chǎn)黨和民眾之間的橋梁。由于他們的活動(dòng)，使得邊區(qū)民眾和共產(chǎn)黨執(zhí)政之下而仍能發(fā)生平等的感覺(jué)。......相當(dāng)?shù)奶岣吡宿r(nóng)工的自尊心，而使他們樂(lè)于追隨著共產(chǎn)黨的政策。”對(duì)此，劉少奇在七大報(bào)告中有明確說(shuō)明：“我們必須在工作中突破一點(diǎn)，做出模范，讓群眾親自看到、體驗(yàn)到，給群眾以典型示范，才能鼓勵(lì)群眾特別是給中間狀態(tài)與落后狀態(tài)的群眾以理解問(wèn)題的可能與方便，給他們以信心和勇氣在我們黨的口號(hào)之下行動(dòng)起來(lái)，成為群眾的熱潮。近來(lái)各地部隊(duì)工作英雄、勞動(dòng)英雄與模范工作者之所以發(fā)生很大的作用，成為群眾中最好的宣傳者與組織者，就是因?yàn)樗麄兪且匀罕娝煜さ木唧w的人物、范例和經(jīng)驗(yàn)，使群眾理解了問(wèn)題，提高了群眾的自覺(jué)與自信?！?/p>

開(kāi)展群眾運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)群眾并不是件輕而易舉的事，中共冀魯豫區(qū)黨委書(shū)記黃敬曾經(jīng)論述：

要把群眾從和平的、散漫的、蒙昧的情況中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，要他拿起槍來(lái)打仗，不怕流血不怕死人，而且還要各地大家都齊心一致，真不是樁容易的事情。......群眾在思想上情緒上的復(fù)雜，人心不齊，舊勢(shì)力統(tǒng)治的阻礙，文化低落，見(jiàn)聞狹小，傳統(tǒng)成見(jiàn)的束縛與顧慮之多（保守，認(rèn)命、自私、多疑，懦弱、家庭生活之牽累），這些事都成為發(fā)動(dòng)群眾的障礙，決不是抽象的想象所能知道。

黃敬道出了群眾的自利自保本能，這是面對(duì)群眾時(shí)不能不正視的現(xiàn)實(shí)。要真正讓群眾起來(lái)，必須在實(shí)踐中教育群眾、引導(dǎo)群眾，讓他們“了解到解決切身的事要和大家聯(lián)合的必要。要使他們?cè)诖蠹覟榍猩韀利益]斗爭(zhēng)中把眼界放寬了”。這里面有兩個(gè)層次的含義：一是發(fā)動(dòng)群眾要照顧群眾切身利益，啟發(fā)群眾的自覺(jué)自主意識(shí)，讓他們體會(huì)到自身利益和黨的利益一致；二是在切身利益的斗爭(zhēng)中放寬群眾的眼界，使之不再完全陷于個(gè)人利益。因此，群眾路線不僅要求黨的干部向群眾靠攏，還有教育群眾、提高群眾的要求，形成黨和群眾正相關(guān)的雙向運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)都強(qiáng)調(diào)要面向群眾，中共群眾路線的獨(dú)特之處在于不僅僅要求到群眾中去，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)從群眾中來(lái)，而這里的群眾又是動(dòng)態(tài)的，有群眾的自覺(jué)自動(dòng)，還有群眾的教育提高，僅僅強(qiáng)調(diào)前者，有可能流于民粹，只強(qiáng)調(diào)后者，又有精英主義的風(fēng)險(xiǎn)。

共產(chǎn)黨是先鋒隊(duì)組織，當(dāng)然負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)和教育群眾的責(zé)任，鄧子恢抗戰(zhàn)結(jié)束后曾說(shuō)道：“應(yīng)認(rèn)識(shí)群眾路線是我黨完成歷史任務(wù)最基本的革命方法，這是我黨與一切黨派不同之點(diǎn)，是布爾什維克觀點(diǎn)與民粹派觀點(diǎn)的主要分界線?！钡且坏┱镜筋I(lǐng)導(dǎo)和教育者的地位而不加自省，黨和群眾的水平關(guān)系很可能岌岌可危，先鋒隊(duì)和群眾似乎存在天然沖突。破解這一難題的辦法是：教育和領(lǐng)導(dǎo)群眾不在群眾之外，而在群眾之中。教育和領(lǐng)導(dǎo)群眾之前，首先是向群眾學(xué)習(xí)。1926年，斯大林對(duì)此就有論述：“黨應(yīng)該仔細(xì)諦聽(tīng)群眾的意見(jiàn)；它應(yīng)該極力注意群眾的革命本能，它應(yīng)該研究群眾斗爭(zhēng)的實(shí)際；根據(jù)這種實(shí)際來(lái)檢查自己政策的正確性。因此，黨不僅應(yīng)該教育群眾，而且應(yīng)該從群眾那里學(xué)習(xí)?！睂?duì)中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)生重大影響的聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程說(shuō)得更清楚：“工人階級(jí)黨不與群眾發(fā)生廣泛的聯(lián)系，不經(jīng)常鞏固這種聯(lián)系，不善于傾聽(tīng)群眾的呼聲和了解他們的迫切需要，沒(méi)有不僅教導(dǎo)群眾，而且向群眾學(xué)習(xí)的決心，那它就不能成為真正群眾的黨，就不能成為能領(lǐng)導(dǎo)千百萬(wàn)工人階級(jí)群眾和全體勞動(dòng)群眾的黨。”劉少奇綜合前人的觀點(diǎn)，在《論黨》中做了更為完整的闡述：

只有我們同志虛心地向人民群眾學(xué)習(xí)，把群眾的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)集中起來(lái)，化為系統(tǒng)的更高的知識(shí)，才能夠具體地去啟發(fā)群眾的自覺(jué)，指導(dǎo)群眾的行動(dòng)。......為了能夠不斷地向群眾學(xué)習(xí)，所以我們一刻也不要脫離群眾。如果我們從群眾中孤立起來(lái)，那我們的知識(shí)就要受到極大的限制，我們就決不能是聰明的，決不能是有知識(shí)有本事的，我們就決不能領(lǐng)導(dǎo)群眾。

所以，從群眾中來(lái)，到群眾中去，不僅是革命實(shí)踐的要求，也是共產(chǎn)黨人認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。背后隱含的，有中國(guó)共產(chǎn)黨希望形成的干部與群眾間情感上的共鳴、關(guān)系上的水平互動(dòng)、地位上的可互換性等一系列富有張力的內(nèi)容。從群眾中來(lái)，到群眾中去，是個(gè)相互影響、相互啟發(fā)的互動(dòng)過(guò)程。共產(chǎn)黨人用辯證的方法，解決了群眾和黨的關(guān)系問(wèn)題，盡力避免精英主義和民粹主義的陷阱。

三

任何政治理念落地都有一個(gè)持續(xù)推進(jìn)的過(guò)程，越是精致的理想，落實(shí)的困難越大，干群關(guān)系、軍民關(guān)系如果一馬平川，群眾路線實(shí)施也就太過(guò)輕而易舉。中共中央西北局宣傳部部長(zhǎng)李卓然在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：

張日福，1個(gè)63歲的老農(nóng)，土地革命后到現(xiàn)在一共被綁了5次。第一次因兒子開(kāi)會(huì)不到被綁，第二次因兒子躲避兵役跑到宜川被綁，第三次因與農(nóng)民會(huì)長(zhǎng)吵嘴被綁，第四次與部隊(duì)吵嘴被綁，最近一次因運(yùn)鹽路費(fèi)少出5元，被區(qū)上綁了一天，結(jié)果罰了50元。

我們和區(qū)鄉(xiāng)的干部談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們說(shuō)不綁不行。我們提出施政綱領(lǐng)來(lái)和他們討論，支部書(shū)記說(shuō)照施政綱領(lǐng)來(lái)什么也辦不通。

作家王林也在日記中講到：石友三的軍隊(duì)拿病騾子強(qiáng)換老百姓的好馬，還要老百姓給軍隊(duì)錢(qián)，換完沒(méi)幾天，馬死了，軍隊(duì)又找上門(mén)要回?fù)Q的騾子，“此事嚷動(dòng)全村，所有老幼皆議論紛紛，最后最普遍的結(jié)論是：‘上哪里說(shuō)理去呀，他又不是八路！’”這一段特別具有生活的氣息，石友三軍隊(duì)強(qiáng)換騾子招致的議論以及村民自然而然將之與八路軍對(duì)比，都體現(xiàn)了當(dāng)年軍民關(guān)系的實(shí)態(tài)。而另外材料說(shuō)到的，民眾“覺(jué)得并且常常說(shuō)出來(lái)‘八路軍好一點(diǎn)’”，其中的褒貶大體也是當(dāng)時(shí)真實(shí)狀況的體現(xiàn)。追求至善盡美的中國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)民眾帶有限制條件的褒揚(yáng)或許不能完全滿意，黃敬就批評(píng)一些人和國(guó)民黨比，滿足于“比上不足，比下有余”，強(qiáng)調(diào)：“絕不能以比專員好一些為滿足，忘了自己是干什么的?！辈贿^(guò)，從另一面說(shuō)，當(dāng)年的歷史運(yùn)動(dòng)中，“好一點(diǎn)”透出的選擇對(duì)歷史進(jìn)程可能產(chǎn)生的影響確也不可小覷。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多事無(wú)法盡善盡美，作家高魯?shù)娜沼浻涊d了一個(gè)管理部隊(duì)后勤的司務(wù)長(zhǎng)的故事：

他和管理員押運(yùn)十幾大袋小米由白文到寨上，黃昏牛車(chē)回去了，這時(shí)他沒(méi)動(dòng)員著牲口，第二天隊(duì)伍就要出發(fā)了，他可著急壞了，對(duì)管理員說(shuō)：“糧食怎么搞得動(dòng)，大車(chē)昨天放回去了，今天牲口也搞不出?！?.....管理員說(shuō)：“糧食搞不走砍你的頭！”“誰(shuí)說(shuō)砍我的頭？”......他們倆就大聲地吵起來(lái)，不一會(huì)從上面下來(lái)一輛大車(chē)，管理員就大聲叫：“喂，老鄉(xiāng)，喂，老鄉(xiāng)?！崩相l(xiāng)一聽(tīng)就知道不對(duì)，趕快走，他就跑過(guò)去把大車(chē)硬拉來(lái)才算了事。

高魯追問(wèn)：“到戰(zhàn)斗時(shí)是餓肚子要緊還是不犯紀(jì)律要緊呢？”這的確是一個(gè)兩難的問(wèn)題。不過(guò)仔細(xì)想，在當(dāng)年的政治力量中，大概只有共產(chǎn)黨人才會(huì)有這樣的追問(wèn)，這何嘗不是群眾路線努力的結(jié)果。當(dāng)中共努力貼近群眾時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著獲得權(quán)力的增長(zhǎng)，群眾的權(quán)力意識(shí)也在不斷增長(zhǎng)中。干部們抱怨：“現(xiàn)在的社會(huì)不同了，要在過(guò)去國(guó)民黨下面，要什么老百姓還敢說(shuō)個(gè)‘不’字？現(xiàn)在就不行，下農(nóng)村說(shuō)得不對(duì)，老百姓還敢罵人?！敝袊?guó)共產(chǎn)黨用權(quán)力下探強(qiáng)化了管控力，又用群眾路線保持政權(quán)和民眾間的權(quán)力博弈，一旦權(quán)力博弈開(kāi)始，進(jìn)進(jìn)退退就成常態(tài)，有人會(huì)利用政治力量的善意鉆空子：“我們開(kāi)始下去花了十幾萬(wàn)幫助老百姓開(kāi)荒、買(mǎi)工具、買(mǎi)豬雞等東西，但以后有人提出過(guò)份的要求，比如有一個(gè)商人他生活還不錯(cuò)，他要我們幫助他開(kāi)荒，他好坐享福利，這是遷就落后，培養(yǎng)二流子，假使不能好好的注意就受了他的欺騙。”滿懷善意接近群眾或許會(huì)帶來(lái)意想不到的麻煩：“開(kāi)始下去為了和老百姓關(guān)系搞好，就拜干媽干姐。結(jié)果把關(guān)系弄亂了，長(zhǎng)輩搞成晚輩。同時(shí)拜干媽其他老百姓吃醋。搞好了一個(gè)，搞壞了十個(gè)，不能普遍的把關(guān)系搞好。同時(shí)發(fā)生糾紛的時(shí)候他可以利用干女兒的面子說(shuō)情，比如這次發(fā)生糾紛他就說(shuō)‘你是我的干女兒，你應(yīng)該替我說(shuō)話’?！?/p>

權(quán)力意識(shí)滋長(zhǎng)帶來(lái)的講價(jià)錢(qián)、搭便車(chē)、占便宜等問(wèn)題，讓基層工作者面臨更多的困難。但權(quán)力運(yùn)用從單向變成博弈，干部和民眾形成水平關(guān)系，由此帶來(lái)的親近感、信任感，是中共獲得的實(shí)實(shí)在在的成果。八路軍干部劉榮寫(xiě)道：“下午推碾子。老鄉(xiāng)說(shuō)：‘從前當(dāng)官的人都見(jiàn)不到，現(xiàn)在你們八路軍當(dāng)官的又說(shuō)又笑，還推碾子拉磨，真是少見(jiàn)呀?！币粋€(gè)向來(lái)缺乏平等和公正基礎(chǔ)的社會(huì)，群眾路線帶來(lái)的新式干群關(guān)系，足以讓民眾心服口服，這是已經(jīng)擁有權(quán)力意識(shí)的后人難以想象的。

戰(zhàn)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨既在根據(jù)地完成了空前嚴(yán)密的垂直權(quán)力體系，又構(gòu)建了群眾路線的政治文化。如果說(shuō)垂直下探的權(quán)力體系代表組織硬的一面，群眾路線則代表文化軟的一面。黨超然的垂直領(lǐng)導(dǎo)和水平的情感互動(dòng)，形成一個(gè)有機(jī)的整體。中共對(duì)這兩者的運(yùn)用，可以說(shuō)都達(dá)到了中國(guó)歷史以及國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的巔峰。應(yīng)該說(shuō)，由于統(tǒng)一戰(zhàn)線的范導(dǎo)及嚴(yán)峻的生存要求，加上自上而下垂直的政權(quán)體系的建立、大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，抗戰(zhàn)時(shí)期的群眾路線貫徹可謂成功，成為中共政治構(gòu)造的一個(gè)神來(lái)之筆，也因此沉淀為中共革命的重要政治和歷史資源之一。日本人承認(rèn)：“對(duì)于在民眾里長(zhǎng)下深根，且能巧妙掌握民心之共產(chǎn)黨軍，想把他和一般民眾分離判別，實(shí)是困難事情。”這可以說(shuō)是對(duì)群眾路線政治文化實(shí)際成效的最好解讀。當(dāng)然，由于在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)揮群眾自覺(jué)性間把握綦難，群眾路線的理解和執(zhí)行也不是沒(méi)有難題，如何有效運(yùn)用這一政治原則，推進(jìn)政治文化，還有很長(zhǎng)的路要走。

（本文首刊于《民國(guó)檔案》2021年第2期，原題《垂直和扁平：戰(zhàn)時(shí)中共的政治構(gòu)造》，作者黃道炫為北京大學(xué)歷史學(xué)系、北京大學(xué)中華人民共和國(guó)史研究中心教授。）