黃詠梅《小姐妹》：日常生活里的盛開(kāi)時(shí)刻

近日，作家黃詠梅的最新小說(shuō)集《小姐妹》由長(zhǎng)江文藝出版社出版?！缎〗忝谩肥杖搿端徥摺贰杜茱L(fēng)》《小姨》《證據(jù)》《表弟》《小姐妹》《父親的后視鏡》七篇短篇小說(shuō)，講述了七個(gè)細(xì)密而耐人尋味的故事。

“她的小說(shuō)往往起得很平緩，慢慢地寫(xiě)生活的細(xì)節(jié)與瑣碎，一點(diǎn)一點(diǎn)地積蓄力量，到了某一個(gè)點(diǎn)，忽然點(diǎn)亮，就像花兒盛開(kāi)一樣?！迸u(píng)家黃德海說(shuō)，小說(shuō)的好就在于作者選擇了、留下了日常生活里“盛開(kāi)的時(shí)刻”，將那些或溫暖，或凄涼，或辛酸的記憶，存在心里，留在書(shū)里。

6月26日，黃詠梅攜《小姐妹》與作家郭爽，批評(píng)家黃德海、方巖，文學(xué)編輯王蘇辛來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)，共同探討那些日常生活里的盛開(kāi)時(shí)刻。

6月26日，作家黃詠梅攜新小說(shuō)集《小姐妹》，與作家郭爽，批評(píng)家黃德海、方巖，文學(xué)編輯王蘇辛來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

日常盛開(kāi)的時(shí)刻，具美學(xué)意義的時(shí)刻

日常而親切，是大家對(duì)黃詠梅近年小說(shuō)的一個(gè)印象。

在郭爽看來(lái)，黃詠梅的敘事或關(guān)注的世界總保留著一份溫潤(rùn)，這個(gè)溫度比較接近于我們的體溫，因此小說(shuō)不會(huì)距離我們遙遠(yuǎn)。所謂日常生活，就像《小姐妹》中第一篇小說(shuō)《睡蓮失眠》寫(xiě)的那樣，是在小區(qū)里走來(lái)走去突然看到有一朵花開(kāi)了，是在家里好好待著無(wú)意發(fā)現(xiàn)鄰居家里出了點(diǎn)狀況。“小說(shuō)家的神奇之力還在于，它帶你去了一趟鄰居家里，從鄰居家的陽(yáng)臺(tái)看向自己的家，這樣少有的反光鏡視角在小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

方巖也認(rèn)為，黃詠梅寫(xiě)作量不大，但每一篇都有可談之處，她不浪費(fèi)自己的筆墨，所描述的經(jīng)驗(yàn)很容易讓我們產(chǎn)生共情。他認(rèn)為“70后”作家目前寫(xiě)作有種趨勢(shì)，或聚焦時(shí)代浪潮里的大事件及其漣漪，或返身歷史，這種揮之不去的“史詩(shī)情懷”其實(shí)都在用大題材、大長(zhǎng)篇、大歷史來(lái)彰顯自己寫(xiě)作的深廣度和豐富性?！爱?dāng)然，每個(gè)人面對(duì)世界的姿態(tài)不一樣，姿態(tài)本身沒(méi)有高低和優(yōu)劣之分，但在這樣的大趨勢(shì)里，我們會(huì)看到黃詠梅守住日常的可貴?！?/p>

他特別喜歡《小姨》這一篇，因?yàn)椤缎∫獭芬猿榻z剝繭的方式呈現(xiàn)了歷史對(duì)日常的塑造過(guò)程。從表面上看，《小姨》寫(xiě)了一個(gè)“大齡剩女”的故事，一個(gè)所謂日常生活中的失敗者的故事。隨著敘述的展開(kāi)，煙火氣逐漸退去，小姨日常生活場(chǎng)景紋理中的一道道歷史的傷痕才逐漸被辨識(shí)出來(lái)。它們?nèi)綦[若現(xiàn)，不動(dòng)聲色，在某個(gè)猝不及防的時(shí)刻，才以一種歇斯底里的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！昂芏鄷r(shí)候，那些被歷史和時(shí)代塑造后的真正內(nèi)心狀態(tài)被日常覆蓋了。黃詠梅極其耐心地擦拭去那些灰塵、揭開(kāi)偽裝的面具，讓人物的光彩一下子綻放出來(lái)，這就是日?！㈤_(kāi)的時(shí)刻’?！?/p>

“我們還要注意的是，日常不能僅僅被理解為‘瑣碎’與‘平淡’，‘脫軌’與‘失控’其實(shí)也是日常之一種。那些‘脫軌’與‘失控”的時(shí)刻，亦是日常中驚艷、震驚的時(shí)刻，也是具有美學(xué)意義的時(shí)刻?！狈綆r說(shuō)。

《小姐妹》由長(zhǎng)江文藝出版社新近出版。

寫(xiě)好了人物，就是寫(xiě)好了時(shí)代

黃詠梅也毫不掩飾自己對(duì)書(shū)寫(xiě)日常的執(zhí)著：“日常是一個(gè)很大的容器，可以裝下所有的信息，包括生命的信息、文化的信息、歷史的信息、政治經(jīng)濟(jì)的信息?！痹谶@樣一個(gè)大容器里，她希望將來(lái)的讀者可以看到她這一代人的生存狀況、情緒狀態(tài)、在時(shí)代變遷中留下的種種脆弱而細(xì)微的感知。她甚至在想，未來(lái)的人類學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家可以在那些“能留下”的文學(xué)作品中建立日常生活數(shù)據(jù)庫(kù)，找到有關(guān)“過(guò)往”的佐證。

對(duì)于“作家寫(xiě)時(shí)代”，黃德海認(rèn)為寫(xiě)好的關(guān)鍵在于人物?！拔覀兪峭ㄟ^(guò)寫(xiě)狂風(fēng)過(guò)境后的樣子來(lái)寫(xiě)龍卷風(fēng)。人物也是跟時(shí)代的相互交織中出來(lái)的，因此小說(shuō)寫(xiě)好了人物，就是寫(xiě)好了一個(gè)時(shí)代?！缎∫獭肥欠浅５湫偷囊黄?。時(shí)代在小姨身上的投影，與她后來(lái)的‘既無(wú)所事事，又有所追求’在內(nèi)在邏輯上非常統(tǒng)一，這個(gè)統(tǒng)一塑造出小姨的樣子，也是時(shí)代的樣子?！?/p>

另一篇《父親的后視鏡》也是如此，這篇小說(shuō)曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。黃德海說(shuō)，黃詠梅的小說(shuō)有很多非常巧妙的構(gòu)思。這篇小說(shuō)里的父親是個(gè)卡車司機(jī)，他從卡車后視鏡看到來(lái)路的風(fēng)景，等到了晚年，他要以“倒行”的方式鍛煉身體，也如此隱喻回望自己的人生?！斑@是一個(gè)非常有意思的人物設(shè)想。另外，卡車也是重要的時(shí)代元素，我小時(shí)候就會(huì)跟著村里經(jīng)過(guò)的一輛卡車跑得很遠(yuǎn)，聞到汽油味非常振奮，這也是一個(gè)時(shí)代的樣子?！?/p>

在黃德海看來(lái)，脫離人的時(shí)代是不存在的?！斑^(guò)去有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)我們正經(jīng)歷著一個(gè)偉大的時(shí)代，但還沒(méi)有一部配得上這個(gè)偉大時(shí)代的小說(shuō)?？墒?，俄國(guó)十九世紀(jì)偉大，是因?yàn)橛型袪査固?、契訶夫等等作家，所有偉大的時(shí)代都是被作家‘創(chuàng)造’出來(lái)的。所謂時(shí)代就是已經(jīng)發(fā)生的事，已經(jīng)發(fā)生的事，何來(lái)偉大不偉大，被賦予了精神意義的時(shí)代才能談?wù)撌欠駛ゴ蟮?。?/p>

也因此，他認(rèn)為今天的很多分析都是“倒置”的：“有人說(shuō)我們中國(guó)用40年走過(guò)了發(fā)達(dá)國(guó)家用200年才走的路，我們的精神生活也必然是這樣的。如果是這樣的話，我們什么都不用干了，跟著時(shí)代一起‘必然’就行了。所謂‘必然’其實(shí)是后置證明，倒果為因。結(jié)果是人創(chuàng)造出來(lái)的，不是必然的。小說(shuō)要在人的生活中才有意義?！?/p>

黃詠梅也認(rèn)同小說(shuō)最終都是寫(xiě)人：“再波瀾壯闊的故事，如果沒(méi)有人和真正的精神世界，也都是空的，都是紙上談兵?！?nbsp;

黃詠梅

在下一個(gè)故事里，更善待“小姐妹”的一生

同樣寫(xiě)人，從《父親的后視鏡》到《小姐妹》，黃詠梅有了變化。

有年春節(jié)，黃詠梅回家過(guò)年，跟父母在西江邊飲早茶。和她們一家拼桌的是兩個(gè)老女人，其中一個(gè)說(shuō)起自己的光輝歲月滔滔不絕，尤其說(shuō)到一兒一女分別考上了清華與北大。后來(lái)母親說(shuō)，這個(gè)女人在茶樓里以謊話連篇出名，人稱“富姐”，其實(shí)是個(gè)境遇凄涼的空巢老人?？删褪沁@么一個(gè)活在謊言里的女人，讓黃詠梅感到心酸。

“生活中大致有這么兩種人。一種是，活得越來(lái)越真實(shí)，真實(shí)得連夢(mèng)都蕩然無(wú)存；一種是，活得越來(lái)越不真實(shí)，睜開(kāi)眼睛就想逃到夢(mèng)里去?！彼赃@兩個(gè)老女人為原型，寫(xiě)了小說(shuō)《小姐妹》。《小姐妹》里的左麗娟無(wú)疑屬于后一種人，她像練成了穿墻術(shù)，朝現(xiàn)實(shí)的墻里穿進(jìn)去，直到被現(xiàn)實(shí)重重地撞傷。

在這個(gè)故事里，郭爽特別能感受到黃詠梅對(duì)人物的憐憫與祝福?！半m然左麗娟的謊言被別人戳穿了，被狠狠打擊了，但她的小姐妹依然很捍衛(wèi)她，她們依然一起走在大街上。我想這是作家最大的一種慈悲，她想把那個(gè)原型從現(xiàn)實(shí)里拯救出來(lái)?！?/p>

黃詠梅也覺(jué)得《小姐妹》比她以前的小說(shuō)溫暖了一些。小說(shuō)寫(xiě)好后，她再回小城，母親告訴她那個(gè)“富姐”因?yàn)樾墓Ｈナ懒耍粋€(gè)人在房間里，死了好幾天才被人發(fā)現(xiàn)?！奥?tīng)到這個(gè)消息，我真的很悲傷。我還想，哪怕在小說(shuō)里，我還是沒(méi)有更好地體恤她?！?/p>

或許在下一個(gè)故事里，黃詠梅希望會(huì)更善待“她”。

“無(wú)論時(shí)代怎么變化，寫(xiě)作者的心靈、情感的變化還會(huì)是像烏龜爬行一樣緩慢。雖然我們手指一劃，微信微博，就可以看到每天有不同的事情在發(fā)生變化，科技進(jìn)步，迭代升級(jí)，但是人心的轉(zhuǎn)變可能跟時(shí)代的變化是不匹配的?！秉S詠梅說(shuō)，“正因?yàn)檫@樣的不匹配，寫(xiě)作者才能持續(xù)寫(xiě)出一切關(guān)于人的常情常理的那些堅(jiān)固的東西?！?/p>

將新集子取名《小姐妹》，也暗含了她對(duì)自己未來(lái)寫(xiě)作的一點(diǎn)希冀?！啊〗忝谩⒉皇侵柑匾鈱?xiě)給女性閱讀的書(shū)，而是形容一種關(guān)系，既是小說(shuō)里人物的關(guān)系，也是讀者與書(shū)中人物的關(guān)系。現(xiàn)代人對(duì)人與人之間‘關(guān)系’的理解開(kāi)始變得生疏甚至變形，似乎不太懂得真正意義地去關(guān)心、理解他人，或者說(shuō)失去了動(dòng)力去做。人是一切文學(xué)作品的根本，我先是希望在寫(xiě)作中把人物從陌生人慢慢變成我的‘小姐妹’，貼著人物去寫(xiě)，拉近我和人物之間的距離，繼而希望讀者能從作品中去慢慢理解到人的復(fù)雜性，拉近他們與他人的距離?！?/p>