王安憶談《一把刀，千個(gè)字》

王安憶

王安憶，1954年出生于江蘇南京。1977年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》（1984）《黃河故道人》（1986）《流水三十章》（1988）《米尼》（1991）《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》（1993）《長(zhǎng)恨歌》（1995）《富萍》（2000）《上種紅菱下種藕》（2002）《桃之夭夭》（2003）《遍地梟雄》（2005）《啟蒙時(shí)代》（2007）《天香》（2011）《匿名》（2015）《考工記》（2018），以及中短篇小說(shuō)、散文、劇本等數(shù)百萬(wàn)字的作品。

最近，王安憶的長(zhǎng)篇新作《一把刀，千個(gè)字》由人民文學(xué)出版社出版。就這部小說(shuō)和近年的創(chuàng)作，王安憶接受了《上海書(shū)評(píng)》的專訪。

《一把刀，千個(gè)字》，王安憶著，人民文學(xué)出版社，2021年4月出版，332頁(yè)，56.00元

在《考工記》發(fā)表兩年后，您又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，可以說(shuō)，您是高品質(zhì)產(chǎn)出最穩(wěn)定、時(shí)代嗅覺(jué)最敏銳、文學(xué)形式邊界探索最踴躍的當(dāng)代中國(guó)作家，是當(dāng)之無(wú)愧的the working master。新作《一把刀，千個(gè)字》上部的相當(dāng)篇幅，是淮揚(yáng)菜廚師1990年代以后在美國(guó)的故事；下部主要是共和國(guó)初年?yáng)|北知識(shí)分子家庭的故事。能談?wù)勥@部小說(shuō)的寫(xiě)作起因嗎？

王安憶：寫(xiě)作是一種隱秘活動(dòng)，事情的發(fā)生、過(guò)程以及終局，并不是那么清醒，摸著石頭過(guò)河吧，很多所謂規(guī)劃更可能是事后進(jìn)行，嚴(yán)格講，創(chuàng)作談其實(shí)是另一次想象，談多了，偏離事實(shí)就越遠(yuǎn)。當(dāng)問(wèn)題迫到眼前，有一種奇怪的感覺(jué)，仿佛是在談?wù)搫e人的小說(shuō)，而不是自己的，大概因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)束的寫(xiě)作脫離了母體，成為客觀的存在。在我看來(lái)，小說(shuō)的上部下部，是結(jié)構(gòu)的方式，說(shuō)的還是一件事，淮揚(yáng)廚師的前世今生，沒(méi)有按照自然時(shí)間的排序，而是按照另一種，也許更接近身心成長(zhǎng)的先后，或者寫(xiě)作當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男木w，誰(shuí)能說(shuō)得好先想起來(lái)什么，再想起什么，這樣的主觀性質(zhì)要外化成客觀，更合適讓批評(píng)家來(lái)做，這是他們的工作。至于你對(duì)我持續(xù)寫(xiě)作的稱贊，不過(guò)是指出一個(gè)職業(yè)的倫理，寫(xiě)小說(shuō)的人，不寫(xiě)小說(shuō)還能做什么？倒是有一年在北京，和作家張承志聊天，他忽然很認(rèn)真地問(wèn)出一句話：你準(zhǔn)備什么時(shí)候不寫(xiě)？“什么時(shí)候不寫(xiě)”意味著你終于到達(dá)運(yùn)數(shù)許給你的極限。

關(guān)于小說(shuō)標(biāo)題，您在序里說(shuō)，“一把刀”是“揚(yáng)州三把刀的頭一把，菜刀”，“千個(gè)字”取自袁枚寫(xiě)個(gè)園的“月映竹成千個(gè)字”。前者是主角陳誠(chéng)后半生的職業(yè)，后者是他和兒時(shí)玩伴踏過(guò)的竹影，但千“個(gè)”字，也能讀作“千個(gè)字”，于是“刀”與“字”之間，仿佛暗示了物與名、身體與語(yǔ)言的關(guān)系。您有這方面的考慮嗎？小說(shuō)結(jié)尾用無(wú)聲的眼淚代替了原本傾述“千個(gè)字”的設(shè)想，那一幕是不是有某種類似“真理”的東西在“刀”“字”之外傾瀉而出？

王安憶：我給小說(shuō)起名，大多傾向于淺顯上口，“一把刀”和“千個(gè)字”，前者出自民諺“揚(yáng)州三把刀”，后者自然是摘用袁枚寫(xiě)個(gè)園的詩(shī)，兩者都是揚(yáng)州城的特色，相對(duì)又可呼應(yīng)，稍稍需要轉(zhuǎn)換，將“千個(gè)字”的“個(gè)”做量詞解，對(duì)仗就整齊了。宗璞老師未及看小說(shuō)，就說(shuō)這名字有意思，讓我很安心，本來(lái)多少有點(diǎn)忐忑，好像出界了些。我想，名字是個(gè)“器”，里面的東西由別人自己裝，有什么裝什么，裝得多，就說(shuō)明這“器”容積率高，所以我很歡迎詮釋，過(guò)度些也不要緊。我有一個(gè)中篇小說(shuō)，原先名叫“飛向布宜諾斯艾利斯”，刊物上用這題目發(fā)表，出單行本時(shí)候，美編考慮字?jǐn)?shù)太多，就換成主人公的名字“妹頭”，這是個(gè)乳名，弄堂里人家的寶貝，也不錯(cuò)，后來(lái)我想，為什么不叫“玻璃木梳眼淚水”，上海人對(duì)“布宜諾斯艾利斯”的別稱，很有意趣，這兩件東西渾身不搭又有搭，但是來(lái)不及了，“妹頭”已經(jīng)叫出去了，再起一個(gè)新名都不知道指的什么，名字本來(lái)就只是個(gè)叫頭，但沒(méi)有叫好總歸有點(diǎn)遺憾。

這部小說(shuō)最顯見(jiàn)的形式，是上下部之分。上部每一章在兒子的九十年代和六十年代間來(lái)回，引出母親為何缺席的懸念，下部從頭解答母親的人生，以六十年代為高潮。母親或許有歷史原型，但作為虛構(gòu)人物，她有自己的向往和追問(wèn)。小說(shuō)上部?jī)纱纬霈F(xiàn)“戀母情結(jié)”一詞，您也設(shè)置了多位母親替代者：孃孃、招娣，甚至母親的天津同學(xué)、宿舍同事，乃至姐姐、妻子師師也可算作此類——這種糾結(jié)、分裂的“母子”關(guān)系，是否也可視作我們時(shí)代和六十年代關(guān)系的寓言？

王安憶：“母親”確是人物成長(zhǎng)故事的核心，我只是針對(duì)個(gè)體的遭際，沒(méi)有意圖要釋放得那么遠(yuǎn)大，小說(shuō)實(shí)是缺乏野心的，受吸引的都是人間苦樂(lè)。尤其是我，從不以“史詩(shī)”做目標(biāo)，即便“荷馬史詩(shī)”，當(dāng)時(shí)大約也不過(guò)游吟歌手之作，和老奶奶爐邊夜話差不多，屬漁樵閑話，講故事和聽(tīng)故事的趣味。歷史翻手為云，覆手為雨，每個(gè)人都在自己的局部中，哪里能看見(jiàn)全局?！督裉臁冯s志曾發(fā)起過(guò)“偉大的小說(shuō)”討論，我的意見(jiàn)就是，小說(shuō)本不是“偉大”的事業(yè)，它是個(gè)人的，如果能夠誠(chéng)實(shí)于個(gè)人，就算盡到本職了。你當(dāng)然會(huì)說(shuō)個(gè)人是在時(shí)代中，這種大而化之的說(shuō)法是宏大敘事的理論設(shè)計(jì)，也是“史詩(shī)”的政治正確，小說(shuō)的美學(xué)也許恰是在邊緣部分，洪流底下的暗河，潛深流靜，變中的不變。張文江，古典學(xué)者，他對(duì)小說(shuō)有兩個(gè)差評(píng)，一是門檻低，二是——因他做經(jīng)學(xué)研究，所以小說(shuō)不過(guò)是將已有的東西重復(fù)。他說(shuō)的兩點(diǎn)我都同意，古籍和小說(shuō)的關(guān)系，大概可比做貴族和庶民，小說(shuō)在現(xiàn)代勃興，其實(shí)正印證了新生資本主義階級(jí)上升，文化普及大眾，兩百年的時(shí)間里，也在向知識(shí)分子的命題接近，但是依然保持著最初的生命基因，就是世俗。

熟悉您之前創(chuàng)作的讀者一定會(huì)意識(shí)到，您的寫(xiě)作簡(jiǎn)直窮盡了上海的地理空間，近乎為上海作傳。而《一把刀，千個(gè)字》的空間輻射更為宏大：上海、舊金山、紐約、大西洋城、揚(yáng)州、哈爾濱、鄂倫春。如果算上小說(shuō)中次要人物的來(lái)歷，還有新疆、云南、山東、香港、臺(tái)灣、德州、越南、蘇俄、愛(ài)沙尼亞、波多黎各……如此，顯然對(duì)小說(shuō)技術(shù)有更高要求。您能談?wù)劄槭裁磿?huì)做這樣的嘗試嗎？

王安憶：不敢用“地理空間”這個(gè)詞，就像不敢稱之“歷史”，小說(shuō)里的空間是虛擬性質(zhì)的，人和事總要有個(gè)舞臺(tái)吧！寫(xiě)實(shí)主義不得不向?qū)嵱械牡孛?，“黑客帝?guó)”是向科學(xué)定律借，神話可赦免像真性，但需要自創(chuàng)邏輯，比如《紅樓夢(mèng)》里的太虛幻境，位以真假有無(wú)分，時(shí)以前緣后世定，希臘諸神還都有譜系呢。上海是我生活成長(zhǎng)的地方，自然最可利用，次一檔的短居，再次一檔經(jīng)停，最不濟(jì)是耳聞。我更相信實(shí)地，生活按需求自會(huì)創(chuàng)造形貌。我在八十年代去重慶，晨曦微露中走下朝天門碼頭，無(wú)數(shù)級(jí)臺(tái)階，燈光點(diǎn)點(diǎn)，汽笛嗚咽，可惜沒(méi)有好的故事配它，但還是在一篇小說(shuō)中拿來(lái)當(dāng)了背景，名叫《蜀道難》。北大荒我沒(méi)去過(guò)，這三個(gè)字從小卻聽(tīng)熟的，五十年代有鄰居劃為右派，全家去的是那里，電影里無(wú)邊無(wú)際的播種和豐收是那里，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)戴紅花唱著歌激揚(yáng)文字，寄回來(lái)白樺樹(shù)皮的家書(shū)，小說(shuō)中的鄂倫春人也沒(méi)機(jī)會(huì)邂逅，可是總想著要讓人物去到一個(gè)寬敞的地方，否則太憋屈了，長(zhǎng)不開(kāi)似的。后來(lái)，據(jù)說(shuō)《收獲》的美編最喜歡這一段，心中十分得意。所以，小說(shuō)的地理其實(shí)是由人物來(lái)規(guī)定的，找得到現(xiàn)成的是幸運(yùn)，找不到就自己在紙上捏造一個(gè)，但要捏造像才好。

這部小說(shuō)中，出現(xiàn)了三處唐人街——舊金山、曼哈頓和法拉盛。您為何最看重法拉盛，說(shuō)它是“假娘胎里生出的真性命”？就像您曾一次次俯瞰上海，這次您也站在紐約地鐵七號(hào)線，俯瞰這個(gè)城市，紐約和上海相比如何？小說(shuō)里借人物和敘述人之口說(shuō)出的那些判斷，是您本人的判斷嗎：“紐約人其實(shí)是野蠻人”，“紐約這地方，藏龍臥虎”，法拉盛生存原則是“最大限度降低成本”；美國(guó)人“大多沒(méi)眼色”，“都有些人來(lái)瘋”，“不相信緣分，只相信人力”；“美國(guó)這地方，水土太豐腴”，“一股子蠻力氣”，所有東西都“肥大壯碩”。

王安憶：這就連得上方才的問(wèn)題了，法拉盛本身就有一種虛擬性，我不是從事城市研究的，無(wú)法從歷史社會(huì)的角度看這些空間，我考慮的是合不合小說(shuō)的需要。移民集聚地從某種程度說(shuō)，都有飛地的性質(zhì)，莫要說(shuō)國(guó)境以外，八十年代末去上海勞改局底下的白茅嶺農(nóng)場(chǎng)采訪，地處皖南，卻是一個(gè)小上海，大人孩子都說(shuō)上海話，親里親戚都是上海人；大小三線也是，上海的飛地。飛地的故事總有一點(diǎn)傳奇性。張愛(ài)玲就愛(ài)寫(xiě)上海或者香港的僑民，雖然沒(méi)有圍城，但也漸漸形成小社會(huì)，近邊的在遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的在近邊，真像那一句關(guān)于地上的人和天上的星星的歌詞，擁擠又疏遠(yuǎn)。我不敢判斷族群的性格和表情，這要交給社會(huì)學(xué)家去研究，還是那句話，小說(shuō)從個(gè)體出發(fā)，千萬(wàn)不能當(dāng)真。一個(gè)移民對(duì)在地的看法都是受自身經(jīng)驗(yàn)局限的，不能說(shuō)對(duì)，也不能說(shuō)錯(cuò)，反映的是他自己的處境和閱歷。說(shuō)美國(guó)水土肥，多半因?yàn)樗麃?lái)自一個(gè)地力枯竭的地方；說(shuō)美國(guó)人沒(méi)眼色，又多半出于熟諳世故的人情社會(huì)；宿命論者會(huì)驚奇行動(dòng)力強(qiáng)的人生，等等，諸如此類，小說(shuō)是在假定的事實(shí)里遞進(jìn)，最后完成使命，使命也是假定的。

不同于《匿名》的思辨大多落實(shí)在自由間接引語(yǔ)，您的哲學(xué)性表達(dá)在《一把刀，千個(gè)字》里有了新形式——對(duì)話。小說(shuō)人物談?wù)撝嬖诤鸵庾R(shí)，現(xiàn)象和本質(zhì)；對(duì)話本身也類似“參禪似的交道”，往往“前言不搭后語(yǔ)”“從一件事扯到另一件”“問(wèn)與答繞著圈子”“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，施展“詭辯術(shù)”，充滿“戲劇感”。此外，“勤勞的人在對(duì)你說(shuō)話”猶如小說(shuō)里的通關(guān)密語(yǔ)。能談?wù)勥@部小說(shuō)的對(duì)話嗎？

王安憶：我向來(lái)有興趣人物間的對(duì)話，通常又都是以敘述處理，對(duì)話比較滿的應(yīng)該算是《遍地梟雄》，按電影類型的說(shuō)法，是一部公路小說(shuō)，總體由人物閑聊鋪排?！赌涿芬蚴且粋€(gè)人在隔絕的環(huán)境里，沒(méi)有人同他說(shuō)話，又是一個(gè)失憶者，其實(shí)對(duì)小說(shuō)的挑戰(zhàn)很大，如何在空白里填進(jìn)印象，組合成一個(gè)新世界，記憶的殘余還會(huì)來(lái)干擾，輸入舊因素，同時(shí)再要推進(jìn)情節(jié)，內(nèi)部和外部互動(dòng)，需要照應(yīng)的方面很多，寫(xiě)得很辛苦?！兑话训叮€(gè)字》的敘事要單純得多，哲學(xué)是談不上的，小說(shuō)做的是社科人文淘濾下來(lái)的微末，無(wú)可命名的存在。我要求小說(shuō)對(duì)話，嚴(yán)格講不是“對(duì)話”，而是人物的說(shuō)話，王顧左右而言他?？瓷讲皇巧?，結(jié)果是看山是山。那就要為說(shuō)話搭建好背景，在此背景底下，無(wú)論說(shuō)什么都是一個(gè)意思，也就是一個(gè)目的。說(shuō)是“禪”太玄，“禪”的面上和底下相距太遠(yuǎn)，要靠“悟”，小說(shuō)的讀者一般沒(méi)什么“悟性”，作者也是俗人，所以還是要給個(gè)范圍。我們上海話里有一個(gè)詞，叫做“講死話”，大約有點(diǎn)這個(gè)意思，是不是北方人說(shuō)的“大實(shí)話”？總之，說(shuō)的是你我他都會(huì)說(shuō)的話，但說(shuō)和不說(shuō)卻不同。我比較避免的說(shuō)話是帶有交代任務(wù)的話，不如直接敘述了。因小說(shuō)本來(lái)是間接的傳達(dá)，即便用分行的對(duì)話依然缺乏直觀的生動(dòng)性，將它作敘述的處理倒有一個(gè)旁觀的視角，更有意思些。這也是逐漸形成的方式，曾經(jīng)我也是直接呈現(xiàn)對(duì)話的，后來(lái)就厭了，書(shū)面的對(duì)談總也比不過(guò)舞臺(tái)上實(shí)景實(shí)地實(shí)人的有表情。

從《天香》開(kāi)始，您的小說(shuō)中就出現(xiàn)了很多古典元素和儒釋道意象。這部小說(shuō)里，“儒家的道統(tǒng)”“道家的精神”和“活潑潑的”“人間禪”一個(gè)不少，另外您也不斷訴諸《紅樓夢(mèng)》和《易經(jīng)》，提及《天工開(kāi)物》《聊齋志異》《晏子春秋》，引用《孟子》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，對(duì)一些詩(shī)句、成語(yǔ)、寓言故事還有解說(shuō)。您如何看小說(shuō)里的這些“古意”？當(dāng)然，您寫(xiě)到人的感官和生理變化的時(shí)候，現(xiàn)代物理學(xué)、生物學(xué)的詞匯就出現(xiàn)了。

王安憶：拜托，千萬(wàn)不要說(shuō)什么“儒釋道”，還有“意象”，這就要暴露我的軟肋了。在我看來(lái)，那不是小說(shuō)之道，我做的只是命名，找到合適的詞?，F(xiàn)在，我經(jīng)常會(huì)被找不到說(shuō)法難住，好像文字不夠用，怎么都做不到確切?！短煜恪芬?yàn)轭}材限定，在明末清初，不能前朝說(shuō)后朝的話，不得已掉些書(shū)袋，事實(shí)上，我并不是把它當(dāng)歷史小說(shuō)寫(xiě)，就是一個(gè)故事，發(fā)生在那個(gè)時(shí)候那個(gè)地點(diǎn)，于是循規(guī)而去。要說(shuō)那些古籍，都是拿來(lái)主義，臨時(shí)抱佛腳。當(dāng)時(shí)古籍學(xué)家趙昌平還在，就把他當(dāng)活字典，用時(shí)問(wèn)他，有問(wèn)必答。多少他縱容了我的懶惰，有些事情是可以進(jìn)深，讓自己的精神獲得更多營(yíng)養(yǎng)，變得豐盈?？墒鞘軐?xiě)作催促，變得功利，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。寫(xiě)小說(shuō)和其他許多職業(yè)一樣，需要不斷地學(xué)習(xí)。這部小說(shuō)，照理不會(huì)太難，因是在日常生活里面，但也就是這一點(diǎn)，讓人為難。和生活太近似，容易掉入“形”的窠臼，雖然是世俗的小說(shuō)，也有對(duì)形而上的向往。這也是小說(shuō)的悖論，一邊是“形”，一邊是“形而上”，兩邊都在拉扯你，或者擠壓你，就在這種緊張關(guān)系里做活?！赌涿防?，命名就成為顯學(xué)，因?yàn)槭乔楣?jié)構(gòu)成的主體，辛苦是辛苦，但有極大的樂(lè)趣，似乎模擬造物，神圣得不得了，同時(shí)又深深體會(huì)自己的渺小，想倉(cāng)頡一定不是一個(gè)人，而是類似地球第一次推動(dòng)的那一股力。物理學(xué)家常以為愛(ài)因斯坦是得了神旨，被上天選中的，用中國(guó)人的說(shuō)法，即“天降大任于斯”，這是宿命的世界觀，現(xiàn)代物理學(xué)則是走到終極世界發(fā)現(xiàn)不可解釋的存在，前者放棄追究，后者追到底，結(jié)果撞個(gè)回頭。再說(shuō)回去對(duì)話，事實(shí)上可能很簡(jiǎn)單，人和人在一起總要做些什么，說(shuō)話是文字的本分，那就說(shuō)吧！

自然與人為文明的關(guān)系，似乎是貫穿您過(guò)去十年小說(shuō)中的一條線索：《天香》里的“天工造物”，《匿名》里“自然史永遠(yuǎn)是文明史的最高原則”，《考工記》里的器械營(yíng)造和機(jī)器制造之辨。《一把刀，千個(gè)字》會(huì)寫(xiě)廚師（尤其是一個(gè)通過(guò)走廚、自學(xué)而成長(zhǎng)的廚師），是不是也因?yàn)閺N師關(guān)聯(lián)了造物和技藝？小說(shuō)里多次出現(xiàn)的“上海是個(gè)灘”可以從這個(gè)角度理解嗎？

王安憶：自然與文明的關(guān)系在我有些言過(guò)其實(shí)，小說(shuō)不承擔(dān)這樣宏偉的使命，張新穎看過(guò)《匿名》后說(shuō)，自此相信小說(shuō)什么都能做，反言之，他也是認(rèn)為小說(shuō)有許多是不能做的，就算他承認(rèn)小說(shuō)什么都能做，也是要經(jīng)過(guò)詮釋，將具象過(guò)渡到抽象。我們寫(xiě)小說(shuō)的人，幾乎終身都在等待從天而降一個(gè)機(jī)遇，就是合虛實(shí)為一體的人和事。比如《紅樓夢(mèng)》，寶黛愛(ài)情還淚的前緣，倘若沒(méi)有這淵源，不就是郎才女貌，后花園私定終身？《水滸》一百零八好漢是天上星宿就要差一籌，天上星宿沒(méi)有行動(dòng)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系?，F(xiàn)代的《霸王別姬》也是先天優(yōu)異，戲曲中男旦與生角暗藏著性別的倒錯(cuò)，戲和現(xiàn)實(shí)又是一對(duì)倒錯(cuò)，假作真時(shí)真亦假。有一些好的動(dòng)機(jī)潛在于日常表面之下，需要發(fā)掘，比如納博科夫的《防守》，國(guó)際象棋這一樁具體博弈，抽象成幾何圖形，最后棋手砸了窗格子，仿佛打破囚禁獲取自由。我是笨手，靈感極少光顧我，只有靠后天努力，去賦予已有的事物以更高的涵義。難得有可數(shù)的幾回際遇，比如《天仙配》，那道聽(tīng)途說(shuō)雪藏十年方才寫(xiě)成一個(gè)短篇，《酒徒》也算一個(gè)吧，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有限是一個(gè)原因，過(guò)于嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)也是藩籬，總歸是天分和生性決定了你和世界的關(guān)系。我總是從小到大，要是從大開(kāi)始不免失去方向，至于，這小處輻射的半徑多長(zhǎng)，可抵達(dá)多遠(yuǎn)，只能憑造化了。

小說(shuō)里，姐姐的德州男友問(wèn)：“什么才是對(duì)？”姐姐答說(shuō)，“歷史”。這部小說(shuō)到處可見(jiàn)“歷史的多重性”“歷史發(fā)展規(guī)律”“歷史潮流”“歷史停滯”“歷史的紀(jì)念碑”“歷史接縫”這樣的表述。法拉盛某種意義上處在“歷史”之外嗎？小說(shuō)里多次出現(xiàn)“球”的意象，主人公最后回到童年生活的上海，記憶浮現(xiàn)，歷史在“循環(huán)”嗎？聯(lián)想到《匿名》結(jié)尾的“沒(méi)有來(lái)，只有去，去！”和《紅豆生南國(guó)》結(jié)尾的“歸，歸，歸來(lái)才有解藥”，在這些不同說(shuō)法背后，您對(duì)時(shí)間的思考令人著迷，能談?wù)剢幔?/p>

王安憶：時(shí)間是個(gè)好問(wèn)題，一九年在浙江大學(xué)中文系作了個(gè)系列講座，第一講就是講時(shí)間，以普魯斯特《追憶似水年華》為文本，沒(méi)有講好，延到第二講的前半段，方才完成，也遺下許多漏，現(xiàn)在整理講稿時(shí)候慢慢地補(bǔ)，也沒(méi)有完全補(bǔ)上。這實(shí)在不容易講清楚，因?yàn)楹茈y分開(kāi)主體和客體，敘事是依附在時(shí)間上進(jìn)行，遵守順序是它，企圖干預(yù)也是它，自然的時(shí)間和人為活動(dòng)中的時(shí)間是一回事還是兩回事？哪一個(gè)更真實(shí)？有一個(gè)美劇叫《二十四小時(shí)》，忠實(shí)地按照自然的時(shí)序進(jìn)行，一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)，可是觀看中依然因循的是情節(jié)而非時(shí)間。美籍俄羅斯鋼琴家霍洛維茲說(shuō)，音樂(lè)里的“快”不是現(xiàn)實(shí)的“快”?！肮饽辍边@個(gè)名詞也讓我著迷，用空間度量時(shí)間，各種歷法對(duì)時(shí)間的刻度則呈現(xiàn)人事對(duì)時(shí)間的參與。但時(shí)間這樣?xùn)|西又特別容易產(chǎn)生虛無(wú)感，提醒人的渺小短促，其實(shí)，從某種意義上說(shuō)，我們敘事的藝術(shù)，多少有點(diǎn)和時(shí)間賽跑的意思，妄圖改變時(shí)間的形態(tài)，我們將時(shí)間抻長(zhǎng)和擴(kuò)容，納入更多的內(nèi)容。我記得六十年代有一本著名的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，注意到幾乎三分之一的篇幅都是在一日之間，發(fā)生了多少事端啊?！都t樓夢(mèng)》里人物的年齡永遠(yuǎn)對(duì)不上，錯(cuò)開(kāi)又錯(cuò)接，大荒山無(wú)稽崖則是無(wú)邊無(wú)際，那石頭一來(lái)一回即在轉(zhuǎn)瞬。洞中一日世上千年，還有三生石，都是將時(shí)間壓縮。西方人的時(shí)間觀是實(shí)證主義的，有個(gè)電影叫做《時(shí)光倒流七十年》，七十年就是七十年，不帶水分的。日本宮崎駿動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》是東方的時(shí)間觀，但不像中國(guó)人的宿命，有能動(dòng)性，人可改變自然。《一把刀，千個(gè)字》沒(méi)有特別的對(duì)這一命題的追究，是服從時(shí)間的規(guī)律，這部小說(shuō)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)的意圖，它很老實(shí)，就是記述一個(gè)人物的生平。

用您曾經(jīng)評(píng)價(jià)雨果的話，您的工作“也向我們證明了小說(shuō)究竟是在做什么”。讀您每一部新作品，總能發(fā)現(xiàn)其中與您之前作品互文的地方，比如這部里講“互補(bǔ)”“雜交”“陰陽(yáng)學(xué)”，可以和《啟蒙時(shí)代》互文；講“上海地方古來(lái)有之”，可以和《天香》互文；講“諢號(hào)”“洋名”“別稱”“乳名”“曾名”，可以和《匿名》互文；講“修煉的就是常識(shí)”，可以和《考工記》互文……仿佛您每一部小說(shuō)都是之前小說(shuō)的總和，但又是嶄新的作品，有各種形式和思想的新突破，這是否就是《一把刀，千個(gè)字》所說(shuō)的“量變到質(zhì)變”？

王安憶：每個(gè)寫(xiě)作者都是在自己既定的范圍里工作，大概不能用“互文”解釋，當(dāng)然，評(píng)論者怎么看是他們的創(chuàng)作自由。從中擇出相近的意思大概也不能支持“互文”的看法，還是需要更本質(zhì)的要素。對(duì)這種現(xiàn)象比較帶有指責(zé)性的說(shuō)法是“重復(fù)”，這也沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)寫(xiě)作者，大約總是在重復(fù)一個(gè)問(wèn)題，重要的是，從這一個(gè)問(wèn)題里釋放出來(lái)的能量大小?！皪湫碌淖髌贰笔菍?xiě)作的本職，我們每天做的就是創(chuàng)造，“突破”在我看來(lái)不一定是個(gè)褒詞，它使我有中途而廢的感覺(jué)，一個(gè)寫(xiě)作者，一代寫(xiě)作者，甚至幾代寫(xiě)作者，也許都完成不了一樁事，現(xiàn)在的人實(shí)在太性急了。我對(duì)自己小說(shuō)是不是滿意，不是因?yàn)椤靶隆?，也不是“突破”，僅只是看它是否完成預(yù)設(shè)的目標(biāo)?！兑话训?，千個(gè)字》的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，寫(xiě)一個(gè)人物，圍繞著這個(gè)人物，又配置一批人物，各有來(lái)龍去脈。小說(shuō)的目的就是人物，《紅樓夢(mèng)》對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)，就是賈寶玉，他誕生了一種文明，幾乎覆蓋人類歷史，卻不可復(fù)制。

                                                          2021年5月7日  上海