大轟炸
1938年9月，張伯倫在慕尼黑與希特勒達(dá)成協(xié)定，回國后，他表示“我們這個時代的和平”將繼續(xù)，這讓民眾和議會放松了警惕，歡呼雀躍。即便在1939年初，希特勒赫然違背承諾時，人們依然抱有幻想，期望通過外交手段遏制德國擴(kuò)張，至少讓英國避開當(dāng)時還局限在歐洲東部的戰(zhàn)爭。同年9月，希特勒入侵波蘭，打破了英德協(xié)定中有關(guān)波蘭主權(quán)的保證，如法炮制了一戰(zhàn)中占領(lǐng)比利時的做法，粉碎了人們的希望。隨后，張伯倫代表英國向德國宣戰(zhàn)，但與一戰(zhàn)爆發(fā)時倫敦的沙文主義情緒不同，人們談起這次宣戰(zhàn)只有麻木和恐懼。
眾所周知，希特勒并沒有與英國開戰(zhàn)的打算。鑒于實力強(qiáng)大的皇家海軍仍然毫發(fā)未損，而1940年春天的不列顛之戰(zhàn)中德國空軍又沒能獲得制空權(quán)，所以希特勒對手下將領(lǐng)遞上來的入侵英國的“海獅計劃”持懷疑態(tài)度。但無論怎樣，英國方面為了加強(qiáng)防御、保衛(wèi)倫敦，迅速落實一系列緊急措施，各行政區(qū)在農(nóng)田上修建了碉堡，架上了機(jī)槍。據(jù)我所知，這些堡壘后來都看不到了。有消息稱，希特勒想在占領(lǐng)倫敦后，把總部設(shè)在布魯姆斯伯里的議事廳——這很符合希特勒后來對工業(yè)的美好空想。1940年秋天，“海獅計劃”被放棄，倫敦的防御轉(zhuǎn)向抵御德軍空襲。這場全然不同的戰(zhàn)爭會以怎樣的結(jié)果收場，人們心里都沒有底。
這也喚起了倫敦人對一戰(zhàn)的那段恐怖回憶，的確，如今的轟炸技術(shù)更加先進(jìn)，空戰(zhàn)將帶來怎樣的可怕后果，難以想象。伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）寫道，首都會立即“在戰(zhàn)爭爆發(fā)后被夷為平地”，它將是“一片混亂景象，醫(yī)院被炸毀，交通中斷，流浪漢尖叫著求助……我們被迫接受敵方制訂的條款”。不少人和這位左翼哲學(xué)家持同樣的觀點。丘吉爾曾在1934年警告，如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，將有300萬-400萬市民從倫敦逃亡鄉(xiāng)下。白廳也在1937年做出預(yù)測：空襲的前2周將導(dǎo)致60萬人死亡。醫(yī)院也提前預(yù)備出30萬張床位用以救治傷者。最終，倫敦組織了66萬女性和兒童撤離倫敦，其中包括一半的學(xué)齡人口。據(jù)報道，這次撤離行動中，沒有一起意外事故發(fā)生。
一半心思放在東邊戰(zhàn)場上的德軍從1940年9月開始轟炸英國，但效率很低，目標(biāo)也非常隨機(jī)。轟炸開始后，倫敦在晚上實行燈火管制，此舉雖然不被擁護(hù)，但卻行之有效。隧道被用作防空洞，一些家庭也在后院花園里建造了簡易的防空洞。但在市中心，它們其實沒有多大作用。警報響起后，總有大批人群涌入地鐵站。當(dāng)局試圖制止，卻無效。車站里迅速擠滿了人，當(dāng)局不得不聽之任之。
對倫敦人來說，1940年的冬天，倫敦經(jīng)歷著不同尋常的戰(zhàn)爭。每天晚上，人們都面對著死亡的威脅，這種感覺就像置身于一戰(zhàn)期間的前線戰(zhàn)場。1940年12月29日，130架德軍轟炸機(jī)1分鐘內(nèi)投下300枚炸彈，圣保羅大教堂一帶陷入一片濃煙和火海，但大教堂卻奇跡般地幸存下來。老城區(qū)有三分之一遭到空襲。此后，德軍的轟炸短暫停止，希特勒再次把注意力轉(zhuǎn)移到與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭之上。直到1944年，德軍又發(fā)動了由14次突襲組成的“小型閃電戰(zhàn)”。這一次，德軍的進(jìn)攻從1944年6月一直持續(xù)到1945年，使用的武器包括V1導(dǎo)彈和V2導(dǎo)彈。
人們對轟炸的感覺也各不相同。作家伊麗莎白·伯恩（Elizabeth Bowen）談道，每晚，倫敦人都“有種生離死別的感覺。天色漸暗，暮色襲來，陌生人在街角互道晚安，互祝好運。每個人都希望今晚自己不會死掉，更不要連死了都沒人知道”。白廳進(jìn)行愛國精神宣傳，提振士氣，并讓人們接受這一點：在勝利到來之前，殘酷的轟炸是不可避免的考驗。據(jù)說，上千名被疏散的兒童在轟炸停止前就回到倫敦了，反倒顯得政府反應(yīng)過度。
年輕人似乎更加從容淡然，即便戰(zhàn)爭和死亡就發(fā)生在他們面前。1941年1月，一枚炸彈導(dǎo)致躲在地鐵河岸站的117人喪生。當(dāng)時，我的母親還是一名本科生，她作為志愿者成為倫敦東區(qū)的急救車司機(jī)。后來，我問她那是一種什么感覺，她只回答說“像開救護(hù)車的感覺”（盡管我之后才理解，對一個十幾歲出頭的年輕女性來說，這段經(jīng)歷是多么痛苦）?？謶种?，倫敦還呈現(xiàn)出一種怪異的“常態(tài)化”。即便在傷痕累累的金融城，辦公室職員也會克服不便每天正常上班。英格蘭銀行行長蒙塔古·諾曼（Montagu Norman）一周有兩三天睡在辦公室，但他只是抱怨沒事可做，太無聊了。
市民的堅毅，而非政府宣傳的“大轟炸精神”，成為戰(zhàn)時文學(xué)的刻畫對象。再小的事情，都變得重要起來：邁拉·赫斯（Myra Hess）在國家美術(shù)館舉行午餐音樂會；風(fēng)車劇院的脫衣舞女郎依舊“夜夜?fàn)I業(yè)”；攝影師拍下大火中的圣保羅大教堂穹頂；倫敦塔的護(hù)城河溝渠里種上了糧食；諾埃爾·考沃德（Noel Crowd）創(chuàng)作出歌曲《倫敦驕傲》（London Pride）。倫敦似乎參與了一種新的戰(zhàn)爭，仿佛找回了三十年戰(zhàn)爭時期的精神。整個民族，而不僅僅是軍隊，都勇敢地面對這場戰(zhàn)爭。
美國廣播界的一代傳奇愛德華·默羅（Ed Murrow）對轟炸進(jìn)行實時播報，向太平洋另一端的美國人展現(xiàn)了戰(zhàn)爭下的真實英國。他用聲音講述：女孩們穿著裙子若無其事地走路上班，富人們在酒店大廳飲酒交談，而轟炸距離他們咫尺之遙，甚至可以清楚聽到炸彈落下的聲音。一位聽眾告訴默羅：“你將倫敦的死難情況置于我們眼前，讓我們知道，為倫敦犧牲的人也是為我們犧牲的人?！币酝?，有人認(rèn)為“遠(yuǎn)隔重洋的英國沒為戰(zhàn)爭犧牲什么”，因為默羅，這樣的誤解被消除了。在丘吉爾看來，美國改變“孤立主義”和中立態(tài)度，在1941年加入盟軍，默羅功不可沒。
和所有針對城市的轟炸行動一樣，倫敦大轟炸也旨在打擊民眾士氣，誘導(dǎo)他們給政府施壓，左右政府的政策和態(tài)度。但德軍的轟炸，無論是對德還是對英，兩點目的都沒達(dá)到。它甚至沒有干擾到民眾為抗戰(zhàn)做出努力?？找u防護(hù)、滅火、為無家可歸的人提供食宿，這些落在民眾身上的防御任務(wù)，反而給他們帶來了一絲一戰(zhàn)期間不曾有過的公共參與感。隨后的調(diào)查顯示，二戰(zhàn)期間，自殺率和精神痛苦率都有所下降，那些關(guān)于公眾恐慌和“轟炸神經(jīng)后遺癥”的預(yù)測純屬無稽之談。
大轟炸的持續(xù)時間雖然不長，卻是二戰(zhàn)中代表倫敦的標(biāo)志性事件，又被稱為“第二次倫敦大火”，導(dǎo)致約3萬名市民喪命。統(tǒng)計顯示，當(dāng)時的倫敦人中，每3人就有1人死于二戰(zhàn)，而且是平民而非軍人，這個數(shù)據(jù)出人意料。此外，差不多10萬間房屋在戰(zhàn)爭中被夷為平地，因戰(zhàn)爭而損毀的房屋數(shù)量是前者的10倍。倫敦東區(qū)的部分區(qū)域，有一半住房都無法住人。
自信于戰(zhàn)斗實力的英國皇家空軍對德國也發(fā)動了類似的轟炸，貫穿整個戰(zhàn)爭期間。與德國相比，英國的損失微乎其微。據(jù)估計，約50萬德國平民在轟炸中喪命。德國城市和中世紀(jì)小鎮(zhèn)因戰(zhàn)爭遭受到野蠻攻擊。英國飛行員堅信，他們是贏取戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵，或許都不需要地面部隊的配合支援。事實證明，這一判斷嚴(yán)重失誤，帶來毀滅性的后果，雙方空軍均付出了慘痛代價。
百廢待興
1945年5月8日歐洲勝利日的當(dāng)天，倫敦市民走上街頭歡呼慶祝，但其實，這更像是在舔舐傷口。英國為勝利付出了沉重的代價。倫敦看上去就如戰(zhàn)敗城市一般——漆黑一片、荒蕪不堪、滿目瘡痍。戰(zhàn)爭結(jié)束后，德國和日本的制造商迅速恢復(fù)生產(chǎn)。而英國政府宣傳語“最好時期”的背后，是勞動力不足和投資短缺的窘境。倫敦制造了一種需要獨立自主的錯覺——我上學(xué)時老師總是這樣說——還告訴我們要享受勝利的果實，這是它的主要問題。但事實上，勝利很大程度屬于美國和蘇聯(lián)。對這兩個國家的人來說，果實就擺在那里，觸手可及。
和一戰(zhàn)后一樣，二戰(zhàn)后，英國人也期待贏得了戰(zhàn)爭的國家能在和平時期積累資本，再次發(fā)展。1945年的大選中，工黨出乎意料地打敗了丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)的保守黨，或許是因為工黨的宣傳口號“贏在當(dāng)下的和平年代”更貼近民心。所以，當(dāng)被占領(lǐng)的德國以驚人速度恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、重建國家時，英國人也在等待政府有所作為。計劃經(jīng)濟(jì)依然在實行，食品、建材、新聞用紙和衣服布料的供應(yīng)配給由白廳決定，好像市場經(jīng)濟(jì)還不能被信任一樣。生活上，斯巴達(dá)式的軍事管理稍稍有些放松，但改變很小。1946-1947年的冬天，倫敦遭遇嚴(yán)寒天氣，但煤炭供應(yīng)不足。當(dāng)時的照片顯示，幾百名倫敦人安靜地排隊購買土豆。在丘吉爾眼中，這種計劃經(jīng)濟(jì)的社會主義模式就等同于“排隊主義”。
唯一和商業(yè)重建沾邊的積極動作是1947年通過的一項決定，費爾雷航空的測試跑道從不方便的克羅伊登機(jī)場移至希思羅的“倫敦機(jī)場”。調(diào)整后，年客運量在三年內(nèi)翻了一番，達(dá)到25萬人次，1955年超過250萬人次，1960年達(dá)到500萬人次。希思羅機(jī)場每次擴(kuò)建，都對附近居民保證這會是最后一次。但隨著穿過人口密集區(qū)域的航線不斷增加，機(jī)場屢屢違背承諾。
倫敦遭受的實際破壞雖然并非涉及各行各業(yè)、影響全市，但也不容小覷。此前離開的數(shù)萬人陸續(xù)返回，等待他們的是毀壞的房屋和待興的商業(yè)。金融城內(nèi)，三分之一的辦公場所和絕大多數(shù)的倉庫被毀，剩下的還在繼續(xù)進(jìn)行生產(chǎn)制造和商業(yè)活動。金融領(lǐng)域，部分外資撤離，戰(zhàn)后也沒有馬上回歸。倫敦金融城似乎就要從“世界金融之都”的神壇跌落，美國越來越起到主導(dǎo)作用，最明顯的就是紐約華爾街的崛起。盡管聯(lián)合國首次會議的舉行地點為倫敦的衛(wèi)斯理公會中心大會廳，但聯(lián)合國總部、世界銀行和國際貨幣基金組織的總部都設(shè)在了美國。
經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外，生活回歸常態(tài)的信號也浮出水面。1947年，迪奧在巴黎發(fā)布了新風(fēng)貌系列，引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注，為戰(zhàn)后的平淡低迷注入新鮮活力，這也讓很多人產(chǎn)生疑問：為何倫敦設(shè)計師獲取布料還需要政府定量配給？1948年，倫敦伯爵宮車展重新開展，但此時的倫敦，汽油供應(yīng)缺乏，等待購買汽車的名單越來越長。同年，藝術(shù)理事會成立，劇院和畫廊迎來復(fù)興，對倫敦大有裨益。也是在這一年，倫敦承辦了第14屆夏季奧林匹克奧運會，在公眾眼中，國際地位有所回升。我記得被父親帶著去看開幕式，我坐在他的肩膀上見證圣火點燃。
什么樣的城市？
1942年戰(zhàn)事最吃緊的時候，戰(zhàn)時內(nèi)閣為了假裝一切正常，發(fā)布了由倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院前董事威廉·貝弗里奇（William Beveridge）組織調(diào)研的戰(zhàn)后福利改革報告。報告內(nèi)容與他在一戰(zhàn)期間和勞合·喬治的討論要點一脈相承。城市規(guī)劃領(lǐng)域，帕特里克·阿伯克隆比也做了類似的調(diào)研。阿伯克隆比是一位學(xué)術(shù)派建筑師，曾參與1937年的巴洛報告調(diào)研。人們期待他能利用大轟炸這個“機(jī)會”為倫敦開啟新時代。他被授權(quán)可以直接報告給倫敦郡議會，無須經(jīng)過中間部門。
戰(zhàn)爭結(jié)束意味著這些計劃都能啟動了。但相關(guān)工作必須由致力于集中改革的中央政府而非地方政府來負(fù)責(zé)。張伯倫的濟(jì)貧法方案和措施，不再歸倫敦政府管控，而是納入白廳的“國家援助”規(guī)劃中。時任衛(wèi)生大臣的安奈林·貝文（Aneurin Bevan）私下里不喜歡倫敦郡議會的莫里斯，看到倫敦對醫(yī)院的管轄權(quán)被奪，自己的國民醫(yī)療體系取而代之，格外高興。就連房地產(chǎn)領(lǐng)域，“國有化”也成了大勢。丘吉爾“被下臺”之前，曾計劃在老“地獄火”導(dǎo)彈工廠建造100萬間組裝平房，宣稱“建好只是時間問題”。但現(xiàn)實卻給了他當(dāng)頭一擊，計劃成了笑話，組裝平房的單位成本是郊區(qū)普通半獨立式房屋的三倍?，F(xiàn)在，倫敦南部的卡特福德還能看到極少數(shù)的組裝平房，它們小巧而古樸，還被列入了“歷史保護(hù)建筑”名單。
阿伯克隆比對倫敦的規(guī)劃受到20世紀(jì)30年代初期席卷歐洲的規(guī)劃理論革命啟發(fā)，又融合了專制和民主國家的建筑理論元素，更大膽，野心十足。希特勒的御用建筑師阿爾伯特·斯佩爾（Albert Speer）將柏林視為新日耳曼尼亞，以帝國規(guī)模進(jìn)行規(guī)劃。共產(chǎn)主義下的蘇聯(lián)則按照斯大林的都市主義進(jìn)行城市建設(shè)。東歐的所有城市，都在進(jìn)行市容清理，國家統(tǒng)籌鋪設(shè)道路、建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。斯佩爾的設(shè)想在一定程度上具有古典主義的幾何美學(xué)特征，彰顯了氣勢磅礴的帝國地位——希特勒覺得柏林就是新羅馬——但對建筑設(shè)計的“一言堂”也產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響。這種設(shè)計褻瀆了隨時間推移而演變發(fā)展的歐洲城市文化，是對歷史建筑的不尊重。
對這些建筑思路產(chǎn)生深刻影響的始作俑者是瑞士裔法國建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）。原名查爾斯艾都阿德·吉納瑞特（Charles Edouard Jeannere）的他帶動現(xiàn)代主義建筑師在戰(zhàn)前成立了國際現(xiàn)代建筑協(xié)會，倡導(dǎo)“建筑是一種社會藝術(shù)……一種可以改善世界的政治和經(jīng)濟(jì)工具”。1933年，基于此理念的英國現(xiàn)代主義建筑組織MARS成立，柯布西耶呼吁支持者“將國家視為不可分割的單位，重新進(jìn)行理性調(diào)配……以此來實現(xiàn)我們的宏偉事業(yè)”。為此，需要“照亮家園，照亮數(shù)百萬工人的生活”，以“宏偉、高貴和威嚴(yán)”作為追求目標(biāo)。
年輕的建筑師完全被勒·柯布西耶迷住。如果說一個無所不能的國家可以通過技術(shù)為戰(zhàn)爭提供輔助，那么和平年代，技術(shù)也能發(fā)揮作用。建筑師就是戰(zhàn)場上的指揮官，決定著人類未來的居住情況。勒·柯布西耶對年輕人說，要想想偉大的法國統(tǒng)治者路易十四、拿破侖·波拿巴和拿破侖三世，“在用思想統(tǒng)治烏合之眾的黃金時期，人是微不足道的。但能留名千古的人是偉大的”。就像英國著名現(xiàn)代主義建筑師麥克斯威爾·弗萊說的那樣，建筑師應(yīng)該“只向那些可以理解我們的人表達(dá)自己，其他的就只能順其自然”。
大多數(shù)專業(yè)人士都覺得勒·柯布西耶和他的追隨者瘋了。勒·柯布西耶提議拆掉巴黎塞納河整個右岸的建筑，然后建造多排60層高的混凝土建筑。倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院則在倫敦執(zhí)行了性質(zhì)相似的計劃。除了倫敦塔、圣保羅大教堂和大英博物館外，這個計劃沒有放過任何可以使用的土地，老建筑的周圍散落著巨大的混凝土厚板，還有通車的高速公路。大轟炸好像是一個推手，是建筑領(lǐng)域開啟新“篇章”的序曲，之后的城市發(fā)展則完全由著性子來。我記得20世紀(jì)60年代末，還能從建筑聯(lián)盟學(xué)院的實習(xí)建筑師口中聽到類似的說法，他們沒有說錯。
阿伯克隆比的方案
阿伯克隆比既是新成立的英格蘭鄉(xiāng)村保護(hù)委員會的秘書長，也在家鄉(xiāng)利物浦任城市規(guī)劃教授。他的觀點符合當(dāng)時的境況，具有事實基礎(chǔ)。他怒斥過去的倫敦“過時、糟糕，住房不合適，社區(qū)不成熟，交通不通達(dá)，工廠擁擠，城市規(guī)劃水平極低，開放空間分配不平等，通勤越來越不便利，‘堵’成了上班族的噩夢”。從尼克·巴特拉（Nick Barratt）撰寫的關(guān)于倫敦規(guī)劃史的書中，能夠看出阿伯克隆比擁有“規(guī)劃師對于整潔和整齊的偏執(zhí)，希望地圖上呈現(xiàn)的布局形狀漂亮規(guī)整，這是規(guī)劃師的常態(tài)，但不幸的是，也是他們的通病，因為他們很少會考慮已經(jīng)存在的建筑”。一如巴特拉所言，阿伯克隆比“蠢蠢欲動，希望能夠拆除建筑，重新建造”。
方案的核心借用了約翰·格溫在18世紀(jì)60年代倡導(dǎo)的理念，即：倫敦的擴(kuò)張以周邊鄉(xiāng)村為代價，規(guī)模已經(jīng)過于龐大，應(yīng)該加以遏制。戰(zhàn)前提出的綠帶概念，應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行，留作耕地或休閑用地。城市還應(yīng)適應(yīng)汽車的出現(xiàn)和使用，在綠地范圍內(nèi)建設(shè)五條“環(huán)狀道路”和大量輻射狀道路。最靠近市中心的環(huán)路要將金融城、南華克和西區(qū)圍裹起來，如果可以的話，穿過遭遇大轟炸的市區(qū)。第二條環(huán)路經(jīng)過諾丁山、櫻草山、伊斯靈頓，再南下至羅瑟希德、佩卡姆和克拉珀姆，值得一提的是，克拉珀姆后來因為作為線路樞紐又被稱作“高速公路匣子”。第三條環(huán)路則是南北循環(huán)。另外兩條，被提議建在更遠(yuǎn)的郊區(qū)地帶。就金融城而言，這幾條線路都比較遠(yuǎn)，因此，有人提議沿著老城墻的外延建一條金融城自己的環(huán)路。金融城的修路計劃只實現(xiàn)了一部分，完成的部分包括巴比肯區(qū)“倫敦城墻”附近的雙向車道、沿泰晤士河平行修建的上泰晤士河街和下泰晤士河街。
光是修路，阿伯克隆比就花了數(shù)十億英鎊，因修路而遷離的倫敦市民數(shù)量比大轟炸時期撤離的人員還多。但這些對阿伯克隆比來說無足輕重。他說，如今的倫敦，“破敗不堪”，房屋“單調(diào)沉悶”，不適合現(xiàn)代生活。超過50萬人，包括40%的東區(qū)居民都應(yīng)搬遷到倫敦的8個新衛(wèi)星鎮(zhèn)居住。指定住宅區(qū)禁止進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)活動。所有道路周邊都應(yīng)設(shè)置為綠地，對公眾開放，進(jìn)出無須許可。
人口密度、土地使用和建筑高度需要嚴(yán)格管控。要把“不好的、丑陋的”，無法定義的，全都清除。阿伯克隆比把他的理念概括為“有機(jī)社區(qū)”，和歷史“村莊”——肯辛頓、伊斯靈頓、哈克尼、斯特尼——可以融為一體。這些區(qū)域應(yīng)當(dāng)用柵欄隔開，不經(jīng)過任何交通線路，就像城市博物館里的物件一樣被保護(hù)起來。而剩下的倫敦地區(qū)，則要“改頭換面”。規(guī)劃后的都市，將不再野蠻生長，取而代之的是“有序、有效、美麗、開闊”。這個方案的全部內(nèi)容，可以通過一部黑白短片進(jìn)行了解，片名叫《驕傲的城市》（The Proud City），線上就能觀看。
雷恩之后，還沒有誰能把倫敦當(dāng)作一塊畫布，按照個人喜好在上面盡情“創(chuàng)作”。雷恩或許還能找到借口——倫敦當(dāng)時幾乎就是一張白紙，但阿伯克隆比面對的是一個擁有700萬人口的成型都市。1947年，根據(jù)他的方案，新的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法案》（Town and Country Planning Act）出臺，成為地方政府積極管控未來城市發(fā)展的首份法律保障。這項法案給予各區(qū)委員會允許或拒絕開工建設(shè)的權(quán)力，并規(guī)定委員會無須賠償建筑商因此產(chǎn)生的利益損失。法案還確立了對歷史建筑進(jìn)行保護(hù)的條款，編制了保護(hù)名單。此外，法案采納了戰(zhàn)時阿斯瓦特委員會的提議，對私人建筑的超額利潤征收“增值稅”，作為公共項目的開發(fā)資金。只有出現(xiàn)“極端困難的情況”，才能免交或少交。由此積累的中央基金達(dá)3億英鎊。
同期進(jìn)行的還有另外一項政策調(diào)整。這項政策調(diào)整可以與倫敦大火后，倫敦對雷恩重建方案的官方回應(yīng)相提并論。1944年通過的法案允許立即啟動對遭遇轟炸建筑的重建工作，即便建筑只是輕微受損。所有在戰(zhàn)時被用作辦公場所的房屋，都可以延續(xù)這一用途。此外，1947年法案的附錄中標(biāo)注，為保證修復(fù)順利，允許所有被毀建筑重建時建筑面積增加10%。當(dāng)?shù)匾蹤?quán)和正常分區(qū)條款相沖突時，優(yōu)先適用地役權(quán)的規(guī)定。
這一系列所謂的緊急措施，盡管初衷是好的，卻成為阿伯克隆比方案的絆腳石，導(dǎo)致其一敗涂地。1947年法案沒能推動城建，反而催生了免責(zé)和規(guī)避的惡行，其本質(zhì)就是腐敗猖獗。附錄的漏洞過于明顯。相關(guān)的負(fù)責(zé)大臣劉易斯·斯?fàn)柦穑↙ewis Silkin）后來承認(rèn)，“我們沒意識到會被鉆空子”，但他也沒有采取任何糾正措施。一直以來，英國政府都對首都規(guī)劃能力不足。對阿伯克隆比來說，他的方案和其他人的方案一樣，面臨的唯一問題，就是如何在與“敵人”的首輪交戰(zhàn)中，撐著“活”下來。
城市反擊
阿伯克隆比的“敵人”是經(jīng)歷了二戰(zhàn)、心靈傷痕累累的倫敦市民。公平地說，從各方面看，倫敦都糟糕透了。建筑物暗淡骯臟，霧霾和煤煙讓20世紀(jì)40年代的倫敦人無法欣賞維多利亞時代和愛德華時代那些建筑中令人驚喜的視覺細(xì)節(jié)。在當(dāng)時，要讓人從遠(yuǎn)處就被這些“黑色石塊”吸引，怎么想都不可能。被轟炸過的街道，還留有鋸齒狀的破損，里面填滿了沙礫。萊昂內(nèi)爾·埃舍在他的關(guān)于戰(zhàn)后重建歷史的書中寫道：“陰暗的露臺靜靜地立在那兒。人行道上的沙袋腐壞開裂，沙子滲出來。老鼠肆意出沒地窖。夏日里，沒有修剪的野草長滿了整個后花園?！焙谏侵魃{(diào)，偶爾看到一棵樹，可能多一分綠色；再有就是亮紅色，來自不經(jīng)常經(jīng)過的公交車和立在路邊的電話亭及郵筒。我永遠(yuǎn)都不會忘掉這抹紅色，每隔一段時間，政府好像就會對其重新粉刷。它們代表了逆境之中的倫敦精神——用微笑面對困境。
但仍然有事物在“破土而生”。倫敦街頭的觀察家發(fā)現(xiàn)，每次轟炸后，早上總有手里拿著筆記本的人在廢墟周邊轉(zhuǎn)悠。他們才不是追隨柯布西耶的理想主義者，他們的目的是盈利。其中的大多數(shù)人都畢業(yè)于倫敦房地產(chǎn)管理學(xué)院，在倫敦西區(qū)那些老莊園被炸毀時看到了即將到來的重建商機(jī)，他們是戰(zhàn)后要出現(xiàn)的地產(chǎn)繁榮的先驅(qū)者。他們的做法，是在早上空襲后打電話到地產(chǎn)公司，尋找急于轉(zhuǎn)手的房屋賣家。他們很清楚，只要有人還將這座城市作為夢想之地，這座城市就不可能停滯不前。彼時的倫敦，一如1666年一樣，在為生存而戰(zhàn)。人們需要工作，工作就意味著辦公場所。收益也就隨之流動起來。轟炸停止后，土地所有者、租戶或開發(fā)商最不需要的就是像阿伯克隆比這樣的知識分子。但勃勃待發(fā)的新趨勢，被白廳和郡議會大樓里的政客扼殺在搖籃之中。
其中的一些企業(yè)家想到了開店。亨利·普萊斯（Henry Price）在大轟炸后的廢墟上創(chuàng)建了自己的制衣帝國——55先令西服店。蒙塔古·伯頓（Montague Burto）代表“制衣人品位”的男裝品牌也是這時起家創(chuàng)辦的。還有人單純地想要買地來開發(fā)，比如隨后聲名鵲起的哈羅德·薩繆爾（Harold Samuel）、喬·利維（Joe Levy）、查爾斯·克洛爾（Charles Clore）、菲利克斯·芬斯頓（Felix Fenston）、杰克·柯頓（Jack Cotton）和麥克斯·瑞恩（Max Rayne）。20世紀(jì)60年代，奧利弗·馬里奧特（Oliver Marriott）還是一名年輕的財經(jīng)記者，他發(fā)現(xiàn)，有幾位不起眼的倫敦人突然變成百萬富翁，這引起了他的好奇。在其1967年出版的《房產(chǎn)繁榮》（The Property Boom）中，他記錄了這些人是如何利用1947年法案中的漏洞，從倫敦的規(guī)劃社區(qū)中牟利暴富。隨著20世紀(jì)40年代進(jìn)入尾聲，新“戰(zhàn)線”浮出水面，在房地產(chǎn)這片戰(zhàn)場上，一方是極端理想主義的“理論派”，另一方則是毫無規(guī)劃、只看重利益的野心家。
節(jié)日插曲
1951年，各方似乎出現(xiàn)了休戰(zhàn)的苗頭。同年，南岸舉辦了英國藝術(shù)節(jié)，被視為戰(zhàn)后工黨執(zhí)政期結(jié)束的標(biāo)志。舉辦地點在一處新建的音樂廳，主要目的是為了表明，英國的今天是戰(zhàn)前自由派人士努力的結(jié)果，而不是靠戰(zhàn)后現(xiàn)代主義者建立起來的。諷刺作家邁克·弗雷恩（Michael Frayn）稱，自由派就像是“食草動物”，現(xiàn)代派則是“食肉動物”。雖然新音樂廳在設(shè)計上毫無柯布西耶或阿伯克隆比的色彩，但至少實現(xiàn)了后者欲在河岸打造文化區(qū)的愿望。它整體風(fēng)格輕松活潑，美麗如畫。活動展館里，展出的是英國科技和工業(yè)領(lǐng)域的先進(jìn)成果，它們仿佛自帶光芒，為市中心增添了溫暖和繽紛色彩。埃舍記錄自己從特拉法加廣場前往活動場地，“向南沿著陰暗的、到處開裂的諾森伯蘭大道走到頭”，經(jīng)過臨時搭建的泰晤士河橋，就到了一個不同尋常、奇特萬分的“游樂場”，里面全是“維多利亞時期風(fēng)格的熱氣球、大小輪自行車……埃米特小火車、糖果鋪，還上演著伊靈喜劇”。
我對這次藝術(shù)節(jié)的印象來自漫畫《老鷹》（Eagle），漫畫記錄了倫敦最為潮濕的夏季。25年后，在制作英國廣播公司周年紀(jì)錄片時，我采訪到了很多當(dāng)年參與創(chuàng)作《老鷹》的漫畫作家。時隔甚久，他們再次回憶起當(dāng)時自己對樂觀和熱情的強(qiáng)烈渴望，年輕時的夢想?yún)s因戰(zhàn)爭連連受挫。作為更年輕的一代，我很難去理解他們所經(jīng)歷的深度創(chuàng)傷，也難以感受他們在某些時候的恐懼——害怕被現(xiàn)代主義者打敗和取代。
丘吉爾將這次藝術(shù)節(jié)視為社會主義者的自我宣傳。1951年，他在藝術(shù)節(jié)結(jié)束后重任首相，立即下令清理掉所有場館，發(fā)現(xiàn)宮和云霄塔都被拆除，只有音樂廳保留了下來，這處場所只使用了一次就被拆掉了，就像許多為一次性活動建造的場所一樣。盡管地理位置優(yōu)越，但在倫敦郡議會建筑部門接管之前，它已經(jīng)淪落為荒廢之地。1968年，音樂廳的周圍建起了混凝土建筑——海沃德畫廊，其不愿透露姓名的“創(chuàng)意團(tuán)隊”表示，設(shè)計的核心是沉湎丑陋。戶外的兩個雕塑畫廊一直沒被使用，而且此后，這里就不斷建建拆拆。丹尼斯·拉斯登（Denys Lasdun）設(shè)計的國家劇院于1976年落成，位于畫廊隔壁，更具時尚感。國家劇院和海沃德畫廊一起，成為倫敦文化史上具有革命性的里程豐碑。部分泰晤士河上游區(qū)域被用作停車場，現(xiàn)在基本都還在。至少，2000年建成的千年穹頂雖同樣飽受爭議，卻堅挺地保留下來，成功改建為休閑娛樂場地，煥然重生。
（本文摘自西蒙·詹金斯著《薄霧之都：倫敦的優(yōu)雅與不凡》，宋佳譯，中國人民大學(xué)出版社，2021年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 