由建筑師馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的“?？谠贫磮D書(shū)館”近日正式建成，并已投入使用。建筑由白色混凝土三維澆筑、一體成型，里外充滿(mǎn)大小孔洞，如同躺在沙灘邊的生物體，收集著海的聲音，有機(jī)呼吸。建筑開(kāi)放之際，馬巖松近日接受“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”專(zhuān)訪時(shí)表示，文化建筑應(yīng)該擁有“超現(xiàn)實(shí)”的力量，能夠激發(fā)人的想象力，“把最讓我們激動(dòng)、好奇和感動(dòng)的東西帶給別人，包括今天的人和未來(lái)的人?！彼J(rèn)為，公共建筑應(yīng)該首先允許多元價(jià)值的共存，而不應(yīng)一味追求大型地標(biāo)建筑的建造。
在?？谑兰o(jì)公園，澎湃新聞?dòng)浾呖吹?，一座白色建筑映入眼簾。建筑上開(kāi)著大大小小的孔洞，如同某個(gè)來(lái)自外星的生命體，正與海風(fēng)、海浪共同呼吸，又似乎在這里存在多時(shí)，靜靜地見(jiàn)證著時(shí)空的變化。走進(jìn)其中，這些洞孔又成了“窗口”，邀請(qǐng)人們從不同的角度去眺望大海。這是建筑師馬巖松的新作“?？谠贫磮D書(shū)館”，建筑面積達(dá)到1380平方米，包含圖書(shū)館與各類(lèi)公共設(shè)施。
“?？谠贫磮D書(shū)館”，攝影：CreatAR Images
“海口云洞圖書(shū)館”，攝影： 奧觀建筑視覺(jué)
建筑被命名為“云洞圖書(shū)館”，馬巖松以“云洞”作為概念，為建筑賦予超現(xiàn)實(shí)的色彩?！啊啤汀础?，這兩個(gè)字連在一起，在自然界是不存在的?！瘪R巖松告訴澎湃新聞，建筑的概念并非具象符號(hào)，更多表現(xiàn)為一種意境。而為了實(shí)現(xiàn)這種意境，結(jié)合建筑將長(zhǎng)期處于海風(fēng)、海水腐蝕環(huán)境中的特點(diǎn)，馬巖松采取了混凝土一次性整體現(xiàn)澆的技術(shù)，有著較高的技術(shù)難度。在他看來(lái)，如果一座建筑所表達(dá)的內(nèi)容能夠?qū)ξ磥?lái)數(shù)代的人產(chǎn)生影響，就值得去完成技術(shù)上的挑戰(zhàn)。
超現(xiàn)實(shí)、未來(lái)感、技術(shù)挑戰(zhàn)，馬巖松和MAD用自己的建筑語(yǔ)言回應(yīng)著千篇一律的現(xiàn)代主義城市建設(shè)，給出具有批判性和先鋒性的答案。如今，MAD參與了國(guó)內(nèi)不少大型公共項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)，也在其中嶄露頭角，但在他看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)建筑在觀念上還需要更大的進(jìn)步。以最近的珠海文化藝術(shù)中心國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽為例，珠海市政府計(jì)劃在擁有幾百年歷史的銀坑村原址打造市級(jí)文化藝術(shù)中心。MAD提出了“穹頂下的村莊”方案，基于當(dāng)?shù)貧v史和文化脈絡(luò)，設(shè)想“漂浮”的穹頂以保護(hù)過(guò)去，延續(xù)人和當(dāng)?shù)丨h(huán)境的關(guān)系。對(duì)于時(shí)下中國(guó)的城市更新，馬巖松認(rèn)為，應(yīng)該以“保護(hù)更新替代大拆大建，中國(guó)的城市更新，尤其是歷史街區(qū)，應(yīng)該是保護(hù)、復(fù)興，再創(chuàng)造；而不是完全抹去重來(lái)。”
回看過(guò)去30年中國(guó)的快速建造，他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)尚未形成與之相稱(chēng)的建筑思想與哲學(xué)，而是受限于現(xiàn)實(shí)主義、權(quán)力資本的影響?；蛟S正因如此，他希望自己的建筑作品能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)提供另一種可能，從自己的感受出發(fā)，為未來(lái)的人們留下此刻的痕跡。
馬巖松
對(duì)話(huà)｜馬巖松
建筑的“超現(xiàn)實(shí)”
澎湃新聞：“?？谠贫磮D書(shū)館”的設(shè)計(jì)是如何回應(yīng)城市的自然環(huán)境與歷史背景的？
馬巖松：所有的島對(duì)于我來(lái)說(shuō)都挺神秘的，就好像是另外一個(gè)時(shí)空，風(fēng)土人情和大陸也不太一樣。我們做“?？谠贫磮D書(shū)館”的地方是在海邊，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得海和天本身就很美，然后如果在這做一個(gè)建筑，能不能就像做一個(gè)取景框一樣，通過(guò)建筑再去看天和海的時(shí)候就會(huì)有一種不同的感覺(jué)，不然我覺(jué)得做什么都多余。所以我們的建筑有很多的洞，一層一層的洞，通過(guò)這些洞去看大海，好像進(jìn)入到另外一個(gè)時(shí)空。
?？谟泻芏囹T樓，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我還是更追求那種超現(xiàn)實(shí)的東西，有時(shí)候山、沙漠這種時(shí)間尺度大的東西特別吸引我。像騎樓是人類(lèi)歷史的產(chǎn)物，我覺(jué)得還是要超越這種現(xiàn)實(shí)，讓它有一種神秘感，一種深遠(yuǎn)的空間感。
“?？谠贫磮D書(shū)館”，攝影：CreatAR Images
“?？谠贫磮D書(shū)館”，攝影：CreatAR Images
澎湃新聞：您為何認(rèn)為建筑需要這種超現(xiàn)實(shí)感或者神秘感？
馬巖松：這要看建筑的性質(zhì)，比如住宅類(lèi)建筑可能就不太一樣。但是你做一個(gè)文化建筑，比如美術(shù)館，音樂(lè)廳，或者我們現(xiàn)在設(shè)計(jì)的圖書(shū)館，它就像讀一本書(shū)一樣，除了閱讀本身和理解書(shū)里的東西，當(dāng)你把書(shū)關(guān)上以后，你還能去想象，這我覺(jué)得特別重要。你聽(tīng)音樂(lè)或是去博物館，能不能讓你在得到一些知識(shí)之外，還能有更多的好奇心，這就需要一種超現(xiàn)實(shí)的力量和環(huán)境，只有這樣才能讓想象力打開(kāi)。我覺(jué)得人有時(shí)候需要脫離一下現(xiàn)實(shí)的目的性行為，城市中的生活很多時(shí)候都比較現(xiàn)實(shí)，這個(gè)作品對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)時(shí)空隧道，來(lái)到這里以后，通過(guò)想象，或許能讓你進(jìn)入另一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的空間。
我的其他作品也是這樣：通過(guò)建筑的語(yǔ)言塑造空間，不帶一點(diǎn)文化符號(hào)或者參照，你不會(huì)一看就覺(jué)得這屬于現(xiàn)代或是古典，西方或者東方。它首先應(yīng)該是非常抽象的，然后這種抽象還帶有一點(diǎn)陌生感，在這種陌生感里，人才能打開(kāi)想象力。
澎湃新聞：您曾經(jīng)說(shuō)建筑是一種跨時(shí)間的表達(dá)，作為建筑師，如何在展現(xiàn)自己個(gè)性的同時(shí)，對(duì)于時(shí)間和未來(lái)負(fù)責(zé)？
馬巖松：建筑師對(duì)自己負(fù)責(zé)就可以了。我覺(jué)得建筑師和藝術(shù)家不太一樣，他做的東西確實(shí)凝結(jié)了大量的金錢(qián)等社會(huì)資源，建筑建成后要存在很長(zhǎng)時(shí)間，所以他確實(shí)得考慮時(shí)間和社會(huì)，考慮他和歷史的關(guān)系，思考從長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)這個(gè)建筑的意義是什么。所以時(shí)間尺度對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)候就需要放大一些，越放大，可能建筑的意義層面就越豐富。
現(xiàn)在我們有些建筑，可能建了10年就拆了，就是因?yàn)樵诮ㄔ斓臅r(shí)候沒(méi)有想的很遠(yuǎn)，如果你想到未來(lái)30年，可能會(huì)好很多。還有一些好的建筑，經(jīng)過(guò)了上千年，人們?nèi)匀幌肴パ芯克?，保護(hù)它，我覺(jué)得可能建筑師都想做出這樣的建筑。而在這樣的過(guò)程中，建筑師的主觀認(rèn)識(shí)肯定起了很大的作用，在建造的時(shí)候，首先是讓自己激動(dòng)、感動(dòng)，然后去迎接挑戰(zhàn)。我們今天愿意去看這樣的建筑，因?yàn)樗侨祟?lèi)文明存在的一個(gè)證據(jù)，蘊(yùn)含了思想上和情感上的東西，它不是一個(gè)完全理性的東西，因?yàn)槔硇远际怯邢薅鹊摹６诳唇ㄖ臅r(shí)候，有時(shí)候它所表達(dá)的那種精神特別有價(jià)值。比如園林，其中的材料和技術(shù)和今天比，肯定沒(méi)有什么特別高超的地方。但是那種看待自然的方式，將自己的情感放在建筑里的方式，這是現(xiàn)在建筑非常缺少的。建筑是主觀的一種載體，建筑因此而有了生命，如果建筑沒(méi)有“主人”的話(huà)，它就像一個(gè)功能性的機(jī)器，冰冷而沒(méi)有意義。
“海口云洞圖書(shū)館”，攝影：存在建筑
“海口云洞圖書(shū)館”，攝影：存在建筑
澎湃新聞：在您的作品中，放大建筑的時(shí)間尺度是否表現(xiàn)為一種超現(xiàn)實(shí)感？
馬巖松：我認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)感是一種結(jié)果。你只要不去重復(fù)現(xiàn)實(shí)中的東西，可能就會(huì)顯示出一種超現(xiàn)實(shí)。我還會(huì)去尋找建筑的一些關(guān)系，比如和大海天空，沙漠懸崖，哪怕是一棵樹(shù)一根草，可能我們平時(shí)看著很平常，但是它們比人類(lèi)的歷史更長(zhǎng)，我會(huì)思考怎么去和這些事物對(duì)話(huà)，想把這種情感找出來(lái)。比如我們做的深圳灣文化廣場(chǎng)，外表看起來(lái)像一堆石頭，但是又有一種超自然的感覺(jué)。它既不是你認(rèn)為的自然，也不是現(xiàn)實(shí)的人工，好像有人的力量在那兒，但又不是自然界的尋常情況。我覺(jué)得這樣的場(chǎng)景會(huì)引起人的好奇。
個(gè)性是公共性的基礎(chǔ)
澎湃新聞：回到“?？谠贫磮D書(shū)館”和“?？冢汉＿叺捏A站”，前面您說(shuō)到“海口云洞圖書(shū)館”相當(dāng)于一個(gè)取景框的概念，以及不要做多余的東西，包括您在之前越后妻有大地藝術(shù)節(jié)上的“光之隧道”也是如此，是提供了一個(gè)視角和通道，這是否是您做公共建筑的一個(gè)特點(diǎn)？
馬巖松：是的，在有些項(xiàng)目中，建筑并不是最重要的主角，比如“光之隧道”，如何讓人觀察外面的溪流、山和天空，這是最主要的目的。對(duì)于“?？谠贫磮D書(shū)館”來(lái)說(shuō)，既然它在海邊，我認(rèn)為怎么看海就很重要。它作為大型國(guó)際公共藝術(shù)項(xiàng)目“?？凇ず＿叺捏A站”中第一個(gè)落成的高標(biāo)準(zhǔn)驛站，以“自然·共生·未來(lái)”為理念打造的精品民生工程。人們可沉浸其中，望海觀天，產(chǎn)生生活儀式感。當(dāng)然有時(shí)候不是這樣，比如你要在市中心建造一座建筑，可能它自己就是要訴說(shuō)的內(nèi)容本身。
“海口云洞圖書(shū)館”規(guī)劃圖紙
“海口云洞圖書(shū)館”規(guī)劃圖紙
澎湃新聞：您認(rèn)為建筑和藝術(shù)的界限是怎樣的？
馬巖松：我是建筑師，但我也做許多藝術(shù)的項(xiàng)目。我覺(jué)得尤其在這種公共空間里，小尺度建筑肯定就是一個(gè)場(chǎng)所，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，它既不是建筑，不是一個(gè)純粹功能性的東西，也不是一個(gè)觀賞性的東西，它就是介于藝術(shù)和建筑之間的一個(gè)場(chǎng)所。
當(dāng)時(shí)我根據(jù)這樣的理解做出了方案，也給?？谡畮?lái)了一些啟發(fā)。他們一開(kāi)始設(shè)想驛站給市民提供一些最基本的功能，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以超越這一點(diǎn)。國(guó)內(nèi)現(xiàn)在有很多城市在做激活公共空間的項(xiàng)目，?？诘臑I海空間非常好，能夠在這里實(shí)現(xiàn)一種公共性，把功能性和提升環(huán)境質(zhì)量的藝術(shù)相結(jié)合，這是一個(gè)很好的想法。
澎湃新聞：您怎么看待建筑的公共性？它的意義在哪里？
馬巖松：我理解的公共性并不是為所有人服務(wù)的意思。很多時(shí)候人們說(shuō)到公共性，好像就覺(jué)得個(gè)人是不重要的，對(duì)此我完全不同意。很多時(shí)候，我們把公共性等同于集體主義了。如果把這樣的想法帶到藝術(shù)創(chuàng)作上，很可能會(huì)打著公共性的旗號(hào)做出一個(gè)說(shuō)教式的東西。好像大家公認(rèn)的東西才能被稱(chēng)為公共的，但我覺(jué)得，要能夠啟發(fā)不同的人，產(chǎn)生不同的想法，表現(xiàn)出不同的個(gè)性，這個(gè)才是公共的。我認(rèn)為不談個(gè)性，公共性根本無(wú)從談起。
就像藝術(shù)家通過(guò)繪畫(huà)、雕塑或者音樂(lè)，和大家分享他的世界觀，他獨(dú)特的心境，而我們通過(guò)他分享的內(nèi)容，也會(huì)有自己不同的感受。建筑和其他藝術(shù)形式是一樣的，它不是讓每個(gè)人都認(rèn)同和喜歡，但即使是不喜歡也是對(duì)它的一種認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)的自由和想象的自由，在這個(gè)城市中是特別重要的。多元價(jià)值的共存，在我看來(lái)是公共性的基礎(chǔ)。
“海口云洞圖書(shū)館”，攝影：存在建筑
?？谠贫磮D書(shū)館”，攝影：CreatAR Images
重新定義“地標(biāo)建筑”
澎湃新聞：您一直強(qiáng)調(diào)建筑師的批判態(tài)度，包括建筑和權(quán)力資本的抗衡，現(xiàn)在您的MAD建筑事務(wù)所其實(shí)在許多政府和大型項(xiàng)目中中標(biāo)，這是否說(shuō)明中國(guó)建筑已經(jīng)接受了這種對(duì)于現(xiàn)代主義的批判，甚至這種批判反過(guò)來(lái)正在成為一種主流？
馬巖松：首先，還有很多人沒(méi)有接受我們。比如最近我們做了珠海文化藝術(shù)中心的方案，計(jì)劃對(duì)海邊原有的漁村進(jìn)行保護(hù)和修復(fù)，把市民活動(dòng)中心的功能放在村莊里，復(fù)原幾百年來(lái)村民在這里聚集的公共生活場(chǎng)景。但是這個(gè)方案最后沒(méi)有中標(biāo)
第二，即使是有了這些機(jī)會(huì)，也不意味著他們接受了我們的批評(píng)?？赡軐?duì)我們來(lái)說(shuō)，是想建造有歷史感和創(chuàng)造力的建筑，但是從權(quán)力的角度來(lái)說(shuō)，是從他們的那個(gè)角度看到意義了，覺(jué)得與眾不同就行了。我們能成功的那一半機(jī)會(huì)中，可能大多是因?yàn)閮r(jià)值的錯(cuò)位，只有很少一部分是因?yàn)槲覀冇泄餐哪繕?biāo)去改變一些現(xiàn)狀。
珠海文化藝術(shù)中心方案模型照片
珠海文化藝術(shù)中心方案效果圖，街道、景觀、建筑、穹頂構(gòu)成文化中心的整體
澎湃新聞：您認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)的大型建筑，包括地標(biāo)建筑，最大的問(wèn)題是什么，是價(jià)值觀上的問(wèn)題嗎？
馬巖松：我覺(jué)得地標(biāo)建筑的含義太狹窄了。地標(biāo)建筑本身沒(méi)有錯(cuò)，就像當(dāng)我們回望歷史，或是去回憶一些對(duì)我們個(gè)人經(jīng)歷觸動(dòng)很大、對(duì)我們價(jià)值觀的塑造很重要的節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，可能就是一個(gè)小瞬間，一件小事。
城市的性格塑造肯定需要地標(biāo)，但是地標(biāo)不是放一個(gè)大雕塑就完了，它可能是一個(gè)非常美的空間，讓人感覺(jué)舒服的空間，一個(gè)有創(chuàng)造力和啟發(fā)性的公共場(chǎng)所。比如有一次我去了歐洲的一個(gè)國(guó)家級(jí)美術(shù)館，它就是一個(gè)平房，但是特別讓人感動(dòng)，讓人在環(huán)境里有一種沉思，這就完成了藝術(shù)和人的這種對(duì)話(huà)。
地標(biāo)如果只是“大”，帶來(lái)的只有“權(quán)威性”，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得它讓人反感，因?yàn)樗强繉?duì)你的權(quán)威和壓制來(lái)形成這種位置的。我認(rèn)為地標(biāo)應(yīng)該有力量感，能夠帶給人觸動(dòng)。所以我們應(yīng)該重新定義文化地標(biāo)是什么。
澎湃新聞：您認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)建筑師擁有充分的話(huà)語(yǔ)權(quán)了嗎？
馬巖松：我覺(jué)得還沒(méi)有。但是不管有沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，都不妨礙建筑師覺(jué)得自己應(yīng)該做什么。很多了不起的想法，也不一定是在建造的黃金時(shí)期出現(xiàn)的，有時(shí)候可能項(xiàng)目也不多，大家也沒(méi)那么多事，很多的沙龍討論，和學(xué)術(shù)活動(dòng)就會(huì)帶來(lái)很多新的想法，這在歷史中都是挺有影響力的。反而在中國(guó)過(guò)去30年的快速建造中，我覺(jué)得思想成長(zhǎng)的速度和城市的變化在比重上是非常不相稱(chēng)的。中國(guó)在這段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有形成自己的建筑思想，或是影響世界的建筑哲學(xué)、城市哲學(xué)，我覺(jué)得這有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去?，F(xiàn)在整體有一種配合現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展模式的行業(yè)氣氛，包括在學(xué)校里，一遇到實(shí)踐，就逃不了權(quán)力資本的影響，缺少空想主義的研究。在這種環(huán)境里，學(xué)生也受到很大的影響，很難認(rèn)為這個(gè)職業(yè)能夠表達(dá)自我，他們覺(jué)得這個(gè)職業(yè)就是去服務(wù)社會(huì)，會(huì)受限于權(quán)力資本，受限于甲方，工作的環(huán)境比較現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的局限性就在于人不會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。
澎湃新聞：所以您是一個(gè)理想主義的建筑師？
馬巖松：就像前面說(shuō)的，我覺(jué)得只有談自我才能對(duì)這個(gè)時(shí)代負(fù)責(zé)。我們看歷史上那些有趣的靈魂，不論是文字、詩(shī)歌、音樂(lè)還是建筑，如果他們沒(méi)有真正表達(dá)自己理想的東西，我們也不會(huì)覺(jué)得有什么值得一看的。我覺(jué)得人類(lèi)文明得留下些痕跡，把最讓我們激動(dòng)、好奇和感動(dòng)的東西帶給別人，包括今天的人和未來(lái)的人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 