張抗抗：這十年我戒了一切愛(ài)好

4月18日，作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張抗抗講述父母親情、愛(ài)情婚姻、家庭子女的情感散文精選集《回憶找到我》，由北京長(zhǎng)江新世紀(jì)推出，這也是張抗抗首部描寫(xiě)個(gè)人生活的散文集，說(shuō)起剛剛?cè)ナ赖哪赣H她尤為動(dòng)容：“媽媽去年剛?cè)ナ?，九十多歲，我（寫(xiě)書(shū)）也是紀(jì)念媽媽?！?這本書(shū)的策劃編輯傅興文在接受晚報(bào)專(zhuān)訪時(shí)透露，在推出了《情愛(ài)畫(huà)廊》的20周年精裝紀(jì)念版、青春自傳《冰河回望》和這部《回憶找到我》之外，張抗抗目前正忙于修改已經(jīng)創(chuàng)作了近十年的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。

每年生日丈夫都會(huì)送花

張抗抗《回憶找到我》中寫(xiě)到她的丈夫，知名學(xué)者、《狼圖騰》一書(shū)的作者姜戎，每年生日時(shí)都會(huì)給她送花，而且姜戎天生熱愛(ài)小動(dòng)物和植物，于是陽(yáng)臺(tái)上種滿了各種各樣的花草……慢慢地張抗抗就悟出，寫(xiě)作時(shí)留著虎性，而做女人，貓為虎師，還是“貓”一樣的溫柔為好。張抗抗回憶，有一次眼看快過(guò)生日，丈夫卻出差了，她本以為這一年沒(méi)有花了，卻不想丈夫在臨走前往冰箱里“藏”了一束鮮花，還將一枝花放在桌上當(dāng)作“引子”：“先生居然能想到冰箱保鮮，還特意在桌上單插一枝作為引子，可見(jiàn)煞費(fèi)了一番苦心。驚訝之余，是又一次被深深打動(dòng)。我的節(jié)日不再孤獨(dú)，它屬于我們兩個(gè)人。”

張抗抗在書(shū)中也寫(xiě)到了自己的兒子：“他早已對(duì)母親的重新選擇表示過(guò)充分的理解”、“他喜歡他的繼父并與繼父的關(guān)系一向很好，相處得甚至比與我更為融洽”、“我們已經(jīng)做了所能做的一切，他的繼父甚至在沒(méi)有親生子女的情況下，做出了一個(gè)男人最大的犧牲，放棄了再要一個(gè)孩子的愿望?！钡珡埧箍箙s表示并不愿在采訪中透露夫妻二人的更多故事，姜戎更是低調(diào)的人，在《狼圖騰》出版后謝絕了無(wú)數(shù)媒體的采訪和相關(guān)活動(dòng)。“我們一般不愿意寫(xiě)很多個(gè)人的事情?！?張抗抗說(shuō)，自己有兩部小說(shuō)是和個(gè)人相關(guān)的，《隱形伴侶》是她的半自傳體小說(shuō)，里面有很多青年時(shí)代的痕跡，《赤彤丹朱》也是一個(gè)建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的半自傳體小說(shuō)，“有這兩部書(shū)就夠了”。張抗抗認(rèn)為，要寫(xiě)個(gè)人的事就一定要跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)系，或故事本身具有較大的開(kāi)發(fā)挖掘價(jià)值，“純粹為了展示個(gè)人生活就沒(méi)意義了”。

兒子的名字源于北大荒

張抗抗出生于庚寅年，屬虎，她說(shuō)：“人有虎性，虎虎而有生氣”。她的寫(xiě)作也有虎性，她的小說(shuō)具有坦誠(chéng)、曠達(dá)、優(yōu)雅的性格和氣質(zhì)，散文似乎更合于她的這種性格和氣質(zhì)的外化。從張抗抗的說(shuō)話方式就能看出她的性格，干脆、直爽，該簡(jiǎn)潔的絕不啰嗦，該說(shuō)明的絕不含糊，該表達(dá)反對(duì)的絕不曖昧。

“我才是最早的‘北漂’”，張抗抗口中的“北”不是北京，而是北大荒。在《回憶找到我》一書(shū)中，張抗抗回顧了自己漂泊的青春歲月：18歲時(shí)卷入時(shí)代洪流，成為“老初三”，丟失了心愛(ài)的日記本；19歲時(shí)，離開(kāi)出生地杭州，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的“北大荒”。“兒子出生在‘北大荒’，單名一個(gè)‘放’字。時(shí)過(guò)二十多年，已經(jīng)記不清當(dāng)初為什么為他選擇了這個(gè)字，那是十分沮喪和消沉的時(shí)期，崇仰著鮮花‘怒放’的那個(gè)‘放’?！睆埧箍拐f(shuō)，“回憶就代表已經(jīng)有了歷史，太年輕的朋友，沒(méi)有多少東西可回憶的，可以談回憶的時(shí)候，說(shuō)明你已經(jīng)有很多經(jīng)歷了?！?/p>

寫(xiě)作很殘酷

張抗抗從1979年開(kāi)始從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今，近古稀之年的她已發(fā)表小說(shuō)、散文共計(jì)600余萬(wàn)字，出版各類(lèi)文學(xué)專(zhuān)著近90種。已經(jīng)一段時(shí)間沒(méi)有出長(zhǎng)篇的張抗抗十年來(lái)都在創(chuàng)作一部大部頭作品，“這部作品因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)出版，我不能透露太多，這是一部寫(xiě)80年代的小說(shuō)，相對(duì)體量比較大，而且文體也比較特別，我認(rèn)為是自己的一種創(chuàng)造性文體?！睆埧箍乖诮邮鼙本┩韴?bào)專(zhuān)訪時(shí)透露，這十年來(lái)為了這部體量頗大的心血之作耗盡了時(shí)間和精力，戒掉了舞臺(tái)劇和電影，犧牲了無(wú)數(shù)愛(ài)好，幾乎變成一個(gè)沒(méi)有愛(ài)好的人了，“說(shuō)出來(lái)你可能都不相信，這十年來(lái)啊，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)電視劇，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，有點(diǎn)時(shí)間還要看書(shū)”，張抗抗告訴記者，自己還犧牲了很多文藝愛(ài)好，“我很喜歡旅行，還喜歡藝術(shù)，比如繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、電影，但這些愛(ài)好是很奢侈的，要有時(shí)間有精力，寫(xiě)作很殘酷，因?yàn)樗峭淌蓵r(shí)間的?！庇脧埧箍沟脑捳f(shuō)，這十年的生活“單一”而不“單調(diào)”，寫(xiě)作有很大樂(lè)趣，但寫(xiě)作充滿了她的生活，“我寫(xiě)完長(zhǎng)篇以后整個(gè)人就都散了，什么都不想寫(xiě)了?！睆埧箍惯€透露因?yàn)闇?zhǔn)備這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的編輯出版等工作，日前還拒絕了央視《朗讀者》節(jié)目的邀約。（文/陳夢(mèng)溪）