《洪水與饑荒》：戰(zhàn)爭、社會與環(huán)境關(guān)系的斷裂

《洪水與饑荒：1938-1950年河南黃泛區(qū)的戰(zhàn)爭與生態(tài)》，【美】穆盛博著，亓民帥、林炫羽譯，九州出版社2021年1月出版，384頁，68.00元

研究戰(zhàn)爭與環(huán)境關(guān)系的學(xué)術(shù)著作比較鮮見，而有關(guān)中國歷史上戰(zhàn)爭對環(huán)境影響的研究更是鳳毛麟角。不過，美國加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校教授穆盛博（Micah S. Muscolino）的《中國的戰(zhàn)爭生態(tài)學(xué)：河南、黃河及其他（1938-1950）》（The Ecology of War in China: Henan Province, the Yellow River, and Beyond, 1938-1950, Cambridge University Press, 2014）一書是其中的佼佼者。作者在本書中試圖通過考察戰(zhàn)爭引發(fā)的災(zāi)害及其后果，加深對軍事沖突和自然環(huán)境之間相互作用的理解。從這一主旨看，本書是一部戰(zhàn)爭環(huán)境史，或說是軍事環(huán)境史。同時，中日戰(zhàn)爭又是近代工業(yè)化背景下的一場涉及全體社會群體或民眾的總體戰(zhàn)。這樣一場持久戰(zhàn)爭對自然環(huán)境的影響也勢必波及大多數(shù)社會民眾，同時，戰(zhàn)爭也會直接對社會不同群體產(chǎn)生影響，這又會作用于自然環(huán)境。在本書中，穆盛博也深入考察黃泛區(qū)的河南居民如何在一連串戰(zhàn)爭和災(zāi)難中生存，這也是他自稱其書為社會史著作的主要原因所在。總之，作者把軍事沖突的生態(tài)后果作為人與自然關(guān)系演化的核心要素予以考察，戰(zhàn)爭如何影響中國的環(huán)境，又如何影響人們與環(huán)境的互動，也是其要回應(yīng)的問題之一。如此一來，作者敘述的實(shí)際上主要是抗戰(zhàn)時期河南東部黃泛區(qū)的軍事沖突、社會與自然環(huán)境之間的相互關(guān)系。

本書英文版封面

利益概念在分析人與系統(tǒng)行為中扮演著根本角色，利益是行動者采取行動的基本動力。社會科學(xué)的一個經(jīng)典問題是“導(dǎo)致人們那樣做的原因是什么”，相應(yīng)的經(jīng)典答案是“他們的各種利益”。就戰(zhàn)時而言，國家軍隊(duì)、地方政府、個人的基本利益就是在混亂動蕩的環(huán)境中維持身體與生命的存續(xù)。對此，穆盛博沒有直接使用利益的概念，而是借用物理學(xué)和生物學(xué)中的能量和新陳代謝概念，分析軍事系統(tǒng)、社會與個人之間為了在戰(zhàn)時維持自身存續(xù)，以合作或爭奪的方式，提取環(huán)境中的能量。自然環(huán)境中的生物生命系統(tǒng)依靠新陳代謝轉(zhuǎn)化能量和物質(zhì)，維持自身的存續(xù)、生長和繁衍。作者從功能的角度，把能量（energy）定義為做功的能力。實(shí)際上，能量是物質(zhì)運(yùn)動轉(zhuǎn)換的量度，指一個系統(tǒng)能夠釋放出來的、或者可以從中獲得的、可以相當(dāng)于做一定量的功。它以某種勢能、熱能或聲能等方式存在。一個系統(tǒng)的能量可以被定義為從一個零能量的狀態(tài)轉(zhuǎn)換為該系統(tǒng)現(xiàn)狀的功的總和，它不是確定數(shù)量，而是隨著對這個系統(tǒng)在不同時空的變化而變換的。能做功的力，只是其外化形式。把能量轉(zhuǎn)化為力，需要一定的轉(zhuǎn)化過程。就宇宙物理世界整體而言，能量是守恒的，即它不會憑空產(chǎn)生，也不會憑空消失，只能從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式，而能的總量保持不變。不過，每當(dāng)發(fā)生能量轉(zhuǎn)換時，會產(chǎn)生耗散，即其中部分能量就會轉(zhuǎn)變成熱量，一些能量總是變成熱量并消散到環(huán)境中。能量耗散過度，特別是超出使系統(tǒng)能量總和低于系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)所需之時，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)就會產(chǎn)生紊亂。同時，某個系統(tǒng)從環(huán)境中過度攝取超過其供應(yīng)能量的限度時，就會引發(fā)環(huán)境系統(tǒng)本身的紊亂。

包括社會系統(tǒng)和軍事系統(tǒng)在內(nèi)的所有復(fù)雜結(jié)構(gòu)都需要從環(huán)境中輸入能量，以維持其組織形態(tài)并保持其運(yùn)行。沒有來自環(huán)境的能量輸入，它們都無法運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時，它們還把生產(chǎn)的廢物排放到自然環(huán)境中。作者從不同系統(tǒng)之間關(guān)系的角度，闡述了軍事系統(tǒng)是如何從環(huán)境中提取能量與物質(zhì)、并進(jìn)行轉(zhuǎn)換以實(shí)現(xiàn)自身新陳代謝的。軍隊(duì)系統(tǒng)處于各個系統(tǒng)的最高端，其下依次是政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)系統(tǒng)、農(nóng)業(yè)系統(tǒng)、自然系統(tǒng)。能量從最低系統(tǒng)依次向上傳遞，“由于每個等級系統(tǒng)必須獲取比自身更多的生物量才能生存，軍事消耗的影響隨著等級下降而擴(kuò)大”。這主要是因?yàn)檐婈?duì)是一個以提供公共安全產(chǎn)品的系統(tǒng)，其本身主要是一個能量與資源的消耗者，而不是直接生產(chǎn)者。在一定時空中的能量增長處于某種極限的情況下，軍隊(duì)系統(tǒng)從其他系統(tǒng)中提取的能量——這些能量最終只能來自社會的人力和環(huán)境中的物質(zhì)資源——也會受到極大的限制。而這些能量也同樣被利用于其他的復(fù)雜系統(tǒng)，包括農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和水利網(wǎng)。如果軍隊(duì)系統(tǒng)提取過度，或提取方式不當(dāng)，就會影響其他系統(tǒng)的生存與發(fā)展。在抗戰(zhàn)時期的中國基本上處于農(nóng)業(yè)社會中，生產(chǎn)力水平相對低下，從環(huán)境中獲取能量的能力不足以對抗或支撐與日本之間的工業(yè)化戰(zhàn)爭。如此一來，中方軍隊(duì)不得不過度向社會、最終向環(huán)境提取能量與資源，同時也面臨著日軍對能量的爭奪。這種情況會造成社會經(jīng)濟(jì)等其他系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的紊亂，自然環(huán)境的破壞。作者在書中通過詳細(xì)的敘述，“展現(xiàn)了（軍隊(duì)）為了直接獲得軍事優(yōu)勢而釋放出黃河能量，與隨之而來的人力、畜力、農(nóng)業(yè)產(chǎn)出和其他資源損失之間的矛盾”。這是一種關(guān)注能量流動的研究方法，把人類社會嵌入更大的有機(jī)系統(tǒng)中，觀察不同系統(tǒng)之間能量的流動，“進(jìn)而可以在那些通常被歷史學(xué)家視為毫無關(guān)聯(lián)的事件之間建立起清晰的聯(lián)系”。

也許正是因?yàn)樽髡卟捎昧瞬煌到y(tǒng)自身新陳代謝和能量流動的視角，并從其他學(xué)者的“混合起因”概念中獲得了啟發(fā)，才在觀察造成饑荒和戰(zhàn)爭生態(tài)災(zāi)難時，關(guān)注各種力量和因素的結(jié)合，而不僅僅是簡單地羅列若干原因，而不深究各種因素與現(xiàn)象之間的實(shí)際關(guān)系。之所以說這是作者觀察視角或方法上的高明之處，主要是因?yàn)闊o論是在現(xiàn)實(shí)還是歷史實(shí)踐中，每個結(jié)果有許多因素組合，而不同的因素組合，可能導(dǎo)致非常迥異的結(jié)果。

在提出分析視角與框架之后，作者用能量與新陳代謝概念分析了不同行動者之間對能量的爭奪，認(rèn)為從抗日戰(zhàn)爭初期開始，“河南的軍隊(duì)、河流、水利工程和地方社會就形成了一個時而合作、時而競爭的互動網(wǎng)絡(luò)。能量以各種形式在這些網(wǎng)絡(luò)中流動”。

在炸開黃河花園口河堤之前，國民政府就已經(jīng)對黃河實(shí)行軍事化管理，提出“河防即國防”的口號，黃河水利委員會接受第一戰(zhàn)區(qū)軍事長官的指揮和監(jiān)督。以水為兵之計，炸開河堤，并沒有提前充分提醒岸邊民眾，造成了大量的平民傷亡和財產(chǎn)損失，也就是作者所說的能量耗散。

黃河決口改道之后，中日雙方為了減少洪水對本方占領(lǐng)區(qū)的影響，均動用社會資源，在黃泛區(qū)的本方一側(cè)修筑堤壩，試圖將洪水?dāng)r向?qū)Ψ?，約束和改變洪水的能量流向，鞏固己方軍事地位，削弱對方權(quán)力。長期戰(zhàn)亂與社會動蕩，已經(jīng)使社會中的能量——人力、物力、財力——幾近枯竭。洪水進(jìn)一步加劇了這一趨勢。中日雙方在各占領(lǐng)區(qū)內(nèi)修筑堤壩以及其他軍事行動，都需要進(jìn)一步提取社會資源。在這一過程中，中國國民政府和日本入侵者都不同程度地受到來自地方和社會的“軟抵抗”。

國民黨認(rèn)為“自黃河改道以來，敵我兩軍夾河對峙，使之成為至關(guān)重要的國防線，同時洪水也影響民生”。所以，責(zé)令地方在黃泛區(qū)西部修筑河堤。如上所述，社會資源已經(jīng)枯竭，“當(dāng)?shù)卣畬χ醒氲囊笠约疤岢鲞@種要求所持的理由都有意采取一種回避態(tài)度”，認(rèn)為“國家財政的事”，應(yīng)由中央政府出資。黃河水利委員會對此困難深表理解，但堅(jiān)稱采取搶堵措施以應(yīng)對險情才是地方政府應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，同時也觀察到居民修筑堤防的主要原因還是為了保護(hù)家園，而對作為國防事業(yè)的水利管理工程毫不在意。在那個大多數(shù)農(nóng)村社會普通民眾“只知有家，不知有國”的時代，這種行為似乎也符合其觀念之下的自利邏輯。正因如此，作者才指出“戰(zhàn)爭局勢沒有消除各級政府之間的分歧，反而加劇了他們之間的紛爭”。

日占區(qū)偽河南政府也試圖修筑河堤將洪水引向中方占領(lǐng)區(qū)，期間遇到諸多問題如地方承擔(dān)大部分勞動力供給，組織者克扣民工工資、中飽私囊，民工吃不飽而怠工等。最終虎頭蛇尾，一事無成。

為了建設(shè)水利工程，約束河水洪水能量自保，將之引向?qū)Ψ剑_(dá)到軍事力量達(dá)不到的目的，中日雙方軍隊(duì)和水利管理部門不得不調(diào)動大量人力、物力。然而，戰(zhàn)爭造成的混亂，尤其是1938年的洪水，使得這種能量難以獲得，最終都不了了之。更為嚴(yán)重的是帶來社會與自然能量資源的損失，進(jìn)一步惡化成為社會與生態(tài)災(zāi)難，這使得能量的循環(huán)變得更加惡性。軍事系統(tǒng)耗盡了地方的能量，這使得地方無法從戰(zhàn)爭誘發(fā)的災(zāi)害中得到恢復(fù)。

讓河南社會與生態(tài)環(huán)境雪上加霜的是，1942年至1943年又發(fā)生了饑荒，并造成該省兩百萬到三百萬居民逃離家園，大約一百五十萬至兩百萬人死亡。作者從戰(zhàn)爭、環(huán)境變化以及糧食生產(chǎn)和分配方式轉(zhuǎn)變之間的聯(lián)系，對這一饑荒進(jìn)行了分析，認(rèn)為“很少有人考慮過把戰(zhàn)爭的生態(tài)過程，即軍事沖突給人和環(huán)境帶來的改變，作為戰(zhàn)時饑荒發(fā)生的一個變量”。實(shí)際上，人類活動重塑了自然環(huán)境，同樣地，非人為因素也影響了人類社會的進(jìn)程，它有時是符合人類意圖的，但通常是出乎意料的，不可預(yù)測的。鑒于這些人類與自然之間不可分割的聯(lián)系，社會進(jìn)程永遠(yuǎn)不可能與自然進(jìn)程分開。所以，想要從生態(tài)學(xué)角度對戰(zhàn)時饑荒進(jìn)行解釋，就必須要把軍事沖突和自然活動這兩者看成一種共同演進(jìn)中不斷互動的關(guān)系。從新陳代謝、能量流動和環(huán)境史角度看，戰(zhàn)爭對饑荒的影響至少表現(xiàn)在三個方面: 首先，軍事沖突導(dǎo)致的破壞，對社會和自然能量的提取，造成人口減少、農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，或者嚴(yán)重擾亂糧食流通。這反過來又使單位勞動力產(chǎn)出直線下降。其次，近代化的戰(zhàn)爭和軍隊(duì)對社會自然能量的提取，具有時空壓縮性，即需要在短時間內(nèi)迅速提取能量，對以小農(nóng)分散經(jīng)濟(jì)的社會來說更是如此，因?yàn)檫@可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們及其環(huán)境所能提供參量的能力，而且更可能在短時間內(nèi)導(dǎo)致社會和生態(tài)災(zāi)難。即作者所說的，戰(zhàn)爭立刻從根本上簡化了生態(tài)系統(tǒng)，容易引發(fā)饑荒。最后，戰(zhàn)爭以各種方式增加食物的浪費(fèi)，即能量的耗散非常高，這從一個側(cè)面與程度上，剝奪了社會維持自身正常運(yùn)轉(zhuǎn)的能量，導(dǎo)致饑荒的發(fā)生。如作者所說，1942-1943年的河南饑荒正表現(xiàn)了這些生態(tài)過程。

在關(guān)注戰(zhàn)爭與生態(tài)等諸多因素共同導(dǎo)致饑荒的同時，作者還進(jìn)行了反向分析，即饑荒的軍事政治影響。兩年的饑荒嚴(yán)重削弱了國民黨的軍事力量，也使河南饑餓的民眾對他們充滿敵意。各村的村長和保甲負(fù)責(zé)人一旦逃亡，就會帶走所有的糧食，盡管部隊(duì)知道如何碾磨谷物，但質(zhì)量很差的糧食還是導(dǎo)致士兵營養(yǎng)不良，戰(zhàn)斗意志也隨之消耗殆盡。從軍事與社會關(guān)系角度看，社會和軍隊(duì)之間“完全割斷了聯(lián)系”，如此一來，作為不能直接持續(xù)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的軍隊(duì)，難以從社會中提取足夠的能量，以維持自身新陳代謝，更不用說戰(zhàn)勝強(qiáng)大的日軍。國民政府無法確保發(fā)動戰(zhàn)爭所需的能量流動，成為軍事失敗的根本原因之一，更為致命的是它在河南戰(zhàn)區(qū)實(shí)行的以水為兵政策過度提取社會能量，造成的嚴(yán)重的社會生態(tài)災(zāi)難，在很大程度上動搖了國民黨政權(quán)的政治合法性，甚至“其在華北的滅亡亦因此埋下了種子”。

在作者看來，與國民黨的過度提取社會能量相比，力量弱小的河南共產(chǎn)黨及其武裝力量實(shí)現(xiàn)了對社會能量資源的從強(qiáng)征到保護(hù)的轉(zhuǎn)變，這也是其壯大成功的關(guān)鍵原因。作者簡要地指出了河南共產(chǎn)黨成功地組織地方聯(lián)防，抵御親日和親國民黨的游擊隊(duì)搶劫，建立黨和農(nóng)民之間的長遠(yuǎn)關(guān)系，動員起了河南已有的地方宗族、村社、鄰里組織，以武裝力量為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┍Ｗo(hù)，使他們免受敵人侵害等等，這些技術(shù)因素使中國共產(chǎn)黨能夠獲得較充足的糧食，即“能夠有效地從人口和環(huán)境中提取能量”，為戰(zhàn)爭勝利奠定了基礎(chǔ)。作者沒有看到的、更為實(shí)質(zhì)的是，中國共產(chǎn)黨自身的組織下沉，改變農(nóng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，直接組織保護(hù)生產(chǎn)，較好把握了農(nóng)村社會能量生產(chǎn)與提取之間的均衡。

戰(zhàn)爭與饑荒所引發(fā)的生態(tài)災(zāi)難迫使近兩百到三百萬河南難民逃亡流浪。一方面，被難民遺棄的農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施倒塌，作物種植幾近停滯，農(nóng)具丟失、牲畜被殺、土地拋荒，故土已經(jīng)不能提供生存生活必需的能量；另一方面，難民的大規(guī)模到來，對接納難民之處的環(huán)境也帶來了壓力，這些地區(qū)也遭受到了森林砍伐和土地的加速侵蝕。作者在此之外，深刻地觀察到在安置部分難民的過程中，“最為嚴(yán)重的環(huán)境影響其實(shí)正直接來自中國戰(zhàn)時政權(quán)為實(shí)現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)和軍事目標(biāo)而對難民進(jìn)行動員的種種努力”。戰(zhàn)爭與饑荒在河南黃泛區(qū)留下了一片廢墟，戰(zhàn)時地方和人民無力承擔(dān)社會和自然生態(tài)重建的任務(wù)。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，才在聯(lián)合國善后救濟(jì)總署主導(dǎo)下，進(jìn)行封堵花園口的決口，使黃河回歸至1938年前的河道，同時進(jìn)行難民返鄉(xiāng)重建工作。直到二十世紀(jì)五十年代初，河南黃泛區(qū)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量才恢復(fù)到抗戰(zhàn)前的水平。不過，戰(zhàn)爭所帶來的“不易察覺的變化仍然存在”，并可能延續(xù)影響到現(xiàn)在。

從研究方法上看，作者在本書中借用生物與物理領(lǐng)域的能量與新陳代謝概念，觀察不同系統(tǒng)中的能量流動，為研究戰(zhàn)爭與環(huán)境之間的關(guān)系提供了一個有益的視角。盡管如此，這種簡單的比附，并沒有形成作者所期望的“分析框架”，最多只是一個視角。一方面在具體動用其討論戰(zhàn)爭、社會和自然環(huán)境系統(tǒng)互動時，只是敘述軍事系統(tǒng)、戰(zhàn)爭活動對社會和環(huán)境能量、資源的過度提取及其影響，而沒有從不同行動者的利益界定角度深入分析原因。實(shí)際上，不同的行動者對于“何者有利，何者不利”，自有各自判斷，同時各自的觀念對具體歷史時空中的自身利益認(rèn)知與行為選擇，具有重要影響。作者僅僅從能量提取與新陳代謝角度，難以解釋不同行為選擇的內(nèi)在邏輯。另一方面，這種過于粗略寬泛的視角，也沒有區(qū)分以人為主體的社會系統(tǒng)、軍事系統(tǒng)的獨(dú)有特征，以及中日戰(zhàn)爭的具體戰(zhàn)爭形態(tài)帶來的對環(huán)境能量提取的特征及其影響。舉例而言，戰(zhàn)爭是不同武裝集團(tuán)之間的持續(xù)沖突，近代工業(yè)化背景下的戰(zhàn)爭又是一種“總體戰(zhàn)”。在作為民族國家之間戰(zhàn)爭的中日戰(zhàn)爭中，無論是中國共產(chǎn)黨提出的“人民戰(zhàn)爭”，還是國民政府提出的“地?zé)o分南北，年無分老幼”皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，還是日本侵略者推行的包括武力戰(zhàn)、政治戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、思想戰(zhàn)為內(nèi)容的“總力戰(zhàn)”都屬于總體戰(zhàn)的范疇。以前的戰(zhàn)爭活動“從來沒有如此深入地扎根到參戰(zhàn)國的社會組織中去。受到經(jīng)濟(jì)上和社會動員的制約，老百姓的身體就更不能置身于外”（[法]讓-雅克?庫樂第納主編，《身體的歷史》（卷三），華東師范大學(xué)出版社2019年版，第266頁）。這種近代工業(yè)化戰(zhàn)爭形態(tài)及其在中日之間的非對稱性——日方經(jīng)濟(jì)與軍事系統(tǒng)工業(yè)化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中方，在這種背景下，雙方特別是中方對傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)社會與環(huán)境能量的提取具有壓縮性，即不得不迅速地在有限時空中最大限度地提取。本書所研究的戰(zhàn)爭與環(huán)境關(guān)系深受這種戰(zhàn)爭形態(tài)的影響，作者恰恰沒有關(guān)注到這一點(diǎn)。

“歷史不是只討論發(fā)生了什么，也討論為什么發(fā)生?！弊鳛闅v史學(xué)者，作者在本書中詳細(xì)地敘述了戰(zhàn)爭、社會與環(huán)境之間“發(fā)生了什么”。與此同時，他意識到混合因素作用，增強(qiáng)了其對戰(zhàn)爭、社會與環(huán)境關(guān)系解釋的多樣性、復(fù)線性和說服性。不過我們追問的是，加入了生態(tài)環(huán)境因素，是不是就窮盡了或拼成了真正導(dǎo)致戰(zhàn)爭生態(tài)結(jié)果中的實(shí)際所有因素及其過程呢？實(shí)際上，作者構(gòu)建起來的能量流動與轉(zhuǎn)換鏈條中，還缺少不少關(guān)鍵環(huán)節(jié)，特別是社會生態(tài)能量如何轉(zhuǎn)化成為有效的軍事效能（參見[美]阿什利·泰利斯（Ashley J. Tellis）等，《國家實(shí)力評估  資源、績效、軍事能力》，新華出版社2002年版），這對戰(zhàn)爭與環(huán)境也有重要的影響。也就是說，從物理能量轉(zhuǎn)化軍事系統(tǒng)在戰(zhàn)爭中的效能過程中，是一個極為復(fù)雜的多鏈條和復(fù)合過程，其復(fù)雜程度不僅僅是歷史學(xué)，而且是所有學(xué)科難以精確量化和復(fù)原的。盡管如此，作者用異域?qū)W術(shù)思路語言和敘述方式，對戰(zhàn)爭、社會和環(huán)境之間多方面和多方向關(guān)系的刻畫分析，還是給國內(nèi)讀者帶來新鮮的歷史閱讀體驗(yàn)、想象，這也是文化學(xué)術(shù)交流的一個意義所在。