“普通人生命中的一個(gè)比較凝重的、意味性很強(qiáng)的時(shí)刻通常是和生死相關(guān)的”如同攝影中有一個(gè)最具張力的“決定性瞬間”，如果從我們絕大多數(shù)普通人靜水深流的一生中挑選一個(gè)最值得書(shū)寫(xiě)的瞬間，也許就是那個(gè)關(guān)乎一個(gè)人生死的時(shí)刻。
袁凌
“生死課”也是袁凌持續(xù)寫(xiě)作的主題——《青苔不會(huì)消失》中設(shè)有“生死課”一章，寫(xiě)作的是人面對(duì)各種處境的艱難，是一個(gè)人生課題，也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題；《我的九十九次死亡》中，袁凌紀(jì)錄了人生中親歷的九十九次死亡，為人、為動(dòng)物或者植物留下了最后的遺言；到最近出版的《生死課》，“生”與“死”單獨(dú)成章，記錄了各色在自己的人生中輾轉(zhuǎn)的小人物。
《生死課》中有的故事寫(xiě)盡了一個(gè)人的一生，如一個(gè)在雪夜曲折離奇地失蹤的礦工、總是經(jīng)受各種挫折的“命不好的長(zhǎng)安姑兒”。有的故事則是一次偶然的際遇：如在擂鼓臺(tái)偶遇尼姑們和聽(tīng)到她們只言片語(yǔ)的對(duì)命運(yùn)的抱怨；如辦理一樁民事糾紛中去拜會(huì)一家人時(shí)看到他們正圍坐在地下就著一小碟辣醬吃一餐飯，猝不及防地闖入一家人的窘迫生活中；如隨公益組織探訪白血病兒童時(shí)，之前還撒嬌耍賴的小孩兒突然大口吐血，一瞬間被死亡攫住……
這些人物都是袁凌在成長(zhǎng)經(jīng)歷、采訪調(diào)查以及公益探訪中邂逅的，袁凌介紹，“有鄉(xiāng)土的長(zhǎng)輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨(dú)癥陰影下的白領(lǐng)。有逝者，有生者。交集或匆匆一面，或長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。”
袁凌寫(xiě)作這些故事，旨在留存一份生命的記錄。
最近，澎湃新聞專訪了袁凌。
《生死課》
在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間
袁凌在一次對(duì)談中說(shuō)：“怎么樣讓非虛構(gòu)有嚴(yán)肅文學(xué)的地位，有嚴(yán)肅文學(xué)的表現(xiàn)力一直是很重要的問(wèn)題，非虛構(gòu)不是沒(méi)有文學(xué)性的一些東西，而是它打破一種文學(xué)性‘天衣無(wú)縫’的幻象，給大家提供一種互動(dòng)式的、交流式的、互照式的表達(dá)方式。”
袁凌非虛構(gòu)寫(xiě)作中所呈現(xiàn)出的似乎在小說(shuō)中才有的隱喻和象征性意象的置入，在《路旁的變色龍》中，袁凌寫(xiě)：“一路看看兩邊密密排列的租屋，人的生活似乎攤在手邊，無(wú)所隱藏。就是在那條小巷里，我看到了暖箱里的變色龍?！币宰兩埍粩傞_(kāi)的生活環(huán)境和朝不保夕的命運(yùn)暗示著這條小巷中鐵皮棚屋住戶的命運(yùn)。此外還有似乎在小說(shuō)中才有的傳奇性、戲劇沖突一樣的情節(jié)，如《望京病房里的貨郎》中，袁大爺在北京打工的經(jīng)歷和三十年前翻山越嶺作為貨郎賣布的生涯相互勾連著，一種是在醫(yī)院清理垃圾手術(shù)臺(tái)上血水的逼仄的現(xiàn)實(shí)，一種則是像浪跡江湖一樣廣闊的漂泊。
袁凌的自述中說(shuō)：“作為一種文學(xué)精神來(lái)看，我們非虛構(gòu)做的工作不是排斥化合，不是排斥變形，不是排斥綜合，而是保證質(zhì)料是真的，讓讀者感覺(jué)到寫(xiě)作的細(xì)節(jié)、寫(xiě)作的事物的質(zhì)地、語(yǔ)言的質(zhì)地?！?/p>
澎湃新聞：《生死課》是作為“譯文紀(jì)實(shí)”中的一本，這也是一個(gè)大的非虛構(gòu)寫(xiě)作出版序列，但是《生死課》中呈現(xiàn)出的很多文學(xué)意味也讓讀者會(huì)考慮，里面的故事有多大程度是“非虛構(gòu)”。
袁凌：《生死課》還是比較嚴(yán)格的非虛構(gòu)作品的，里面講的故事都來(lái)自于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，我可以說(shuō)百分之九十九沒(méi)有什么加工。我可能有一些感情色彩，有一些細(xì)致的描寫(xiě)，可能有時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)我個(gè)人感情參與，但是事實(shí)、對(duì)話基本上都沒(méi)有去做什么加工，所以還是原本意義上的非虛構(gòu)文集。
但是非虛構(gòu)發(fā)展到現(xiàn)在，確實(shí)有一大類就是故事，所謂真實(shí)性很多是沒(méi)有辦法去通過(guò)一些傳統(tǒng)手段進(jìn)行驗(yàn)證的，只是看寫(xiě)作態(tài)度，編的故事和真實(shí)的故事有一種質(zhì)地上的差別。
我會(huì)盡量把生存現(xiàn)實(shí)寫(xiě)的可靠一點(diǎn)，不讓人感覺(jué)到渲染加工過(guò)。我的故事不會(huì)太曲折、也沒(méi)有那么強(qiáng)的故事性。我的故事可能是一個(gè)片段一個(gè)片段聯(lián)系起來(lái)，中間有一些縫隙，有一些沒(méi)有接上的地方，我認(rèn)為這是人生的真實(shí)狀態(tài)，人生不可能像有一些故事那樣前后銜接的那么嚴(yán)密、那么順。
澎湃新聞：我有種感覺(jué)就是《生死課》中故事里的人物都好像缺乏一種主體性，他們常常是處在一種“被觀看”的位置，好像非虛構(gòu)寫(xiě)作就是在一個(gè)已然如此的現(xiàn)在去回溯人的命運(yùn)，其中無(wú)奈和悲涼多于傳奇。而小說(shuō)中，人物則是總要經(jīng)過(guò)幾番掙扎、幾次覺(jué)悟的。
袁凌：對(duì)，因?yàn)樾≌f(shuō)主體性是強(qiáng)行建構(gòu)起來(lái)的，要把這個(gè)人物的性格發(fā)展到那個(gè)樣子。但是在生活中我們的人物性格取決于環(huán)境，在一些時(shí)刻中，人物性格會(huì)體現(xiàn)出意義，但是更多是平淡的生活場(chǎng)景。
因?yàn)槭欠翘摌?gòu)寫(xiě)作，我不會(huì)為了人物性格的發(fā)展去給他塑造環(huán)境，或者說(shuō)弄成一個(gè)典型。我們真實(shí)生活中有一些有意味的場(chǎng)景，但更多時(shí)候是一種很平淡的日常。人生中幾個(gè)有意義的場(chǎng)景可能會(huì)前后出現(xiàn)，我想把這樣一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)記錄下來(lái)，不一定中間都連得起來(lái)。如果你想要把它連起來(lái)，可能就要虛構(gòu)很多東西，還有因果上的邏輯關(guān)系切合遞進(jìn)，那樣就真的是小說(shuō)了。
我就是想把它記錄下來(lái)，中間肯定會(huì)有孤島、片段，肯定會(huì)有一些平淡的東西，這就是生活的原貌，這是我寫(xiě)作的態(tài)度。
澎湃新聞：《生死課》中的故事你是怎樣發(fā)現(xiàn)的？
袁凌：有的是生活上偶然認(rèn)識(shí)的，家鄉(xiāng)的人當(dāng)然從小就認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得保持一個(gè)敞開(kāi)的接受態(tài)度，不是說(shuō)我有一個(gè)身份，然后去跟那個(gè)圈子里的人固定的交往，這樣可能偶然就會(huì)認(rèn)識(shí)一些人。這些人，你當(dāng)時(shí)也不是一定要寫(xiě)，可能經(jīng)過(guò)交往，有一天忽然就發(fā)現(xiàn)對(duì)他有一種很值得寫(xiě)下來(lái)的深刻印象，他有某種讓你覺(jué)得值得去記憶，值得回味的時(shí)刻。
我喜歡跟各種人有一些聯(lián)系，因?yàn)槲以噲D去接觸更多的人，更多的現(xiàn)象，盡我的能力去理解他們。我的理解是有限的，所以我寫(xiě)出的人也是有限的，我不太善于加很多東西。所以我筆下的人，他們都是有限的存在，不會(huì)提供一個(gè)完全標(biāo)準(zhǔn)化的。
澎湃新聞：有沒(méi)有具體的例子，就是哪一個(gè)人呈現(xiàn)出一種“有意味的瞬間”讓你覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)的？
袁凌：比如《擂鼓臺(tái)下的尼姑》一篇中，那個(gè)尼姑，她跟我就見(jiàn)過(guò)一面，按說(shuō)也沒(méi)什么值得寫(xiě)的，但是她觸動(dòng)我的地方是她很卑微——尼姑廟不想要她，讓她干驢子一樣的重活，她身體又有病，我覺(jué)得她很值得同情，但也不至于想到寫(xiě)下來(lái)。我后來(lái)寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“我記不住她就像記不住一只地上的螞蟻，就像更高處的人記不住我，盡管我有心記住她的一點(diǎn)什么?！?/p>
但我后來(lái)想，我們很難記住跟我們的生活并不真正有關(guān)系的人和事情，但是我還是想有心地記住，就這一點(diǎn)讓我還是決定給她寫(xiě)一個(gè)東西，把她當(dāng)時(shí)給我那么一點(diǎn)點(diǎn)印象和觸動(dòng)寫(xiě)下來(lái)。
澎湃新聞：在《生死課》中，你很多次都寫(xiě)到聽(tīng)某某人說(shuō)起，一個(gè)人后來(lái)經(jīng)歷了什么，這種可能會(huì)涉及真實(shí)性問(wèn)題的，在非虛構(gòu)寫(xiě)作中應(yīng)該怎樣處理呢？
袁凌：聽(tīng)別人說(shuō)不代表確認(rèn)這個(gè)是個(gè)事實(shí)，我只是原原本本告訴你。你可以判斷它不一定是真實(shí)的，它提供了一個(gè)生活的可能性，每一部分的可信度是有差別的，大致上不離譜我會(huì)寫(xiě)下來(lái)。但是我這個(gè)只是一個(gè)故事集，不是那種調(diào)查報(bào)道也不是特稿，所以這個(gè)我只是提供比小說(shuō)散文的可信度更高，但是不是調(diào)查報(bào)告，有時(shí)候可能會(huì)顯得有些片面，但不是我偽造的，我也不會(huì)添加消息源。其實(shí)我們的報(bào)道當(dāng)中又有多少是真正可靠的，有時(shí)去采訪知情人也沒(méi)有嚴(yán)格的核對(duì)，從某種程度來(lái)說(shuō)非虛構(gòu)發(fā)展的一個(gè)故事性本身也是一個(gè)變量，不承擔(dān)調(diào)查報(bào)告的這樣的使命，但是它對(duì)于生活的傳達(dá)有責(zé)任。
前幾天我跟我跟弋舟做過(guò)沙龍，他說(shuō)這個(gè)作品傾向于一個(gè)小說(shuō)集，我就在想，他這么說(shuō)的時(shí)候，他的小說(shuō)觀也發(fā)生了變化。
《青苔不會(huì)消失》
鈍感力與敏感度
與《生死課》一起被推出的還有一本日本現(xiàn)役法醫(yī)寫(xiě)作的《不平等尸體——解剖臺(tái)上的“無(wú)聲之言”》，“譯文紀(jì)實(shí)”系列從《女性貧困》《老后破產(chǎn)》《無(wú)緣社會(huì)》到最近的這本《不平等尸體》，持續(xù)呈現(xiàn)著這個(gè)破損的、荒誕的社會(huì)中種種不幸的人生。而從這個(gè)作品序列中也可以看到，從中年困境寫(xiě)到垂老、寫(xiě)到孤獨(dú)死，再寫(xiě)到尸體暗示的等級(jí)秩序和不平等的待遇，寫(xiě)作逐漸向一種更黑暗處走去。
渡邊純一寫(xiě)過(guò)一本《鈍感力》，對(duì)生活中磨損人意志和情感的一切保持遲鈍似乎是一種自保，從出版作品越來(lái)越“暗黑系”也可見(jiàn)大眾似乎正在走向“鈍感時(shí)代”：我們需要越來(lái)越重口味的故事，我們的獵奇欲像一張大口，那些尋常的故事總會(huì)被輕易吞噬。而荒誕之處在于，我們卻又變得那么激進(jìn)、易怒，容易被鼓動(dòng)情緒，容易對(duì)并不真正了解的事情口誅筆伐。
澎湃新聞：你常被認(rèn)為是“敏感的寫(xiě)作者”，而現(xiàn)在可能大多數(shù)人卻是對(duì)一切事情都采取置若罔聞的態(tài)度的。
袁凌：人就是這樣的，總是會(huì)比較頹喪?，F(xiàn)在大家都覺(jué)得生存的意義不大了，很多人對(duì)生死麻木了，感到疲憊。我寫(xiě)《生死課》就是希望大家要保持一種感覺(jué)，不能麻木。我在《父親的最后一個(gè)電話》那篇中就寫(xiě)了一個(gè)早年生活一直處在暴力和欲望中“像是當(dāng)初和大伯決裂，像早年的殺蛇剝皮”的做事情永遠(yuǎn)都不留余地的父親打電話告訴兒子自己決定“要走了”，他就是對(duì)生死麻木了。
我希望大家有一種敏感度，比如《戰(zhàn)栗的少年》中，因?yàn)樗赣H的悲劇，他至少還有疼痛，還是有感覺(jué)。其實(shí)我們還年輕，對(duì)生活有感覺(jué)，但是我們裝出一副好像沒(méi)有感覺(jué)的樣子，并強(qiáng)調(diào)沒(méi)有感覺(jué)，這樣是不好的。
澎湃新聞：你在決定寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候，首先是會(huì)想到一個(gè)人物和他所處的情境，還是首先會(huì)有一種情緒？
袁凌：不好說(shuō)，我首先會(huì)對(duì)人有一種關(guān)心，因?yàn)槲叶际菍?xiě)人或者動(dòng)物，他們首先應(yīng)該有一種讓我覺(jué)得想記錄下的東西，可能會(huì)包含某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)印象。
澎湃新聞：你怎么看待現(xiàn)在的寫(xiě)作和出版越來(lái)越沉重、獵奇的這個(gè)趨勢(shì)？
袁凌：從我自己的寫(xiě)作，我把“生”排在“死”的前面，我只是平等地紀(jì)錄希望和絕望，全面的紀(jì)錄他的生死和值得留戀的東西。我沒(méi)有一個(gè)先入為主的態(tài)度說(shuō)一定要寫(xiě)晦澀，或者一定要去光明。我確實(shí)不太習(xí)慣強(qiáng)調(diào)什么，我的故事就是比較白描式的，沒(méi)有太多加重、渲染和往一個(gè)向度上太用力，生活本身給我們提供了很多困難，它本身是重的，但人們又試圖在呼吸，所以還是希望在這個(gè)重壓之下，人性有某種氣息的散發(fā)。
澎湃新聞：接著“情感力量”這個(gè)話題講，有時(shí)候一些滿含情感意蘊(yùn)的細(xì)節(jié)比枯燥的說(shuō)教更有力量，比如在理解那位醫(yī)患矛盾中受傷的醫(yī)生陶勇時(shí)，他在一次采訪中說(shuō)自己決定給一位將不久于世的老人做白內(nèi)障手術(shù)，就是因?yàn)樗f(shuō)：想親手給自己縫一件壽衣。這樣的片段常常更打動(dòng)人。
袁凌：這一個(gè)片段中，他是了解這個(gè)老人的生命最真實(shí)的需求啊，他認(rèn)真的態(tài)度就會(huì)對(duì)生活的真實(shí)感有一種保存，如果只是漫不經(jīng)心的、半真半假的，可能就沒(méi)有讓大家覺(jué)得有那么一種知覺(jué)感了。
非虛構(gòu)故事中的鄉(xiāng)村
《生死課》的故事很多是發(fā)生在鄉(xiāng)村，那種人一生被生活局限在一個(gè)地方，最后在距離生前居所不遠(yuǎn)處的地方被埋葬、那種因?yàn)樘^(guò)于草率地對(duì)待生活而遭受到的傷病或者死亡，如因?yàn)槊穗娋€兩只胳膊都被截肢的女孩，因?yàn)榘艳r(nóng)藥當(dāng)成酒喝下死去的中年男人，這種荒蠻無(wú)序感的獲得似乎總是要仰仗一個(gè)失落的鄉(xiāng)村來(lái)提供。
而鄉(xiāng)村中也充滿了原始的浪漫，如一個(gè)失智的老人失蹤了半個(gè)多月，原來(lái)是背著篾蔸拾稻穗，“稻子從西邊開(kāi)始割起，她就一直跟著往東走”“開(kāi)始吃干糧，后來(lái)就討著吃，晚上住草垛”，談起這個(gè)故事時(shí)，袁凌說(shuō)：“這一刻就體現(xiàn)了生活中某種不可忽略的真實(shí)，那個(gè)老太太對(duì)農(nóng)業(yè)和谷物養(yǎng)活我們的尊重感，現(xiàn)在已經(jīng)消失了，這讓這個(gè)片段充滿了意味?！?/p>
澎湃新聞：現(xiàn)在70、80后的小說(shuō)家也在寫(xiě)作大歷史失落后的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的懷念，而許多社會(huì)學(xué)家也在寫(xiě)作鄉(xiāng)村，近些年賣的很好的比如《鄉(xiāng)土中國(guó)》、作家梁鴻的一些有鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)的作品，你的非虛構(gòu)故事中很多都是講述在鄉(xiāng)村中生活的人的故事。所以小說(shuō)、非虛構(gòu)和社會(huì)學(xué)視角的鄉(xiāng)村寫(xiě)作會(huì)不會(huì)界限越來(lái)越模糊？你自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是怎樣的？
袁凌：我沒(méi)有太想這個(gè)問(wèn)題，但我能感覺(jué)到真正的鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)比較衰落了，現(xiàn)在基本都是在城市化的背景當(dāng)中去寫(xiě)鄉(xiāng)村。我寫(xiě)鄉(xiāng)土的書(shū)感到太沉重，因?yàn)槲一撕芏喙Ψ颍ㄗ约夯厝ゴ诩亦l(xiāng)去寫(xiě)，結(jié)果這兩本書(shū)的接受度是非常低的。我感覺(jué)到讀者是并不要看鄉(xiāng)土消失當(dāng)中人物的情感，他要看的是社會(huì)學(xué)的分析，或者是田園牧歌式的，他并不需要面對(duì)當(dāng)事人真實(shí)的苦痛。把城鎮(zhèn)化進(jìn)程當(dāng)中，每一個(gè)個(gè)體真實(shí)的疼痛寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有人再愿意看，一定是要跟城市有關(guān)他才看的，他一定是站在城鎮(zhèn)化的背景下去看，所以我覺(jué)得蠻沒(méi)意思的，有點(diǎn)灰心喪氣。
而且現(xiàn)在還有一個(gè)現(xiàn)象是社會(huì)學(xué)著作沖進(jìn)來(lái)以后，他們算是非虛構(gòu)寫(xiě)作嗎，這個(gè)是一個(gè)很大的問(wèn)題。如果他們成了主流，我覺(jué)得非虛構(gòu)就消失了。因?yàn)槲矣X(jué)得非虛構(gòu)的要點(diǎn)還是在于記錄，不是研究，我們記錄一個(gè)事兒、一個(gè)人、一個(gè)人生，一個(gè)事件都叫非虛構(gòu)寫(xiě)作。
澎湃新聞：《生死課》中的很多鄉(xiāng)村生活的人的故事也完全可以作為鄉(xiāng)村寫(xiě)作的一個(gè)部分，或者是提供了很多鄉(xiāng)村的樣本。
袁凌：是的，但是說(shuō)實(shí)話大家覺(jué)得不成氣候，大家還是要比較宏大意義的東西，但是我不太想去做宏大的東西，我覺(jué)得可能比較空洞。我看到是一個(gè)個(gè)體真實(shí)的疼痛、真實(shí)的情感，沒(méi)有必要把它放在一個(gè)家族史、甚至說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)村史中，我覺(jué)得都我做不了。我生活的那個(gè)鄉(xiāng)村的形態(tài)也決定了我傾向于從個(gè)體寫(xiě)，不太習(xí)慣或者沒(méi)有那個(gè)能力和條件寫(xiě)一個(gè)完整大的村莊、一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)縣城、一方土地的變遷，可能由于我們那里都是散居，因?yàn)樯降貨](méi)有辦法形成很大的村子，不會(huì)提供很大的樣本。
澎湃新聞：但是很多小說(shuō)家的鄉(xiāng)土寫(xiě)作也是從個(gè)人的角度進(jìn)入的，未見(jiàn)得一定是對(duì)大歷史敘事和整個(gè)鄉(xiāng)土變遷的把握。
袁凌：徐則臣和葛亮就是（從大歷史中進(jìn)入）啊，葛亮的《北鳶》也在寫(xiě)家族史。他們還是在建立一個(gè)宏大的東西，但是說(shuō)實(shí)話我可能都有點(diǎn)放棄了，因?yàn)槲矣X(jué)得我們可能基礎(chǔ)不一樣，我們那里撐不起那么宏大的文化、家族，所以我就寫(xiě)一個(gè)一個(gè)的人，如果是寫(xiě)一個(gè)更帶一些整體的東西，我可能會(huì)寫(xiě)時(shí)代的精神傾向，就不會(huì)是一個(gè)標(biāo)本傾向，可能我沒(méi)有這個(gè)條件。
澎湃新聞：你的故事中也涉及很多非理性的內(nèi)容，比如托夢(mèng)、叫魂等等，你怎樣看待非虛構(gòu)寫(xiě)作這種內(nèi)容呢？
袁凌：這不能叫非理性，這只是人意識(shí)的一部分。他們內(nèi)心的活動(dòng)也是一種真實(shí)，得到驗(yàn)證我覺(jué)得是次要的，精神和物質(zhì)的關(guān)系怎么樣我們也現(xiàn)在也很難搞清楚，我傾向于就說(shuō)是實(shí)錄，我也不負(fù)責(zé)去解說(shuō)真假，不管是多大程度上是可靠的，它也是一種心理現(xiàn)象。
我的故事里面雖然人物有各種的心理，但是并不足以對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生推動(dòng)作用，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，心理是心理，不會(huì)有魔幻式的轉(zhuǎn)換。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 