馬拉多納自述：每個(gè)偉大的球員都有屬于自己的年代

【編者按】

據(jù)阿根廷《號(hào)角報(bào)》消息，阿根廷球王迭戈·馬拉多納于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月25日在位于阿根廷的家中去世，享年60歲?！恶R拉多納自傳：我的世界杯》一書中譯本在2018年由譯林出版社出版。在書中，馬拉多納回憶了墨西哥世界杯的奪冠之路，復(fù)盤了關(guān)鍵比賽和精彩進(jìn)球，講述了“上帝之手”的背后真相。在此摘發(fā)書中最后一章關(guān)于梅西和阿根廷足球的內(nèi)容，以示紀(jì)念。

馬拉多納

馬拉多納和梅西二選一？兩個(gè)都選！

很多人都問我，2006年世界杯上的梅西是否和1982年世界杯上的馬拉多納很相似，我覺得可以這么說。但是后來很多人都認(rèn)為南非世界杯上的梅西本應(yīng)該成為墨西哥世界杯上的馬拉多納，我卻不能同意這個(gè)觀點(diǎn)。所有的世界杯都是不一樣的，甚至完全不同。想要成為世界杯冠軍一定要全神貫注，需要強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)精神去完成這件事。

因此“馬拉多納和梅西必須選其一”這樣的問題我并不想回答。如果非要回答，我會(huì)說“兩個(gè)都選”。每一個(gè)身披國家隊(duì)10號(hào)戰(zhàn)袍的球員都擁有自己的榮耀時(shí)刻，我當(dāng)年非常享受這一切。就因?yàn)楝F(xiàn)在的國家隊(duì)10號(hào)是梅西，我就應(yīng)該心生妒忌嗎？當(dāng)然不是。因此我說過博卡青年隊(duì)最好的10號(hào)球員是里克爾梅這樣的話，而阿根廷國家隊(duì)一直以來都擁有配得上10號(hào)球衣的隊(duì)員，不止一人。

如今，梅西仍然有機(jī)會(huì)在俄羅斯捧起大力神杯。我給他的唯一建議是他應(yīng)該自己做賽前準(zhǔn)備，如同我在墨西哥世界杯前找到達(dá)爾蒙特醫(yī)生給我做賽前準(zhǔn)備一樣，他應(yīng)該在俄羅斯世界杯之前獨(dú)自備戰(zhàn)。因?yàn)樗诎退_的付出已經(jīng)足夠，他贏得了所有能贏得的獎(jiǎng)項(xiàng)，他可以說出我對(duì)那不勒斯所說的話：“我很愛你們，但是現(xiàn)在我已經(jīng)做得足夠多了，因此現(xiàn)在我要把我的國家隊(duì)放在首位?！边@樣他才能去俄羅斯參加世界杯并舉起大力神杯。這對(duì)于他來說是最后一個(gè)贏得世界杯冠軍的機(jī)會(huì)，因此在體力和精神上他都要做好充分的準(zhǔn)備。倒不是要讓他現(xiàn)在就開始準(zhǔn)備，預(yù)留四到五個(gè)月足矣。梅西說過他寧愿用他的五個(gè)金球獎(jiǎng)?chuàng)Q取一個(gè)大力神杯，我很理解他的話，這話確實(shí)是肺腑之言，而且確實(shí)很有道理，因?yàn)槊肺鞯奈遄鹎颡?jiǎng)獎(jiǎng)杯加起來都沒有一座世界杯冠軍獎(jiǎng)杯重。

我并不是出于嫉妒之心才說這話。我確實(shí)得過一次金球獎(jiǎng)，但那是榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。那是1995年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回到阿根廷為博卡青年隊(duì)效力，但是獎(jiǎng)項(xiàng)組織者國際足聯(lián)和《法國足球》雜志為了將獎(jiǎng)項(xiàng)提升到國際層次，一致決定更改獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，以便增加獎(jiǎng)項(xiàng)的說服力。在那之前，金球獎(jiǎng)只能頒發(fā)給歐洲籍的球員。但是，也有阿根廷人得到過金球獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄內(nèi)肓藲W洲籍代表歐洲國家參加比賽。兩位偉大的球員，一位是迪·斯蒂法諾，他分別于1957年和1959年獲得兩次金球獎(jiǎng);另一位是恩里克·奧馬爾·西沃里，他于1961年獲得金球獎(jiǎng)。但是我從來沒有想過會(huì)替阿根廷以外的其他國家隊(duì)出戰(zhàn)，更別提更改國籍了。如果我是歐洲人，我應(yīng)該能獲得好幾次金球獎(jiǎng)了，不是嗎？

于是我想要玩一個(gè)小游戲，數(shù)一數(shù)我到底能夠獲得幾個(gè)金球獎(jiǎng)。嗯......從1983年開始，應(yīng)該可以有幾次了吧。

1983年的金球獎(jiǎng)?lì)C給“冷面”普拉蒂尼？我當(dāng)時(shí)在巴薩隊(duì)的表現(xiàn)很搶眼，當(dāng)時(shí)我的肝炎已經(jīng)痊愈，而且還沒有和巴斯克人戈耶科切亞撞在一起。所以這個(gè)金球獎(jiǎng)本該我得的。你記下來，這是第一個(gè)。

1984年的金球獎(jiǎng)又一次頒給了普拉蒂尼！沒辦法，因?yàn)楫?dāng)年我在一片混亂當(dāng)中離開了巴薩，之后又骨折了。因此我應(yīng)該還是停留在一個(gè)金球獎(jiǎng)上，這個(gè)沒問題。

1985年又是他！到底怎么回事？普拉蒂尼把金球獎(jiǎng)買下來了？好吧，我還是一個(gè)。

1986年的金球獎(jiǎng)給了別拉諾夫。伊戈?duì)枴e拉諾夫！1986年的獎(jiǎng)給他了？那一年的世界杯，我在阿根廷國家隊(duì)的表現(xiàn)如何，如果不記得我可以提醒你們一下。對(duì)嗎？我可以再加上一分，兩個(gè)金球獎(jiǎng)了。

1987年的金球獎(jiǎng)得主是古利特。而我呢？當(dāng)年我?guī)ьI(lǐng)那不勒斯隊(duì)獲得了冠軍啊！在我獲得世界杯冠軍之后，我又和那不勒斯隊(duì)一起獲得了聯(lián)賽冠軍。三個(gè)金球獎(jiǎng)。

1988年的金球獎(jiǎng)給了馬爾科·范·巴斯滕。好吧，他那年獲得了歐洲杯冠軍。但是對(duì)于我來說，那也是非常了不起的一年。因此，四個(gè)金球獎(jiǎng)。

1989年又是范·巴斯滕？我可是和那不勒斯隊(duì)獲得了歐洲聯(lián)合會(huì)杯的冠軍?。∧菓?yīng)該是我獲得第五個(gè)金球獎(jiǎng)的時(shí)候。

1990年的金球獎(jiǎng)得主是我的好朋友馬特烏斯。他確實(shí)在世界杯上戰(zhàn)勝了我們。但是我?guī)ьI(lǐng)那不勒斯隊(duì)再一次獲得了意大利聯(lián)賽冠軍，而且世界杯上我們也獲得了亞軍，這絕對(duì)可以讓我獲得一個(gè)金球獎(jiǎng)。六個(gè)了。

1991年的獎(jiǎng)?lì)C給了法國人讓·皮埃爾·帕潘。找不到其他歐洲人領(lǐng)獎(jiǎng)了嗎？

以上我說的一切倒不是因?yàn)椴蛔鹬孛肺?，事?shí)完全相反。我非常尊重梅西，甚至在沒人注意他的時(shí)候我已經(jīng)開始談?wù)撨@個(gè)球員了。在2005年的一次采訪中，記者向我詢問關(guān)于梅西的看法。

“梅西很不一樣。他還有很長的路可以走。他很優(yōu)秀，倒不是說其他人不好。但是我們花了很長時(shí)間去尋找下一個(gè)馬拉多納，這種做法把年輕球員都束縛住了。注意了，我們束縛了年輕球員，因?yàn)樗麄儽晃覀兛丛谘劾铮晃覀兎旁谛睦?，但是他們卻碰到了天花板。我覺得梅西還沒有碰到他的天花板，你明白我的意思嗎？我認(rèn)為梅西和我們一直在等待的人并不一樣?！蔽耶?dāng)時(shí)是這樣回答的。你們?nèi)フ?，肯定能找到這話的出處。

注意了，彼時(shí)的梅西還不是此時(shí)的梅西。現(xiàn)在所有人都在談?wù)撍?，現(xiàn)在簡單多了。但是當(dāng)年我就在他身上看到了他的與眾不同之處，他對(duì)待皮球的感覺與別人不一樣，他帶球到禁區(qū)內(nèi)面對(duì)歐洲球員時(shí)的速度與別人不一樣。他從不會(huì)中途停下來，現(xiàn)在也是。因此我說梅西比我更加熱愛最后的射門。我在進(jìn)攻的時(shí)候會(huì)經(jīng)常中途停頓一下，因?yàn)槲腋矚g為我的隊(duì)友發(fā)起助攻。我的視線更加關(guān)注全場(chǎng)，而梅西的視線更加關(guān)注球門。

我認(rèn)為幾年之后我們口中談?wù)摰拿肺鲿?huì)更加全面。也許那時(shí)的他進(jìn)球比現(xiàn)在少了些，但是掌控全場(chǎng)的操作應(yīng)該會(huì)更多。如果說他有什么天花板無法打破，則是一個(gè)人不可能在所有的比賽中每次都能進(jìn)三個(gè)球，但是可以肯定的是，他一定會(huì)變成一個(gè)更加全面的球員，因?yàn)槟菚r(shí)候的梅西會(huì)考慮得更多。一個(gè)球員在球場(chǎng)上要克服應(yīng)該克服的困難，今天他越過七十個(gè)障礙，在將來梅西可以更多地回到場(chǎng)地中央來找球，去主罰更多的任意球，去變更球場(chǎng)上的位置。

在我看來，梅西現(xiàn)在的任意球還沒有給對(duì)手造成很大的威脅，他們不害怕梅西的任意球。但是當(dāng)年我的對(duì)手們很怕我。當(dāng)年有一些任意球的位置是很危險(xiǎn)的，對(duì)方守門員會(huì)說“我會(huì)上前專門看住這個(gè)球”。那都是一對(duì)一的較量。但是梅西一般都是憑借間接任意球發(fā)起進(jìn)攻，他確實(shí)有這個(gè)時(shí)間和意識(shí)來組織邊路的進(jìn)攻，或者緊緊控住球，又或者輕輕從上方挑球打門，這些動(dòng)作也是非常精彩，一般人做不到。

我和梅西非常不一樣，這點(diǎn)毫無疑問。而這種不同在很大程度上又和個(gè)人性格有關(guān)。梅西對(duì)待任何事情都比我要更加冷靜沉著。因此，他在做出任何決定時(shí)，在腦海里猶如播放慢鏡頭一樣。而我，在腦海里就像劈下了一道閃電。我說的是個(gè)性問題，因?yàn)槲以诿肺魃倌陼r(shí)就認(rèn)識(shí)他，而且我也非常了解身為球員的梅西是什么樣的人。也許區(qū)別在于，他在球場(chǎng)內(nèi)做所有決定都比在球場(chǎng)外要快得多。球場(chǎng)外的事情他也是比較順從自己的心意而為的，不是嗎？但是我們都要承認(rèn)，他過得比我要順?biāo)斓枚唷?/p>

當(dāng)年的我不得不靠一己之力把隊(duì)伍一步步組建起來，而里奧很順利就加入了超級(jí)強(qiáng)大的巴薩隊(duì)。當(dāng)然，這不是他的問題，相反，這是他的運(yùn)氣。他加入了那支強(qiáng)大的隊(duì)伍，然后踢出了自己的風(fēng)格。

但是我認(rèn)為梅西并不能做到當(dāng)年我在那不勒斯隊(duì)所做的一切。這并不是因?yàn)樗狈μ旆?，而是在于個(gè)性不同。但是我可以肯定的是，他現(xiàn)在跟我當(dāng)年一樣覺得踢球是一種享受，并且樂在其中。我跟梅西在反叛精神上也有不同之處。我在球場(chǎng)內(nèi)外都是個(gè)叛逆的人，很有反抗精神。我永遠(yuǎn)在表達(dá)不滿，永遠(yuǎn)在堅(jiān)持自己的想法，這種做法給我自己帶來的傷害比任何人得到的傷害都多。我當(dāng)時(shí)怎么想就怎么做了。里奧在球場(chǎng)外并不是個(gè)叛逆的人，但是他仍然是個(gè)令人尊敬的人。

舉個(gè)例子，里奧的隊(duì)長身份對(duì)他來說很受用。我想先提醒大家，這個(gè)隊(duì)長身份并不是薩維利亞或者比拉爾多給他的，第一個(gè)任命他為隊(duì)長的人是我。我讓里奧當(dāng)隊(duì)長是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在訓(xùn)練時(shí)，沒讓他當(dāng)隊(duì)長他就生氣了。而這種表現(xiàn)可以算作他的一種反叛，他想讓所有的隊(duì)員都知道，他們應(yīng)該主動(dòng)在球場(chǎng)上找他，盡量把球給他。我認(rèn)為梅西是一個(gè)比賽型的領(lǐng)袖。在訓(xùn)練基地的時(shí)候，隊(duì)員們進(jìn)行了三十場(chǎng)比賽，勝了十六場(chǎng)的就是最棒的球員。在球場(chǎng)上，里奧是比賽型選手，他的隊(duì)員們知道拿到球就應(yīng)該盡量傳給里奧，這樣就能解決一切問題。我看到的里奧并不是像我一樣會(huì)要求和格隆多納坐下來進(jìn)行平等談話的那種領(lǐng)袖，因?yàn)槟遣环纤奶幨嘛L(fēng)格。如果要想和格隆多納那樣的人物進(jìn)行抗?fàn)幍脑?，肯定?huì)是其他人出頭而不是里奧，但是他心里了如明鏡。我在他身上一直看到的是他在球場(chǎng)上展示出的憤怒之情。但是有一點(diǎn)我可以確認(rèn)，他并不像我那樣渴望勝利。我真的這樣認(rèn)為。

關(guān)于我和梅西所做的種種比較我都覺得很愚蠢，因?yàn)槟嵌际邱R拉多納的黑粉和梅西的黑粉做出來的比較。因此這些人稱梅西是一個(gè)連阿根廷國歌都不會(huì)唱的加泰羅尼亞人，而說我是一頭野獸。在眾多比較我和梅西的文章中，我只贊同阿里戈·薩基的那篇。我非常喜歡這個(gè)人，當(dāng)年我在那不勒斯隊(duì)的時(shí)候，他就是米蘭隊(duì)的教練，可以說是我的一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。雖說是對(duì)手，但是他卻很懂我。

他在給《意大利體育周報(bào)》撰寫的文章中寫道：

馬拉多納和梅西都創(chuàng)造了無數(shù)精彩的進(jìn)球，觀看他們的比賽對(duì)于他們的對(duì)手來說也是一件樂事。在二十年甚至三十年前，馬拉多納是足球唯一的代言人，比起球隊(duì)整體的戰(zhàn)術(shù)制定或者集體訓(xùn)練效果來說，當(dāng)時(shí)球場(chǎng)上的變化更多的是依靠球員的個(gè)人靈活性和個(gè)人能力。他當(dāng)時(shí)可以憑空創(chuàng)造出很多機(jī)會(huì)。他可以在任何一支球隊(duì)里發(fā)揮作用，然后讓這支球隊(duì)變得強(qiáng)大起來。梅西是新時(shí)代足球的代言人，他熱愛足球，用自己的專業(yè)和熱情詮釋著足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他在足球方面巨大的天賦不是一朝一夕獲得的，而是通過長久的艱苦訓(xùn)練努力得來的。梅西進(jìn)入一支球隊(duì)，就能和這支球隊(duì)完美地融合在一起，就像在一場(chǎng)優(yōu)美的交響樂演出中他總能演奏出屬于他自己的樂章。梅西可以在和球隊(duì)的配合中展現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，而馬拉多納則是更加主動(dòng)和自發(fā)地組織進(jìn)攻。里奧和迭戈不同，他的生活中并沒有那么多戲劇性的沖突，但這也許是因?yàn)樗膫€(gè)性還沒有充分顯現(xiàn)出來。梅西更加尊重規(guī)則，更加專業(yè)，不那么愛成為閃光燈的焦點(diǎn)。但是這兩個(gè)球員，每個(gè)人用自己的方式深深地愛著足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他們都成了時(shí)代的標(biāo)桿，而且都會(huì)在足球運(yùn)動(dòng)的歷史上留下不可磨滅的、最濃墨重彩的一筆。

對(duì)于以上的觀點(diǎn)，我百分之一百同意。我和梅西是不一樣的，而我們兩個(gè)又和其他球員不一樣。阿雷杭德羅·多里納，一位我非常喜愛的廣播節(jié)目主持人，在一次節(jié)目當(dāng)中說了一番話，直擊我內(nèi)心深處。當(dāng)時(shí)在他的節(jié)目中，眾人正在對(duì)梅西的精彩賽況做總結(jié)，用了“奇跡”這個(gè)詞來形容那些進(jìn)球。那確實(shí)是梅西創(chuàng)造的奇跡，他配得上這個(gè)詞。節(jié)目用了半個(gè)小時(shí)一直在講梅西。突然，和他一起做節(jié)目的嘉賓之一阿雷杭德羅·范迪諾向他提問：“那么馬拉多納呢？”

“啊，馬拉多納，那是另外一碼事了。你看，梅西的優(yōu)點(diǎn)在于他多年以來一直在踢球，這么長時(shí)間的表現(xiàn)讓我意識(shí)到，啊，他是世界上最優(yōu)秀的球員。我必須看到他一整年的表現(xiàn)才能下此結(jié)論。但是迭戈不同，只需要看他的一次進(jìn)攻，我就能確認(rèn)他是世界上最好的球員?！?/p>

我太喜歡他的這番解釋了。多里納簡直是個(gè)專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，只不過他的嘴上功夫比腳上功夫好多了，我這樣說是因?yàn)橛幸淮挝覀冊(cè)跒趵绲陌Ｋ继亟浅沁M(jìn)行了一次小小的練習(xí)，他到現(xiàn)在都找不到球在哪兒呢。

如何能夠再次捧起大力神杯

在巴西世界杯之前，我對(duì)梅西說他并不需要憑借獲得冠軍才能證明自己是世界上最好的球員，因?yàn)樗呀?jīng)是世界上最好的球員了，而且以后也一直會(huì)是世界上最好的球員。這和拿不拿世界杯冠軍沒有關(guān)系，我們不能把概念混淆了。對(duì)于阿根廷國家隊(duì)來說，能夠獲得世界冠軍當(dāng)然是天大的喜事，這對(duì)于球迷和里奧也是天大的喜事。但是，獲得與冠軍只有一步之遙的亞軍并不會(huì)讓他之前付出的所有努力減少一分一毫。因?yàn)樗呀?jīng)是強(qiáng)者中的佼佼者，他和人們口中的其他冠軍一樣是英雄般的存在。迪·斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫，還有我，當(dāng)然還有梅西。三個(gè)阿根廷人，三個(gè)！這才是我們應(yīng)該記在心中的事實(shí)。

每個(gè)偉大的球員都有屬于自己的年代，每個(gè)人都在自己的年代里和其他強(qiáng)者競爭世界杯冠軍。有些人，比如梅西，需要面對(duì)一對(duì)一的較量，比如他和克里斯蒂亞諾。在我們的年代里，要想成為世界上最優(yōu)秀的球員，競爭者繁多。我們那個(gè)年代，一起競爭的人還有魯梅尼格、濟(jì)科、普拉蒂尼。想要成為最佳球員，就需要翻越很多座高山，最后才能登頂。

在我看來，在不同的歲月里，還要加上更多競爭者的名字。比如說里維利諾，他是我的偶像，一個(gè)運(yùn)動(dòng)好手，我非常享受在世界杯期間跟他并排坐在電視臺(tái)參加《“左撇子”和他的朋友們》節(jié)目的時(shí)光。還有魯梅尼格、羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧、德爾·皮耶羅、里瓦爾多、托蒂等。

我承認(rèn)在很多事情上他們都與我意見不合，但是我愛這些人。很多人跟我私底下很親近，他們總是能讓我的心柔軟下來。

但是對(duì)于貝利，情況就不一樣了，可以說，我跟他的問題更多的是在足球之外的問題。我?guī)缀鯖]有見過貝利踢球的樣子，但是他倒向權(quán)貴、把球員們的利益放在一邊，這就是他最令人不齒的地方。我在這點(diǎn)上永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他，也請(qǐng)你們?cè)谶@點(diǎn)上好好地將我和他區(qū)分開來。他必須要知道他之所以能成為一個(gè)偉大的球員，很大一部分的功勞來自他的隊(duì)員，而相反，那些權(quán)貴并沒有給他傳過一次球，并沒有在他成為偉大球員這件事上出過一絲一毫的力氣。但是貝利把這個(gè)事實(shí)忘得一干二凈。

這些已經(jīng)成為歷史，而我更想談一談未來。我們到底要怎樣做才能再次成為世界杯冠軍呢？我總是這樣問自己。

然后我自己找到了答案。要想再次成為世界杯冠軍，首先也是最重要的就是我們的阿根廷足聯(lián)必須改變，變成認(rèn)真負(fù)責(zé)的足聯(lián)。一定要杜絕開后門、拉關(guān)系的情況。也就是說，我們不應(yīng)該再聽到“因?yàn)檫@個(gè)人贏得過上一屆比賽，所以他就應(yīng)該留下來”這類的話。贏得過比賽的人是可以留下來，但是留下來以后必須要做出成績。他以前贏過，因?yàn)槟菚r(shí)候他有計(jì)劃。但是現(xiàn)在的阿根廷足聯(lián)中，沒有人有計(jì)劃，根本不存在計(jì)劃這種東西。

如果有可能的話，我要對(duì)現(xiàn)在管理阿足聯(lián)的人說，他們管理的阿足聯(lián)已經(jīng)不是原來的阿足聯(lián)了，之前的阿足聯(lián)已經(jīng)被毀掉了?，F(xiàn)在的足聯(lián)什么也不是。如果現(xiàn)在我們已經(jīng)身處一個(gè)可以容忍“1+1=3”的世界，那么說明情況已經(jīng)非常糟糕了。我們現(xiàn)在非常糟糕！這幾屆國家隊(duì)身上發(fā)生的事情讓全世界都看到了阿足聯(lián)的真面目，根本就是一只紙老虎。

現(xiàn)在的人們總是在為權(quán)力和金錢奮斗，但是卻忘記了真正應(yīng)該思考的問題是如何才能再一次捧起大力神杯。

這個(gè)問題一直讓我很傷神。此外，作為一個(gè)國家，我們應(yīng)該恢復(fù)我們的傳統(tǒng)。我們的傳統(tǒng)在于以前聯(lián)賽中，弱隊(duì)和強(qiáng)隊(duì)互相扶持，競爭氣氛良好。但是現(xiàn)在你們?cè)倏措娨暽限D(zhuǎn)播的聯(lián)賽比賽，你會(huì)看到空空如也的球場(chǎng)，找不到一個(gè)客場(chǎng)球迷，那比賽就像單身人士和已婚人士的對(duì)決，實(shí)力懸殊，結(jié)果毫無懸念。所以，我想說的是球隊(duì)與球隊(duì)之間的競爭關(guān)系。惡性的國內(nèi)競爭把我們的整體水平拉下了一大截，不管從比賽本身還是觀賞性來說都不如從前那么有意思了。

我必須說，現(xiàn)在在阿足聯(lián)和國際足聯(lián)里發(fā)生的事情帶有濃烈的格隆多納色彩。布拉特、普拉蒂尼，他們和格隆多納沆瀣一氣，同流合污。我可以肯定地說，如果格隆多納還活著，那么第一個(gè)被國際刑警帶走調(diào)查的人一定是他。第一個(gè)被國際刑警逮捕的人應(yīng)該叫胡里奧·溫貝托·格隆多納。這一點(diǎn)是毋庸置疑的。

布拉特是格隆多納的替代品，他代替格隆多納接受了調(diào)查。在過去的三十年中，我們沒有再次捧起世界杯冠軍獎(jiǎng)杯，就在這三十年里，這些國際足聯(lián)的蛀蟲用國青隊(duì)的冠軍獎(jiǎng)杯打發(fā)了我們。三十年過去了，三十年！在格隆多納當(dāng)權(quán)的三十年期間，我們沒有獲得過一次世界杯冠軍。

現(xiàn)在格隆多納不在了，一切應(yīng)該可以回到正軌了。一切。

負(fù)責(zé)甄選國家隊(duì)隊(duì)員的人應(yīng)該把他的團(tuán)隊(duì)帶到U15隊(duì)伍中去選人。以前選一個(gè)三線球員，再選幾個(gè)四線球員，這種方法不要再用了。我們已經(jīng)看到太多失敗的例子，不應(yīng)該再繼續(xù)這樣下去。

我們應(yīng)該學(xué)一學(xué)德國人的做法，制定一個(gè)培養(yǎng)青年球員的計(jì)劃，帶領(lǐng)他們一步步上升。剛開始的時(shí)候就應(yīng)該和孩子們合作，不能允許把一個(gè)人一下子拎到了一線隊(duì)伍，但是這個(gè)人卻連基本的足球技巧都不會(huì)。這是不可能發(fā)生的。也不能允許一個(gè)一線球員連最基本的腳尖觸球、鉤球這些基本動(dòng)作都不會(huì)。我想制定這種培養(yǎng)計(jì)劃應(yīng)該是一個(gè)好的開端。

或者向英國學(xué)習(xí)一下處理足球流氓的經(jīng)驗(yàn)，我們要好好治理球場(chǎng)上的暴力行為。當(dāng)年的足球流氓到處惹事，毀掉了所有的比賽。身穿不同球隊(duì)隊(duì)服的兩個(gè)球迷根本不能坐在一起，否則會(huì)被對(duì)方用啤酒瓶子砸破腦袋。但是現(xiàn)在觀看英超聯(lián)賽的比賽變成了一種享受，無論是我每次出差到英國現(xiàn)場(chǎng)觀看或者在迪拜通過電視轉(zhuǎn)播觀看英超聯(lián)賽，我都覺得真是一件快樂的事情?。?/p>

阿根廷足球自成風(fēng)格

我并不是說一定要照抄別人的風(fēng)格，但是確實(shí)需要看到別人好的一面，然后拿來為自己所用，把別國的優(yōu)勢(shì)變成阿根廷自己的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然了，阿根廷足球自成風(fēng)格，而這種風(fēng)格迫切地需要我們?nèi)セ謴?fù)。我將阿根廷風(fēng)格簡單定義為梅諾蒂風(fēng)格。我想說的是，當(dāng)我們真正開始能夠和國際上其他強(qiáng)隊(duì)抗衡的時(shí)候，正是梅諾蒂開始認(rèn)真帶隊(duì)的時(shí)候，那是在1974年，也就是說在1978年世界杯前就已經(jīng)開始了。那屆的國家隊(duì)可以算作一號(hào)國家隊(duì)，從那時(shí)候開始，國家隊(duì)的隊(duì)員們開始逐漸成長起來。

我曾經(jīng)被規(guī)定無法轉(zhuǎn)會(huì)，確實(shí)如此。以前我被宣布為不能轉(zhuǎn)會(huì)的球員。這樣的決定讓我覺得非常惱火，但是又不得不承認(rèn)這里面也有些許的道理。今天如果我說允許我的外孫本杰明開始去俱樂部踢球，那么立馬就會(huì)有二十五個(gè)老板來到我女兒家門口爭著把他帶走或者幫小家伙買球。夠了！還是讓我們都嚴(yán)肅一點(diǎn)吧！現(xiàn)如今，一個(gè)像卡萊里這樣的球員也必須要先去特瑪斯—里奧翁多這種級(jí)別的俱樂部，然后再被賣到國際米蘭，之后再被轉(zhuǎn)借到博洛尼亞，最后只能在圣巴布羅這樣的地方待著。這些球員被生生糟蹋了。掌權(quán)者還在想什么新法子來折磨我們的球員？已經(jīng)發(fā)生過太多不可理喻的事情，不是嗎？

為了改變這種現(xiàn)狀，我們應(yīng)該從底層球員的培訓(xùn)著手。我們需要做的就是排好隊(duì)，然后在弱勢(shì)球隊(duì)的培養(yǎng)計(jì)劃上保持團(tuán)結(jié)，這些弱勢(shì)球隊(duì)或者底層球隊(duì)正在逐漸消失，甚至有的已經(jīng)消失了。有一點(diǎn)尤其值得注意，我們不能讓十六歲或者十七歲以下的孩子完全脫離我們的國家，有很多很好的阿根廷青少年球員是其他一些國家想要挖走并給予國籍的，因?yàn)樗麄儚膩頉]有為阿根廷國家隊(duì)踢過比賽。當(dāng)然了，如果這些孩子在十二歲之前就走了，那么他們的國家榮譽(yù)感也不會(huì)太強(qiáng)，因?yàn)楫吘固　５?，我提議至少讓這些孩子要體驗(yàn)一下身披國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的感覺。

剛才我說的是最基本的提議。還有一點(diǎn)我想強(qiáng)調(diào)，如果一個(gè)球員在十七歲之前就有經(jīng)紀(jì)人的話，那他就不能在國家隊(duì)踢球。因?yàn)樗麄儾皇菕赍X的工具，父母有義務(wù)撫養(yǎng)孩子，而不是讓孩子成為父母賺錢的工具。

因此，我們的任務(wù)不是要找到一個(gè)救世主，不是在某個(gè)家庭里面找救世主，也不是在整個(gè)足球界找救世主。尋找救世主不是我們要做的事情。這是我最后一個(gè)答案，也是最后一個(gè)提議。在結(jié)束本書之前，我想給各位提出一個(gè)問題，如果大家的共同目標(biāo)是為了讓阿根廷足球擁有一個(gè)更好的未來，為了不需要再等三十年才能再次捧起大力神杯，那么請(qǐng)所有人摸著良心問一問自己：等到梅西也退役了，阿根廷足球該怎么辦呢？

《馬拉多納自傳：我的世界杯》，馬拉多納 著，吳寒 譯，譯林出版社2018年版