跨國(guó)史、共有的歷史與中美關(guān)系史

“太平洋論壇”是為紀(jì)念復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系建系95周年暨汪熙先生誕辰100周年而舉辦的系列講座，本文整理自2020年11月19日太平洋論壇第4期“漫談跨國(guó)史、共有歷史與中美關(guān)系史”。主講嘉賓徐國(guó)琦為香港大學(xué)嘉里集團(tuán)國(guó)際化歷史講席教授，享譽(yù)全球的國(guó)際史學(xué)者。與談嘉賓是復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院副院長(zhǎng)孫國(guó)東教授。

主講人徐國(guó)琦教授

主持人馬建標(biāo)（復(fù)旦大學(xué)歷史系教授）：

今天我們非常榮幸邀請(qǐng)到香港大學(xué)歷史系的講席教授，享譽(yù)全球的國(guó)際史學(xué)者徐國(guó)琦老師。徐老師是復(fù)旦大學(xué)歷史系的友人，和我們淵源非常深。同學(xué)們可能不知道，徐老師第一次來(lái)復(fù)旦開會(huì)，就是參加汪熙教授在1985年11月中旬主辦的首屆“中美關(guān)系史學(xué)術(shù)研討會(huì)”。那次會(huì)議可以說(shuō)是名家云集，一些青年才俊如徐國(guó)琦老師、時(shí)殷弘老師、牛大勇老師、徐以驊老師、任東來(lái)老師等等，都是因?yàn)槟谴螘?huì)議相聚在復(fù)旦。也是在那次會(huì)議上，徐老師認(rèn)識(shí)了他的太太，也是我們復(fù)旦歷史系85屆的尤衛(wèi)群老師，所以和我們的淵源很深。我和徐老師的初次相遇是2004年8月在復(fù)旦校園。當(dāng)時(shí)金光耀師安排我來(lái)具體負(fù)責(zé)“北洋時(shí)期的中國(guó)外交”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的會(huì)務(wù)工作。那時(shí)，徐老師剛從哈佛歷史系博士畢業(yè)未幾年，正在美國(guó)卡拉馬祖學(xué)院任教。盡管是初次見面，徐老師確實(shí)對(duì)我很信任。會(huì)議期間，他說(shuō)他的新書很快要在劍橋大學(xué)出版，也就是《中國(guó)與大戰(zhàn)》，希望能由我翻譯成中文。我當(dāng)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我覺得我還是碩士生，能夠承擔(dān)這樣一個(gè)重要的任務(wù)嗎？大概是2004年冬天的某日上午，我就收到了徐老師從美國(guó)寄來(lái)的新著China and the Great War，此書的中文版收入上海師范大學(xué)陳恒教授主編的“上海三聯(lián)人文經(jīng)典書庫(kù)”。之后我就開始翻譯這本書，因此跟徐老師結(jié)緣。直到今天，我這么多年的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，一直受惠于徐老師的關(guān)照，在徐老師的光芒照耀下成長(zhǎng)。

今天徐老師講的是“漫談跨國(guó)史、共有歷史與中美關(guān)系史”，我們還特意邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院副院長(zhǎng)孫國(guó)東教授。國(guó)東教授的老師，是大名鼎鼎的法學(xué)家鄧正來(lái)先生，鄧先生是我們復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院的創(chuàng)院院長(zhǎng)。今天，徐老師會(huì)把他這些年來(lái)做學(xué)問乃至人生的感悟，以及對(duì)中美共有歷史、跨國(guó)史研究的展望，與我們分享。

徐國(guó)琦（香港大學(xué)嘉里集團(tuán)國(guó)際化歷史講席教授）：

就像建標(biāo)教授剛才說(shuō)的，我跟復(fù)旦的確有非常深的緣分。我在國(guó)內(nèi)參加的第一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，就是1985年在復(fù)旦召開和汪熙教授主辦的全國(guó)首屆“中美關(guān)系史學(xué)術(shù)研討會(huì)”，當(dāng)時(shí)，資中筠、李慎之、袁明、金光耀、牛大勇、王建朗等都參加了，老中青學(xué)者都在這里。我出國(guó)之后在國(guó)內(nèi)參加的第一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議好像也是在復(fù)旦。2004年暑假我正在上海圖書館看書，臺(tái)灣“中研院”近代史所張力先生是我的老朋友，他當(dāng)時(shí)要到復(fù)旦開會(huì)。問我在哪兒，我說(shuō)我正在上海。張力就把這件事告訴了金光耀老師，金老師得知后就邀請(qǐng)我參加“北洋時(shí)期的中國(guó)外交”學(xué)術(shù)會(huì)議。 如果我記得不錯(cuò)的話，這是我出國(guó)之后參加的第一個(gè)國(guó)內(nèi)會(huì)議。

我的第一本英文書是建標(biāo)翻譯的，第一個(gè)中文書評(píng)也是他在《歷史研究》上發(fā)表的，我的另外一本英文書也是復(fù)旦歷史系的潘星翻譯的，所以我和復(fù)旦歷史系的淵源是很深的。今天這個(gè)講座主要是慶賀復(fù)旦歷史系建系95周年和紀(jì)念汪熙教授誕辰100周年。1985年汪熙教授主辦的 “中美關(guān)系史學(xué)術(shù)研討會(huì)”非常不容易，當(dāng)時(shí)只有復(fù)旦、只有汪熙教授才能主辦這種會(huì)議。因?yàn)橹忻狸P(guān)系在當(dāng)時(shí)非常敏感，我1984年到南開讀研究生，立即注意到汪熙教授在1979年寫的一篇非常有名的文章，叫《略論中美關(guān)系史的幾個(gè)問題》。那篇文章的觀點(diǎn)從今天來(lái)看不覺得有什么，但當(dāng)時(shí)我們都是受到丁名楠先生《帝國(guó)主義侵華史》的影響，把美國(guó)都叫做“美帝國(guó)主義”，中美關(guān)系史就是帝國(guó)主義侵華史。汪熙教授在1979年這篇文章中說(shuō)，中美關(guān)系不僅僅有所謂的對(duì)抗，更有友好，所以我們研究中美關(guān)系既要看到壞的一面，沖突的一面，更要看到好的一面。當(dāng)時(shí)汪熙教授強(qiáng)調(diào)傳教士對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)、對(duì)門戶開放政策的客觀評(píng)價(jià)，這在我們年輕學(xué)者讀來(lái)是石破天驚的。

我能參加首屆中美關(guān)系史討論會(huì)，無(wú)疑十分榮幸，該會(huì)對(duì)我們這一代中美關(guān)系史學(xué)人影響極大。所以這次來(lái)到貴校紀(jì)念汪熙教授誕辰100周年，非常感慨。從1985年到現(xiàn)在35年了，這35年中國(guó)、美國(guó)和世界發(fā)生了翻天覆地的變化，但是回首當(dāng)年，的確覺得這一路走來(lái)非常不容易。所以我今天來(lái)，主要是向復(fù)旦歷史系建系95周年祝賀，也向汪熙先生致敬。

1985年11月14日首屆“中美關(guān)系史學(xué)術(shù)討論會(huì)”合影，第一排右八為汪熙，第三排右十為徐國(guó)琦

汪熙先生是安徽休寧人，建標(biāo)也是安徽人，我也是安徽人。從我個(gè)人的角度講講國(guó)際史或者跨國(guó)史，影響我的第一個(gè)人是另外一個(gè)安徽人唐德剛。在座各位應(yīng)該知道，唐德剛當(dāng)年是以整理胡適自傳著稱的，他的一句名言叫“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。唐德剛1981年到安徽師范大學(xué)演講，我當(dāng)時(shí)正在安徽師范大學(xué)讀書。我考大學(xué)的時(shí)候，英語(yǔ)成績(jī)差不多是零分，但我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)相當(dāng)好，所以還是考上了。我到安徽師大也不想讀歷史，所以我說(shuō)這是開了歷史的玩笑，我根本就不想讀歷史，我一心想做數(shù)學(xué)家，但是最后數(shù)學(xué)家當(dāng)然沒做成，陰錯(cuò)陽(yáng)差，成為一個(gè)歷史學(xué)人。到大學(xué)后，我當(dāng)時(shí)天天讀《史記》、《漢書》之類的書籍，一心想考中國(guó)古代史方面的研究生。1981年左右唐德剛從美國(guó)到安徽師大演講，演講主題是美國(guó)基本概況，提到美國(guó)的農(nóng)業(yè)十分發(fā)達(dá)，讓我大吃一驚。我當(dāng)時(shí)以為美國(guó)的工業(yè)了不起，沒想到其農(nóng)業(yè)也如此先進(jìn)，立即對(duì)美國(guó)發(fā)生濃厚興趣。從此就把四書五經(jīng)放在一邊，開始學(xué)英文，打算研究美國(guó)史。

1984年我就投奔到南開大學(xué)楊生茂先生門下，楊先生當(dāng)時(shí)開設(shè)三個(gè)方向，一個(gè)是美國(guó)外交史，一個(gè)是美國(guó)黑人史，還有一個(gè)是美國(guó)史學(xué)史，其中外交史是最時(shí)髦的，當(dāng)時(shí)他每年只招一個(gè)研究生，我十分榮幸成為其美國(guó)外交史專業(yè)的弟子。1985年汪熙先生主辦中美關(guān)系史討論會(huì)，楊先生把他的三個(gè)弟子都送過(guò)來(lái)，其中有前幾年不幸英年早逝的任東來(lái)、現(xiàn)在在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的孔慶山和我。20世紀(jì)80年代我們?cè)趪?guó)內(nèi)讀研究生時(shí)，覺得是趕上最好的時(shí)候，我們充滿了理想，非常朝氣蓬勃。我跟楊生茂先生有個(gè)君子協(xié)定，他當(dāng)時(shí)承擔(dān)了《美國(guó)外交政策史》的撰寫任務(wù)，我負(fù)責(zé)寫美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到一戰(zhàn)的部分，寫完之后我就要準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，楊生茂先生答應(yīng)了。前幾年我在國(guó)內(nèi)出版的一本旁門左道的《邊緣人偶記》，里面還收錄了當(dāng)時(shí)楊先生給國(guó)家教委寫的求情信，要求國(guó)家教委批準(zhǔn)我到美國(guó)留學(xué)。

1990年12月23號(hào)我到達(dá)美國(guó)，那時(shí)的波士頓冰天雪地。當(dāng)時(shí)實(shí)際上是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我申請(qǐng)的是跟哈佛大學(xué)的Ernest R. May教授讀美國(guó)歷史。我當(dāng)時(shí)不知道入江昭教授已經(jīng)到哈佛了。到哈佛后，當(dāng)時(shí)系里問我，你愿不愿意改投到入江昭教授門下，因?yàn)槿虢呀淌谠诠疬€沒有什么學(xué)生。

下面我要進(jìn)入正題，入江昭教授是西方“跨國(guó)史”的領(lǐng)軍人物，入江昭教授1934年生于日本，他的父親是入江啟四郎，也是著名學(xué)者，經(jīng)典著作是關(guān)于中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期所謂的外交關(guān)系。過(guò)去國(guó)內(nèi)學(xué)者都說(shuō)入江教授是日裔美籍，實(shí)際上說(shuō)錯(cuò)了，他2014年才正式入美國(guó)籍，過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)只拿美國(guó)綠卡不入籍。

我跟入江教授關(guān)系極好，我第一次到他家做客，就問入江教授你家有酒嗎？他說(shuō)有，可能我給他的印象是非常不拘小節(jié)的非傳統(tǒng)中國(guó)人的形象，天不怕，地不怕，比較自信。他對(duì)此印象極深。

入江教授1978年四十幾歲，就擔(dān)任美國(guó)外交史協(xié)會(huì)主席。如果大家有興趣看他美國(guó)外交史協(xié)會(huì)主席的演說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就特別強(qiáng)調(diào)“文化”因素。因?yàn)檫^(guò)去大家都是強(qiáng)調(diào)所謂的“外交史”，都是自上而下從上層研究政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，入江教授就大聲疾呼文化的重要性。

到1988年，入江教授成為美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)年他也才五十幾歲，所以入江教授在美國(guó)的學(xué)術(shù)地位是極其崇高。他在美國(guó)外交史協(xié)會(huì)、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)的主席演說(shuō)都是要樹立一面旗幟，1978年他強(qiáng)調(diào)文化的重要性，他的著作Culture and Power: The Japanese-American War, 1941-1945講述美日關(guān)系，特別強(qiáng)調(diào)“culture”的重要性。到1988年歷史學(xué)會(huì)的演講，他就強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的國(guó)際化，就是所謂的“國(guó)際史”。入江教授的博士論文，也是他的第一本書After Imperialism：The Search for a New Order in the Far East 1921-1931，就強(qiáng)調(diào)多國(guó)檔案、多國(guó)視野的重要性，他用了英文、法文、日文、德文、俄文等資料，展示美國(guó)、俄國(guó)、英國(guó)等國(guó)家在中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

入江教授作為美國(guó)兩大學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、“國(guó)際史”的旗手與領(lǐng)頭人，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其個(gè)人著作比較熟悉了，但注意到他主編著作的重要性，則不多。我認(rèn)為他后來(lái)主編的書中弘揚(yáng)其學(xué)術(shù)主張方面影響也同樣重要。早在10年前入江教授就開始系統(tǒng)思考和梳理跨國(guó)史的路徑和門派了，例如他寫的這本小書叫Global and Transnational History：The Past，Present and Future，就是一代宗師的大手筆。2012年出版，最近被翻譯成了中文。這實(shí)際上是入江教授第一次以專著的形式，講述“國(guó)際史”、“跨國(guó)史”的前世今生，并對(duì)學(xué)派的未來(lái)做出規(guī)劃，所以是“過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！?/p>

他主編的另外一本書，就是The Palgrave Dictionary of Transnational History, 可能國(guó)內(nèi)學(xué)者也沒有特別重視。“dictionary”中文是“詞典”的意思，但實(shí)際上這里并不是詞典，應(yīng)該是指南。這本書2009年出版，入江教授當(dāng)時(shí)就是要把“國(guó)際史”作為一個(gè)門類進(jìn)行規(guī)劃，所以這本書等于是關(guān)于國(guó)際史的百科全書。在座各位都是研究生，如果你對(duì)某些題目你覺得還不太把握，就可以參考這本書，其中有幾百個(gè)詞條，有長(zhǎng)有短。我當(dāng)時(shí)剛剛寫完了一本旁門左道的書叫《奧林匹克之夢(mèng)》，立即奉入江教授之命為本書撰寫了關(guān)于 “sport”的論文，入江教授編的這本書的開宗明義就是要規(guī)劃“國(guó)際史”，指明“國(guó)際史”范疇和路徑。如果在座各位對(duì)“國(guó)際史”或跨國(guó)史感興趣的話，早在十年之前，入江教授個(gè)人的書和他編的書，就為大家指明前途了。

相比中國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂6卷本的《哈佛中國(guó)史》，我認(rèn)為大家更應(yīng)該特別關(guān)注入江教授給哈佛大學(xué)出版社主編的6卷本的《世界史》。該世界史系列在哈佛和德國(guó)同時(shí)出版，從國(guó)際史的角度，解讀全新的世界史。就我所知，這些書還沒有翻成中文，個(gè)人認(rèn)為，入江教授主編的這套世界史的影響、跨度、學(xué)術(shù)地位與含金量實(shí)際上比《哈佛中國(guó)史》要高得多。其中一卷是Global Interdependence，另一卷是An Emerging Modern World，每一本都是差不多上千頁(yè)的書，這6卷本世界史無(wú)疑是入江教授作為一代宗師，在全方位推廣和提高全球世界史研究水平。如果在座各位感興趣，可以找來(lái)讀一讀，這都是高瞻遠(yuǎn)矚的學(xué)術(shù)專著。

Global Interdependence

An Emerging Modern World

我個(gè)人所取得的任何成果無(wú)疑是站在像這入江教授這樣巨人的肩膀上的。下面我稍微介紹一下我個(gè)人在跨國(guó)史方面的一些研究。在入江教授的指導(dǎo)或影響下，我寫了三本關(guān)于中國(guó)的國(guó)際史的書，第一本是建標(biāo)教授翻譯成中文的《中國(guó)與一戰(zhàn)》。2008年，我又寫了另外一本左道旁門的書，從體育角度研究中國(guó)的國(guó)際化，或者說(shuō)從國(guó)際史角度研究中國(guó)與世界的關(guān)系，叫《奧林匹克之夢(mèng)》。這本書的中文版去年由廣東人民出版社出版。香港中文大學(xué)出版社打算盡快出版繁體版，我答應(yīng)為中文大學(xué)的版本增寫一章，解讀2008年到2050年期間體育與中國(guó)的發(fā)展及國(guó)際化進(jìn)程。這就是我所謂國(guó)際史的第二本書。

我寫的第三本國(guó)際史專著是《一戰(zhàn)中的華工》。研究一戰(zhàn)期間來(lái)到西線的14萬(wàn)華工。同《奧林匹克之夢(mèng)》，一樣，也是由哈佛大學(xué)出版社出版的。一戰(zhàn)西線華工80%的人是文盲，他們連漢字都不會(huì)，到法國(guó)后更不會(huì)法語(yǔ)。但他們不少人有法國(guó)女朋友。2009年中央電視臺(tái)《探索與發(fā)現(xiàn)》欄目根據(jù)我所寫的《文明的交融》一本小書的基本思路，拍了一個(gè)6集電視紀(jì)錄片，叫《華工軍團(tuán)》。里面有好多精彩的故事，從一戰(zhàn)華工的角度和經(jīng)歷講述中國(guó)和世界互動(dòng)的跨國(guó)史篇章。

寫完國(guó)際史和跨國(guó)史三部曲后，恰逢哈佛大學(xué)出版社的著名編輯林賽水鼓勵(lì)我寫一本有獨(dú)創(chuàng)性的中美關(guān)系史。我借機(jī)思考新的突破。結(jié)果就是我的共有歷史系列。第一本就是Chinese and American：Shared History。該書英文版于2014年在哈佛大學(xué)出版社出版。2018年四川人民出版社出版了該書的簡(jiǎn)體字版。繁體字版也在臺(tái)灣地區(qū)問世。2016年底我的共有歷史系列的第二部專著在英國(guó)的牛津大學(xué)出版社出版。書名為Asia and the Great War: A Shared History.該書的中文本也已問世。我目前已完成該系列的的第三本著作。暫定書名為The Idea of China?。 如一切順利，哈佛大學(xué)出版社應(yīng)該在2021年左右出版該書。

Chinese and American：Shared History

Asia and the Great War: A Shared History

這些書后面都有一個(gè)副標(biāo)題“共有的歷史（shared history）”。因?yàn)槲覀€(gè)人一直認(rèn)為“跨國(guó)史”固然很重要，但是還要往前進(jìn)，所以我等會(huì)要解釋一下什么是“共有的歷史”。下面回到中美關(guān)系史。就像1979年汪熙教授所說(shuō)的，看待中美關(guān)系不能僅僅從上往下看，必須要從下往上看，就像傳教士之類的題目就是如此。歷史是客觀存在，任何人無(wú)法、也無(wú)權(quán)改變歷史。今天我們紀(jì)念汪熙先生誕辰100周年，如果汪熙先生在天有靈，他應(yīng)該覺得“共有的歷史”符合他1979年的設(shè)想，只不過(guò)是更大踏步地往前邁了幾步。

再次回到1985年在復(fù)旦的那次會(huì)議。美國(guó)學(xué)者孔華潤(rùn)也是汪熙教授的朋友，他的《美國(guó)對(duì)中國(guó)的反應(yīng)》每十年都再修訂出版一次，在美國(guó)影響很大。那次會(huì)議上資中筠老師就問，我們何時(shí)可以寫一個(gè)《中國(guó)對(duì)美國(guó)的反應(yīng)》。中國(guó)學(xué)者在研究中美關(guān)系還有一個(gè)瓶頸就是資料缺乏，我們的資料是不對(duì)等的，美國(guó)的資料很多，但中國(guó)的資料卻很缺乏。85年的會(huì)議上資中筠老師就大聲疾呼中國(guó)開放檔案。

我覺得要走出中美關(guān)系史或者學(xué)術(shù)研究的一個(gè)瓶頸，就要回到“共有的歷史”，這是我個(gè)人的“一畝三分地”。這一概念首先強(qiáng)調(diào)“共有（shared）”，一開始我把“shared”翻譯為“共享”，2015年我們?cè)诎拈T開一個(gè)小會(huì)，北大的牛大勇就說(shuō)，“共享”好像有點(diǎn)不對(duì)，好像是褒義，但是我聽你的意思也有貶義在里面。臺(tái)灣地區(qū)的吳翎君教授也是復(fù)旦的好朋友，她當(dāng)年寫了好幾篇文章，介紹我的學(xué)術(shù)方法和路徑，她認(rèn)為“共有”更好，我也覺得比我當(dāng)初的“共享”更好。有些詞在英文中很簡(jiǎn)單，比如“shared”，但翻成中文有時(shí)候就很復(fù)雜。

“共有的歷史”第一個(gè)核心就是“共有”，注重中美兩國(guó)人民和社會(huì)所共有或共同經(jīng)歷的夢(mèng)想、希望、失望、激動(dòng)和挫折。它側(cè)重文化范疇，這就回到我的老師入江教授的思路，尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人及非政府機(jī)構(gòu)的作用。 換句話說(shuō)，“共有的歷史”是在我的老師入江教授“跨國(guó)史”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，兩者是相得益彰，他的基本追求是要強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科、跨國(guó)別、兼容并包、融會(huì)貫通，當(dāng)年汪熙教授所說(shuō)的也是類似的。所以“共有的歷史”或者“跨國(guó)史”不僅可以運(yùn)用到美國(guó)史研究，也可以運(yùn)用到中國(guó)史研究，也可以運(yùn)用在所有的學(xué)科，它是一種學(xué)術(shù)方法。過(guò)去我們國(guó)內(nèi)做的“跨國(guó)史”研究，絕大部分實(shí)際上不是一種方法，而是一種地域的概念?，F(xiàn)在“絲綢之路”研究如果不從“跨國(guó)史”角度，不從“共有的歷史”角度研究，實(shí)際上是研究不深的。因?yàn)椤敖z綢之路”歸根到底是中國(guó)人和世界其他人民共同打造的一個(gè)歷史經(jīng)歷，這是你中有我、我中有你、互通有無(wú)的。

基辛格前幾年寫了一本書《論中國(guó)》，其中我記得他就花了很長(zhǎng)的篇幅寫圍棋，因?yàn)榛粮裾J(rèn)為中國(guó)的圍棋包含了中國(guó)的“戰(zhàn)略”，這個(gè)戰(zhàn)略是跟《孫子兵法》里面的那些戰(zhàn)略異曲同工的。所以基辛格認(rèn)為，要理解中國(guó)，理解中國(guó)人，就一定要懂圍棋，所以圍棋既是文化又是戰(zhàn)略，又是兩國(guó)關(guān)系。過(guò)去我們的學(xué)者很難從這個(gè)角度去看圍棋。

我總是開玩笑， 19世紀(jì)中國(guó)人唯一重要的發(fā)明就是麻將。你要研究美國(guó)歷史尤其美國(guó)社區(qū)史，研究華人社區(qū)和猶太人社區(qū)，麻將是一個(gè)非常重要的突破口，凡有華人社區(qū)或者猶太人社區(qū)必有麻將聲，所以可以考察麻將扮演了什么角色。這個(gè)觀點(diǎn)不是我的發(fā)明，斯坦福大學(xué)有一個(gè)年輕學(xué)者，其博士論文就研究美國(guó)歷史上的麻將和中國(guó)社區(qū)、猶太社區(qū)。而這些如果從正統(tǒng)的歷史史觀是關(guān)注不到的，只有從這種“跨國(guó)史”或者“共有的歷史”或者打破民族國(guó)家界限，或者從文化角度才能看出來(lái)。 哈佛有一個(gè)歷史學(xué)教授伊里茲·馬尼拉(Erez Manela)，他花了數(shù)十年時(shí)間研究天花歷史。冷戰(zhàn)期間美蘇兩國(guó)不共戴天，但美蘇科學(xué)家聯(lián)手消滅天花，這就很了不起。如果從傳統(tǒng)的外交史角度，就很難關(guān)注人類的天敵天花。馬尼拉現(xiàn)在也做跨國(guó)史，他從這個(gè)角度就能寫一個(gè)很好的關(guān)于美蘇科學(xué)家聯(lián)手消滅天花這個(gè)非常好的題目。

我下面再回到如何從“共有的歷史”解讀中美關(guān)系。在過(guò)去，我們一直在糾結(jié)，中美關(guān)系是合作還是沖突？是強(qiáng)調(diào)個(gè)人還是政府層面？是文化層面還是政治層面？我的企圖是從“共有的歷史”角度出發(fā)，把這些限制都打破。如果從“共有的歷史”解讀中美關(guān)系，實(shí)際上就會(huì)讀出一種不同的風(fēng)景線，就像我《中國(guó)人與美國(guó)人：一部共有的歷史》就從6個(gè)案例，講中美兩國(guó)人民非凡的歷史經(jīng)歷。

寫書的過(guò)程中，也會(huì)面臨字?jǐn)?shù)限制和題材限制。我當(dāng)初與Ernest R. May教授討論這本書的時(shí)候，他就建議我要加兩個(gè)人，費(fèi)正清和賽珍珠。 我當(dāng)時(shí)就想，如果要加費(fèi)正清、賽珍珠，則要加上白修德（Theodore White）。我當(dāng)時(shí)把這三個(gè)人的檔案都看得差不多，后來(lái)還是違背了Ernest R. May教授的意見，不把這些個(gè)案收進(jìn)去。那本書的英文已經(jīng)400頁(yè)了，再加上去就很長(zhǎng)，一般的英文書如果超過(guò)400頁(yè)，出版成本就會(huì)大規(guī)模上漲。另外，超過(guò)400頁(yè)的書學(xué)生就不愛讀了，這也是一個(gè)原因。此外，如果把費(fèi)正清、賽珍珠、白修德放進(jìn)來(lái)，書的體例就改變了，就要收錄更多的人進(jìn)來(lái)，例如司徒雷登要不要收錄進(jìn)來(lái)？之后的學(xué)者如果要找題目，就可以像我站在前人的肩膀上一樣，也踩在我的肩膀上，可以繼續(xù)寫，還有好多題目可以寫，特別是關(guān)于中美婦女的共有歷史，我寫《中國(guó)人與美國(guó)人：一部共有的歷史》一個(gè)遺憾就是沒寫婦女。也許有一天我會(huì)專門寫一本《中國(guó)女人與美國(guó)女人：一部共有的歷史》。

下面我要稍微解讀一下，從我的視野來(lái)看中美兩國(guó)有什么是“共有的”歷史。中國(guó)人和美國(guó)人有好多一致的東西，例如我們兩國(guó)人民過(guò)去都很自高自大，中國(guó)過(guò)去認(rèn)為自己是天朝大國(guó)，不愿意同其它國(guó)家平等交往。中國(guó)一直到1901年才正式有了外交部，過(guò)去所謂的總理各國(guó)事務(wù)衙門其實(shí)是臨時(shí)外交部，沒有自己的編制，隨時(shí)都可以解散。美國(guó)也一樣，一戰(zhàn)之前美國(guó)人是不愿意卷進(jìn)世界事務(wù)的，王立新教授寫了一本非常有名的著作《躊躇的霸權(quán)》，就是解釋美國(guó)如何成為世界領(lǐng)袖的曲折歷程。美國(guó)人認(rèn)為，自己跟西方國(guó)家都不一樣。所以中美這兩個(gè)國(guó)家在19世紀(jì)前都不愿意參與國(guó)際政治事務(wù)，都認(rèn)為自己跟別人不一樣。 當(dāng)年美國(guó)國(guó)父?jìng)兙痛蚱茪W洲機(jī)制，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的秩序。富蘭克林當(dāng)時(shí)就建議，或許新美國(guó)可以吸收中國(guó)的傳統(tǒng)儒家文明。美國(guó)的第一任總統(tǒng)華盛頓得知中國(guó)人不是白人時(shí)，一度大吃一驚，他覺得中國(guó)人這么聰明，怎么可能不是白人？

所以，中國(guó)人從一開始就卷進(jìn)美國(guó)歷史。波士頓傾茶事件的茶都是從中國(guó)來(lái)的，當(dāng)時(shí)北美人對(duì)英國(guó)人對(duì)茶葉征稅不滿。當(dāng)時(shí)十幾個(gè)殖民地對(duì)英國(guó)有幾個(gè)不滿：第一是英國(guó)人征稅，第二是英國(guó)人不允許他們自由地接觸中國(guó)市場(chǎng)，與中國(guó)做生意。這就是為什么美國(guó)獨(dú)立之后，1784年美國(guó)人就派了第一艘船“皇后號(hào)”到中國(guó)來(lái)了，打破英國(guó)東印度公司的限制。所以中國(guó)與美國(guó)兩國(guó)之間一開始就互相吸引，美國(guó)的獨(dú)立跟中國(guó)是有些關(guān)系的。

我們中國(guó)一直認(rèn)為中國(guó)是文明古國(guó)，美國(guó)是新的國(guó)家，但如果作為民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，美國(guó)才是最老的。中國(guó)1912年成為共和國(guó)，等于是一個(gè)小兄弟。中華民國(guó)建立時(shí)，是以法國(guó)和美國(guó)為師的。美國(guó)的共和國(guó)比法國(guó)還要早，美利堅(jiān)合眾國(guó)的憲法是世界上第一個(gè)成文憲法。

另外還有一個(gè)值得關(guān)注的歷史就是在100多年前，1850年代我們中國(guó)面臨內(nèi)憂外患，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍兵臨城下，還有太平天國(guó)。美國(guó)在同一個(gè)時(shí)間段完全一樣，美國(guó)的南北雙方不共戴天，那時(shí)候?qū)嶋H上是兩個(gè)美國(guó)，一個(gè)自由的美國(guó)，一個(gè)奴隸制的美國(guó)。而這時(shí)，大清王朝的命運(yùn)瀕臨崩潰，因?yàn)樘教靽?guó)對(duì)中國(guó)儒家文明具有毀滅性打擊。洪秀全因?yàn)榭婆e考試失敗而憤懣不平，之后他說(shuō)他是上帝的兒子，他跟耶穌是兄弟。就在中國(guó)人內(nèi)憂外患的同時(shí)，美國(guó)人同時(shí)也經(jīng)歷內(nèi)憂外患。當(dāng)時(shí)最愿意看到美國(guó)變成兩個(gè)美國(guó)的是英國(guó)，這就是為什么美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)英國(guó)政府公開支持美國(guó)南部。其中最著名的一個(gè)糾紛是“阿拉巴馬號(hào)索賠案”，英國(guó)人為美國(guó)南部制造一艘軍艦叫“阿拉巴馬”號(hào)，這艘軍艦給美國(guó)北部造成了毀滅性打擊。這就解釋了為什么內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，剛剛贏得內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)政府就向英國(guó)提出“阿拉巴馬號(hào)索賠案”，美國(guó)稱如果英國(guó)不對(duì)美國(guó)的損失作出足額賠償，美國(guó)就把加拿大打下來(lái)。所以，所謂的中美兩國(guó)同時(shí)期的內(nèi)憂外患，還有之前提到的自命不凡都有驚人的一致。 我們從傳統(tǒng)的中美關(guān)系史研究，基本上看不到這一點(diǎn)。

再回到1861年，英法聯(lián)軍開進(jìn)紫禁城，并火燒圓明園。這就到了我接下來(lái)要介紹的主人公展示這段“共有的歷史”。中國(guó)被打敗之后，西方的外交官可以到北京做常駐外交官。誰(shuí)成為美國(guó)的第一任駐北京的公使呢？1861年蒲安臣成為美國(guó)第一任駐華公使。今年正好是蒲安臣誕辰200周年，也是他逝世150周年。非常湊巧的1985年11月14日，汪熙教授主辦的全國(guó)首屆“中美關(guān)系史學(xué)術(shù)研討會(huì)”，也正逢蒲安臣誕辰。所以今天我就將蒲安臣作為事例，講述中美“共有的歷史”。

蒲安臣（Anson Burlingame）

蒲安臣1820年11月14號(hào)出生在美國(guó)紐約州，成長(zhǎng)于美國(guó)邊疆。因?yàn)槌錾毢?，所以他的家庭一直往中西部搬遷，例如俄亥俄州、密西根州，在當(dāng)時(shí)都屬于邊疆州，就有點(diǎn)像我們過(guò)去講的闖關(guān)東。他在道德上的高標(biāo)準(zhǔn)和政治上的理想主義，都是他在美國(guó)邊疆生活的時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的。從密西根大學(xué)畢業(yè)，蒲安臣就考到哈佛法學(xué)院。在哈佛法學(xué)院畢業(yè)之后，娶了哈佛大學(xué)所在地 Cambridge小城的一個(gè)名門望族莉芙茉（Jane Livermore），為他在麻省的政治發(fā)展打下了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)。

在1850年代，蒲安臣做了三任美國(guó)眾議院的議員，眾議院是每?jī)赡暌粚?，他做了三任所以?年。1860年是美國(guó)非常重要的大選的年份，林肯當(dāng)選總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)的命運(yùn)跟此次大選密切相連，但是內(nèi)戰(zhàn)一結(jié)束林肯就被暗殺。當(dāng)時(shí)蒲安臣是非常堅(jiān)定的廢奴主義者。

哈佛大學(xué)旁邊有個(gè)美國(guó)非常著名的參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner）的雕像。他是來(lái)自馬薩諸塞州的參議員，1856年被一個(gè)來(lái)自南卡羅來(lái)納州的議員普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks）差點(diǎn)用拐杖打死。蒲安臣當(dāng)時(shí)作為眾議員極其憤怒，他就在國(guó)會(huì)發(fā)表了非常著名的“保衛(wèi)馬薩諸塞”演講：“我以因這一擊嚴(yán)重受傷害的馬薩諸塞主權(quán)為名，譴責(zé)這種行為；我以人道主義為名，譴責(zé)這種行為”。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)，如果兩個(gè)人之間出現(xiàn)糾紛，有一個(gè)最直接的解決方法就是決斗。所以蒲安臣在國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)后，普雷斯頓·布魯克斯就向蒲安臣發(fā)起挑戰(zhàn)，蒲安臣就立即接受。被挑戰(zhàn)的人可以決定在什么地點(diǎn)、用什么武器決斗。所以蒲安臣說(shuō)我接受你的挑戰(zhàn)，但是地點(diǎn)是尼亞加拉瀑布。這是在加拿大的旁邊，普雷斯頓·布魯克斯要從南部的南卡羅來(lái)納州經(jīng)過(guò)敵占區(qū)前來(lái)，他就覺得很危險(xiǎn)。另外，布魯克斯也知道蒲安臣是非常有名的神槍手，尤其擅長(zhǎng)使用來(lái)復(fù)槍。所以蒲安臣的第二個(gè)條件是用來(lái)復(fù)槍決斗。結(jié)果是，布魯克斯就不敢前來(lái)決斗了，這讓蒲安臣一夜成為美國(guó)的英雄。

但是在總統(tǒng)大選期間，蒲安臣花費(fèi)太多時(shí)間離開自己的選區(qū)，為林肯的競(jìng)選工作，所以1860年他失去了自己在眾議院的議員席位。 作為回報(bào)，林肯當(dāng)選總統(tǒng)之后任命蒲安臣擔(dān)任奧地利公使。等他到了巴黎，奧地利宣布他是不受歡迎的人，因?yàn)閵W地利政府發(fā)現(xiàn)蒲安臣支持科蘇特和薩丁人獨(dú)立。但此時(shí)蒲安臣已經(jīng)到達(dá)巴黎，然后他的老朋友國(guó)務(wù)卿西華德就建議他到中國(guó)去，擔(dān)任中國(guó)的公使。所以他陰錯(cuò)陽(yáng)差到來(lái)到中國(guó)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)中美兩國(guó)是沒有利益沖突的，中國(guó)人對(duì)美國(guó)人也有一種莫名其妙的好感。蒲安臣到中國(guó)之后，他成為所謂的“合作政策”的始作俑者或者鼻祖。因?yàn)槠寻渤继焐槿跽?，他同情清朝政府，因?yàn)榍宄挥?guó)、俄羅斯、法國(guó)欺負(fù)。蒲安臣帶著他的太太前往中國(guó)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐華公使館面積很小，一年的經(jīng)費(fèi)只有區(qū)區(qū)399美元。蒲安臣就說(shuō)，美國(guó)駐華公使館是一艘船，但沒有水手，是空的。蒲安臣在北京有自己的家，英國(guó)駐華公使經(jīng)常每天吃過(guò)早飯就到他家里，一直到晚上再走，因?yàn)槟莻€(gè)人是一個(gè)單身漢。蒲安臣在中國(guó)時(shí)，他實(shí)際上做了好多好事，特別是“文化外交”。因?yàn)槠寻渤际锹蓭煶錾?，口才特別好，特別喜歡跟人交流，滔滔不絕，所以中國(guó)人喜歡他，總理衙門的文祥、董恂經(jīng)常給他寫詩(shī)。因?yàn)樗谥袊?guó)沒有什么利益沖突，所以他致力于文化外交。

朗費(fèi)羅《人生頌》在中美文化交流史上占有重要一頁(yè)，其中就有蒲安臣的影響。朗費(fèi)羅是美國(guó)著名的民族詩(shī)人，當(dāng)時(shí)英國(guó)駐北京公使館秘書威妥瑪為了練習(xí)中文，就將《人生頌》翻譯成中文，并將自己翻譯的譯本交由董恂潤(rùn)色。董恂潤(rùn)色后，蒲安臣說(shuō)他要回美國(guó)一趟，問董恂是否想要給朗費(fèi)羅寫個(gè)扇子。按照錢鐘書先生的說(shuō)法，《人生頌》是第一首翻譯成中文的美國(guó)詩(shī)歌，這明顯是一個(gè)跨國(guó)的交流，其中包括了英國(guó)人、中國(guó)人、美國(guó)人。錢鍾書《七綴集》就將朗費(fèi)羅的原作、威妥瑪?shù)淖g作、董恂的潤(rùn)色加以對(duì)照。大家如果從哈佛所在地走到朗費(fèi)羅家大概只需要10分鐘，他家現(xiàn)在成為美國(guó)的文化遺產(chǎn)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)華盛頓就住在他家里。他的地下室里面有好多跟中國(guó)有關(guān)的文物，這面扇子就是鎮(zhèn)館之寶。當(dāng)年錢鍾書先生為了考證這個(gè)是誰(shuí)寫的，花了好半天，實(shí)際上就是董恂寫的。這就是一個(gè)非常好的共有的文化史，是與蒲安臣相關(guān)的。

另外，蒲安臣還參與了《萬(wàn)國(guó)公法》的翻譯。當(dāng)然，《萬(wàn)國(guó)公法》不是蒲安臣翻譯的，而是丁韙良翻譯的。1860年代大清王朝被洋人給折磨得夠嗆，他們想要知道國(guó)際法是怎么回事。蒲安臣來(lái)到中國(guó)后，知道丁韙良想要翻譯這本書?？偫硌瞄T文祥希望蒲安臣能夠推薦一本書，蒲安臣就推薦了美國(guó)人惠頓的《萬(wàn)國(guó)公法》。非常湊巧的是，丁韙良翻譯的《萬(wàn)國(guó)公法》經(jīng)過(guò)蒲安臣的推薦，最后是由清政府出面撥發(fā)?？?，資助整本書的翻譯和出版，并正式進(jìn)獻(xiàn)給當(dāng)朝皇帝，而《萬(wàn)國(guó)公法》在中國(guó)的出版影響了日本。我現(xiàn)在有個(gè)博士生，我就讓他寫《萬(wàn)國(guó)公法》的國(guó)際史，就是寫《萬(wàn)國(guó)公法》在中國(guó)、在日本、在美國(guó)的背景和相關(guān)歷史，日本當(dāng)時(shí)正好是明治維新還沒有開始的時(shí)候，這本書的傳入影響了日本的歷史。而這本書實(shí)際上是跟蒲安臣有關(guān)系，沒有蒲安臣的參與，實(shí)這本書能不能被翻譯，會(huì)不會(huì)被出版，董恂會(huì)不會(huì)給這本書寫序都是很難說(shuō)的。所以這是一個(gè)非常好的事例。 過(guò)去我們都很少關(guān)注，我們都知道《萬(wàn)國(guó)公法》是美國(guó)人惠頓寫的，但這本書的中文翻譯的來(lái)龍去脈我們不是特別清楚。

另外一個(gè)事例，蒲安臣也是中國(guó)學(xué)者徐繼畬所撰的《瀛環(huán)志略》一書介紹給美國(guó)的人。為表彰徐繼畬在中國(guó)傳播美國(guó)之功，通過(guò)蒲安臣的安排，美國(guó)國(guó)務(wù)院特贈(zèng)華盛頓肖像給徐繼畬。后來(lái)在中美兩國(guó)民間共同參與之下，在位于美國(guó)首都的華盛頓紀(jì)念碑上，刻著徐繼畬所撰的《華盛頓頌》。這應(yīng)該說(shuō)這是中美兩國(guó)人民的共享歷史的另一段佳話。

蒲安臣在北京廣結(jié)善緣，洋人喜歡他，中國(guó)官員也喜歡他。蒲安臣曾幫助中國(guó)人解決了與英國(guó)的阿思本艦隊(duì)事件，董恂整整花了5個(gè)月時(shí)間說(shuō)服英國(guó)人，但英國(guó)人根本不理他。我剛才也提到英國(guó)公使天天呆在他的家里，最終他接受了蒲安臣的建議，解決了糾紛。按照中國(guó)士大夫的習(xí)慣，贈(zèng)詩(shī)是友誼和信任的象征。所以蒲安臣要回國(guó)的時(shí)候，董恂給他寫了好多詩(shī)，非常遺憾的是他的詩(shī)歌原文我沒有找到，我專門到北京的國(guó)家圖書館去了無(wú)數(shù)次，在董恂的文集里也沒有找到。所以這些詩(shī)都是因?yàn)閺钠寻渤荚诿绹?guó)國(guó)會(huì)圖書館里的英文手稿再翻譯成中文。我請(qǐng)了我陜西師大的朋友王玉華，他是一個(gè)詩(shī)人，也是歷史學(xué)家，他出版了兩本古體詩(shī)詞集。我請(qǐng)他根據(jù)英文大意翻譯了董恂的贈(zèng)別詩(shī)：

春寒猶自別君王，出使依然向遠(yuǎn)方。

汽笛未鳴腸已斷，題詩(shī)將罷淚成行。

遙遙黃鶴千萬(wàn)里，片片丹心茉莉芳。

待得明年來(lái)歸日，真堪置酒賦馮唐。

這是以老朋友的口吻寫的，就像“李白乘舟將欲行”。

另外“蒲安臣”這個(gè)名字特別好，像英國(guó)駐華公使叫卜魯斯，中國(guó)人聽著覺得不好，而“安臣”傳遞出一個(gè)積極的形象，因?yàn)閺淖置嬉饬x上看，就是“安分的臣子”。接下來(lái)講到蒲安臣與中國(guó)卷入美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也有關(guān)系。剛才我們提到“阿拉巴馬號(hào)”軍艦，蒲安臣就對(duì)總理衙門說(shuō)你們不能讓阿拉巴馬號(hào)來(lái)中國(guó)，總理衙門很信任他就發(fā)布了一項(xiàng)命令，不準(zhǔn)該艦接近中國(guó)水面。這可能是中國(guó)第一次干預(yù)美國(guó)內(nèi)政。蒲安臣的朋友馬克·吐溫特別開心，就在報(bào)紙上贊揚(yáng)中國(guó)，說(shuō)中國(guó)是第一個(gè)“對(duì)我們提供公正友好援助的外國(guó)政府”。

1867年蒲安臣已在中國(guó)做了7年公使，他想回美國(guó)的時(shí)候，在北京的洋人非常傷感，如果蒲安臣走了，他們就沒處去蹭飯、聊天。中國(guó)總理衙門也覺得少了一個(gè)老朋友，所以當(dāng)蒲安臣 1867年11月份向總理衙門準(zhǔn)備辭行的時(shí)候，文祥給他一個(gè)特別的、非常驚人的任命，文祥問他能不能代表中國(guó)出使全世界，蒲安臣答應(yīng)了。蒲安臣穿著全套正式的外交禮服接受清政府的任命，他并沒有馬上辭去美國(guó)公使的職務(wù)，甚至沒有通知國(guó)務(wù)卿西華德他的辭職意愿，直到接受中國(guó)政府的任命和冊(cè)封之后才這樣做。因?yàn)?858年《天津條約》里面有一條規(guī)定，10年之內(nèi)中國(guó)人必須要派人出使國(guó)外，但當(dāng)時(shí)中國(guó)沒人去。一是沒有合適的人選，二是所謂 “禮儀之爭(zhēng)”，中國(guó)人到外國(guó)去磕不磕頭？如果不磕頭的話，洋人到中國(guó)來(lái)為什么向中國(guó)皇帝磕頭？而中國(guó)人覺得蒲安臣已經(jīng)是久經(jīng)考驗(yàn)的中國(guó)人的老朋友，一會(huì)幫中國(guó)說(shuō)話，二是避開禮儀問題。

蒲安臣的妻子莉芙茉也非常高興。第一，是因?yàn)槠寻渤际堑谝粋€(gè)代表最古老的文明中國(guó)出使外國(guó)，另一個(gè)是因?yàn)槠寻渤嫉墓べY是很好的。當(dāng)時(shí)使館一年的經(jīng)費(fèi)才不到400美金，蒲安臣作為中國(guó)的特使，其薪水據(jù)說(shuō)近3萬(wàn)美元。

蒲安臣代表中國(guó)出使全世界，他的第一站就是美國(guó)，與他的老朋友國(guó)務(wù)卿西華德簽訂《蒲安臣條約》，梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)這一條約是最平等的條約。1868年美國(guó)是一片排華之聲，《蒲安臣條約》包括中美兩國(guó)彼此平等，并涉及到之后的中國(guó)留美幼童。因?yàn)椤镀寻渤紬l約》第7條規(guī)定，中美兩國(guó)學(xué)生可以到對(duì)方國(guó)家游學(xué)，所以說(shuō)大清王朝或者中國(guó)政府第一次官派出國(guó)是到美國(guó)去的。那時(shí)美國(guó)的高校跟歐洲的高校相比是小兒科，當(dāng)時(shí)的西方高校最好的在歐洲不在美國(guó)，美國(guó)的高校實(shí)際上20世紀(jì)之后才異軍突起。如果要研究諾貝爾獎(jiǎng)，二戰(zhàn)之前美國(guó)人占不了多少席位，二戰(zhàn)之后美國(guó)人才是一馬當(dāng)先的。 但就是因?yàn)椤镀寻渤紬l約》，就是因?yàn)橹袊?guó)人跟美國(guó)人有一種特殊的共有的歷史，所以李鴻章、曾國(guó)藩才決定派遣留學(xué)生到美國(guó)去，歸根到底就是《蒲安臣條約》的內(nèi)容。留美幼童中有一個(gè)人叫梁誠(chéng)，在1908年說(shuō)服美國(guó)總統(tǒng)將庚子賠款多余的部分退還給中國(guó)，所以影響了我們另外一個(gè)安徽人胡適的精彩人生，此外還有錢學(xué)森。所以這就都連起來(lái)了，沒有蒲安臣就沒有留美幼童到美國(guó)留學(xué)，沒有留美幼童當(dāng)然就沒有梁誠(chéng)，也許也就沒有庚子賠款留學(xué)生這一系列事情了。

1868年蒲安臣代表中國(guó)出使全世界，他最有名的成果就是《蒲安臣條約》。1882年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)排華法，而《蒲安臣條約》將排華法推遲了好幾年，因?yàn)槊绹?guó)人說(shuō)我們是講究承諾的，《蒲安臣條約》墨跡未干，不能這么做。蒲安臣代表團(tuán)在美國(guó)時(shí)是萬(wàn)人空巷，美國(guó)總統(tǒng)在白宮高規(guī)格接待了蒲安臣使團(tuán)，美國(guó)的國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)合都搞招待會(huì)，這是了不起的。當(dāng)時(shí)接待規(guī)則之高，反響之大，今天的中國(guó)人和美國(guó)人都應(yīng)該很吃驚。當(dāng)時(shí)哈佛法學(xué)院教授，還專門寫了一首詩(shī)，歡迎蒲安臣使團(tuán)。這個(gè)詩(shī)當(dāng)然是是英文，翻成中文大概是這樣的：

誕生于新世界的我們，

歡迎遠(yuǎn)古地球的主宰。

愛默生本來(lái)對(duì)中國(guó)人印象不好，因?yàn)槠寻渤妓麑?duì)中國(guó)的形象突然大變，他說(shuō)他對(duì)于“與世界上最古老帝國(guó)派遣到最年輕共和國(guó)的大使，在這個(gè)非凡的場(chǎng)合會(huì)面”，感到非常喜悅。

如果從公關(guān)角度來(lái)看，當(dāng)時(shí)大清王朝就任命蒲安臣代表中國(guó)進(jìn)行公關(guān)是十分成功。蒲安臣所到之處憑借三寸不爛之舌滔滔不絕，說(shuō)我們是代表和平而來(lái)，是代表文明而來(lái)，我們要尋求合作。

蒲安臣使團(tuán)中的志剛和孫家谷在收到《蒲安臣條約》后，便拿著丁韙良翻譯的《萬(wàn)國(guó)公法》一條條地核對(duì)，然后他們得出結(jié)論每一個(gè)條款都對(duì)中國(guó)有利。于是他們希望，在出使美國(guó)之后，以《蒲安臣條約》作為范本，讓英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯也可以比照，但是其他歐洲列強(qiáng)嗤之以鼻，并不理會(huì)，唯一的成果就是在美國(guó)。當(dāng)時(shí)英國(guó)人特別妒忌蒲安臣代表中國(guó)，到了歐洲之后，這些老牌列強(qiáng)對(duì)蒲安臣條約、對(duì)蒲安臣使團(tuán)實(shí)際上是不讓步的，所以蒲安臣在英國(guó)、法國(guó)實(shí)際上被冷落了。

在柏林，當(dāng)時(shí)普魯士要打普法戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)蒲安臣使團(tuán)還稍微友好，但是普魯士當(dāng)時(shí)心有余而力不足。本來(lái)清政府給蒲安臣使團(tuán)的時(shí)間是一年，到1870年初抵達(dá)俄羅斯已經(jīng)超過(guò)一年多了，蒲安臣非常焦慮，因?yàn)橹袊?guó)對(duì)他寄予厚望，他對(duì)自己也寄予厚望，所以他到俄國(guó)的時(shí)候精疲力竭，最后1870年2月份死在俄國(guó)，他死的時(shí)候是中國(guó)的使臣。當(dāng)清政府得到這個(gè)消息之后，給了他的家人1萬(wàn)元撫恤金，另給6000銀兩用以把他的尸體從俄國(guó)運(yùn)回美國(guó)安葬，并且還追封他為正一品官銜。一品官銜是給皇親國(guó)戚的，此時(shí)卻給了一個(gè)洋人，這可見清政府對(duì)他還是很重視的。他的遺體就埋在哈佛校園不遠(yuǎn)的奧本山公墓（Mount Auburn Cemetery）。蒲安臣這個(gè)墓地是中國(guó)人出的錢，我找到當(dāng)年買這塊墓地的錢是975美金，這是一筆大錢。應(yīng)該是來(lái)源于清宮的慷慨大方。

前面我就說(shuō)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為《蒲安臣條約》是中國(guó)史上最自由平等之條約，可惜我們的中國(guó)學(xué)者在過(guò)去長(zhǎng)期忽略了蒲安臣在中美兩國(guó)人民共有歷史上的重要意義。前面說(shuō)過(guò)，我今天的演講重在慶祝和紀(jì)念。慶祝復(fù)旦歷史系成立95周年，汪熙教授誕辰100周年。我同時(shí)借解讀中美共有歷史，順便紀(jì)念蒲安臣誕辰200周年和去世150周年。 

對(duì)話

孫國(guó)東（復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院副院長(zhǎng)）：我是做法哲學(xué)和政治哲學(xué)研究的，盡管我個(gè)人的研究力圖把政治哲學(xué)建構(gòu)與社會(huì)—?dú)v史分析結(jié)合起來(lái)，對(duì)歷史學(xué)一直也感興趣，但是我對(duì)歷史研究其實(shí)連“票友”都稱不上，所以今天我只能談一些我聽完講座后的學(xué)習(xí)體會(huì)。

我先講講我的一個(gè)觀察，不知道大家同不同意。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是在中國(guó)，美國(guó)史這個(gè)領(lǐng)域似乎一直處在思想解放的前沿，很多從事美國(guó)史研究的學(xué)者都是思想很銳利的學(xué)者。徐老師剛才提到的幾位學(xué)者，像楊生茂先生、汪熙先生、劉緒貽先生、資中筠先生等等都是這樣。這讓我想起我當(dāng)年備考高考的時(shí)候買的一本學(xué)術(shù)專著，是黃安年和劉宗緒先生撰寫的《世界近現(xiàn)代歷史專題30講》，大家知道黃安年先生也是以研究美國(guó)史見長(zhǎng)的。我當(dāng)時(shí)看完那本書之后的震撼，與徐老師80年代聽到劉緒貽先生對(duì)羅斯福新政給予直面評(píng)價(jià)時(shí)的震撼是一樣的。因?yàn)檫@本書提到了以實(shí)踐的觀點(diǎn)和生產(chǎn)力的觀點(diǎn)來(lái)看待世界近現(xiàn)代史，包括資產(chǎn)階級(jí)革命、工業(yè)革命，以及一戰(zhàn)二戰(zhàn)等等。我高中時(shí)是90年代末期，直到那時(shí)候，我們學(xué)的歷史教科書中，對(duì)待西方歷史的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)還是很強(qiáng)勁的。黃安年和劉宗緒先生合寫的這本書在當(dāng)時(shí)就起到很好的糾偏作用。為什么美國(guó)史領(lǐng)域會(huì)成為思想解放的前沿？我想，可能有一個(gè)原因是，美國(guó)和中國(guó)都習(xí)慣把對(duì)方看作是自己最大的“他者”，無(wú)論是文化還是政治上都是這樣。所以，改革開放以來(lái)，很多思想解放工作都是重新認(rèn)識(shí)美國(guó)史包括中美關(guān)系入手的。

大家都知道，徐老師最有特色的就提出“共有歷史”這種觀念。我的第一個(gè)體會(huì)是，這種觀念不僅是一種歷史觀，也具有政治哲學(xué)的意義。為什么這么說(shuō)？按照我的理解，徐老師其實(shí)是在倡導(dǎo)一種“開放的共同體”觀念?！伴_放的共同體觀念”是我個(gè)人的一個(gè)比較直白的說(shuō)法，如果用學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是社會(huì)學(xué)家米德 (G.H.Mead)所說(shuō)出的“不斷擴(kuò)大的共同體(ever wider community)”觀念。這是什么意思？我們可以看到，我們現(xiàn)在的歷史基本上是以民族國(guó)家為書寫單位，所以我們講的中國(guó)近代史，大部分都是落后挨打的歷史、屈辱的歷史。這其中的原因，除了徐老師提到的意識(shí)形態(tài)性的原因之外，其實(shí)還有一個(gè)可能更根本的原因。那就是中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，它的根本使命是要重新建構(gòu)中華民族的一種歷史記憶，我們要在現(xiàn)代條件下完成關(guān)于中華民族或者更確切地說(shuō)“中華民族多元一體格局”的現(xiàn)代建構(gòu)，所以我們就需要激蕩起一種民族主義的情緒。但是實(shí)際上，民族主義不是我們的傳統(tǒng)。從中國(guó)的文化傳統(tǒng)來(lái)講，我們是天下主義，民族主義只是一個(gè)現(xiàn)代的產(chǎn)物。在我看來(lái)，徐老師講的“共有的歷史”這種觀念，它通過(guò)提倡一種“開放的共同體觀念”，有可能會(huì)打破一種封閉的、以民族國(guó)家為單位的歷史書寫方式。

第二個(gè)體會(huì)涉及對(duì)歷史本身的理解。我們的歷史，特別是西方的社會(huì)科學(xué)化的歷史傳入之后，我們總覺得歷史是一種 “實(shí)證”，所以特別強(qiáng)調(diào)史料。但是我們常常忽視了中國(guó)歷史學(xué)本身的傳統(tǒng)。在我看來(lái)，這種傳統(tǒng)其實(shí)是把歷史當(dāng)成一種“敘事”（narrative）。敘事和實(shí)證的區(qū)別在哪兒？對(duì)歷史“敘事”來(lái)說(shuō)，重要的不是求真的科學(xué)精神，而是向善的政治功能就。所以，我們可以看到，司馬遷的《史記》開篇就是《五帝本紀(jì)》，但五帝本身在歷史上是傳說(shuō)的、不存在的，但是為什么他會(huì)寫這個(gè)？根據(jù)我的理解，因?yàn)檫@對(duì)于中國(guó)塑造一種共同的歷史記憶是有用的，所以它是不是真的存在，在某種意義上就不太重要，中國(guó)的國(guó)史傳統(tǒng)中特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我想說(shuō)的是，如果把歷史當(dāng)作一種敘事，我們不僅很容易理解中國(guó)的“國(guó)史”傳統(tǒng)，而且可以洞察到歷史學(xué)研究背后的意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)。這種意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)不僅在中國(guó)存在，在西方其實(shí)也是存在的。

剛才徐老師提到，在現(xiàn)代早期的時(shí)候，那時(shí)候中國(guó)形象在美國(guó)是非常好的。我記得廈門大學(xué)周寧教授專門研究過(guò)中國(guó)在西方歷史中的形象變化。他認(rèn)為， 1750年大致是西方對(duì)中國(guó)形象變化的分界點(diǎn)，在此之前，從1250到1450年，從1450到1650年，從1650年到1750年，西方人分別把中國(guó)想象成“大汗的大陸”“大中華帝國(guó)”和“孔夫子的中國(guó)”，那時(shí)西方對(duì)我們的印象是比較正面的，但在1750年之后急劇下降，就變成了一種叫停滯的、衰敗的東方專制主義國(guó)家。包括孟德斯鳩、黑格爾在內(nèi)，我們很容易可以從他們的論述當(dāng)中看到西方對(duì)中國(guó)形象的負(fù)面評(píng)價(jià)。同一個(gè)中國(guó)為什么會(huì)急轉(zhuǎn)直下？我們很多人覺得歷史好像是完全客觀的，但其實(shí)不是這樣的。很多時(shí)候，我們關(guān)于歷史的敘事是變化的，會(huì)有很多意識(shí)形態(tài)性的預(yù)設(shè)。1750年以后，西方對(duì)中國(guó)形象的變化就是這樣。這在根本上是因?yàn)?8世紀(jì)中葉以后，隨著現(xiàn)代早期的結(jié)束，西方開始進(jìn)入確立自身現(xiàn)代文化認(rèn)同的歷史階段，正是在這個(gè)時(shí)候，西方開始把包括中國(guó)在內(nèi)的所有非西方社會(huì)都視為文化和政治上的“他者”。在政治哲學(xué)中，薩義德有所謂的“東方主義”的說(shuō)法。什么是“東方主義”？薩義德他們發(fā)現(xiàn)，西方人生產(chǎn)的關(guān)于東方的知識(shí)，就是通過(guò)把東方矮化、把東方他者化，從而把東西方的文化差異確立為東方不如西方的文明等級(jí)論。

在我看來(lái)，徐老師這種“共有的歷史”研究有可能打破這種意識(shí)形態(tài)化的歷史敘事，重建一種新的歷史敘事。這種新的敘事，我們可以把它叫做一種“包容他者的歷史敘事”。中國(guó)和美國(guó)不僅僅是互為他者，我們也有共有的歷史。我在為今天的評(píng)論做功課時(shí)，看到徐老師在采訪當(dāng)中喜歡用的一個(gè)詞叫“打撈”我們的歷史，他提倡通過(guò)“打撈”我們的“共有歷史”重建我們歷史的記憶。我覺得這一點(diǎn)無(wú)論對(duì)中國(guó)還是美國(guó)都是非常有意義的。

最后，我想向徐老師表達(dá)一個(gè)小小的疑惑，可能完全是外行的，如果說(shuō)得不對(duì)請(qǐng)見諒。您把“共有的歷史”作為一種歷史書寫的一種新框架。我的理解是，您是將之作為與既有歷史主流敘述相對(duì)抗的一種新的歷史書寫方式，這本身我覺得是沒有問題的。但是我個(gè)人覺得，如果把它作為一個(gè)新的歷史書寫框架的話，可能還是要面臨一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)您剛才也提到了，就是怎么容納近代以來(lái)中美之間的沖突。中美之間既然有共有的歷史，為什么我們還是會(huì)發(fā)生沖突，這是不是也能從“共有的歷史”的角度進(jìn)行解釋。我覺得如果能容納這一點(diǎn)，我相信這種框架不僅僅是作為對(duì)抗既有歷史書寫方式的學(xué)術(shù)創(chuàng)新存在，它可以更具有包容性。

徐國(guó)琦：我回應(yīng)一下。我一開始就提到，我覺得原來(lái)“共享”這一翻譯不好，“共有的歷史”就包括正面和負(fù)面，不完全是積極的方面，也有消極的，包括希望和失望，也就是世界上的沖突。比方說(shuō)，中國(guó)人民跟美國(guó)人民在第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)期間是同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，冷戰(zhàn)理論上是敵人，但實(shí)際上冷戰(zhàn)期間又是你中有我、我中有你。所以“共有的歷史”就是共同打造的、共同分享的歷史過(guò)程。

另外，我個(gè)人并不認(rèn)為美國(guó)是中國(guó)的他者，或者是中國(guó)是美國(guó)的他者，因?yàn)閷?shí)際上一部中國(guó)史或者一部美國(guó)史，是你中有我，我中有你，甚至是共同締造。我舉個(gè)例子， 2019年是美國(guó)環(huán)太平洋鐵路建成150周年，黃安年先生當(dāng)年花了很大精力寫了《沉默的道釘——建設(shè)北美鐵路的華工》。實(shí)際上美國(guó)歷史里有好多是我們中國(guó)人的歷史。斯坦福大學(xué)的發(fā)起人之所以發(fā)財(cái)，就是因?yàn)橹袊?guó)的鐵路華工修建的太平洋鐵路，因?yàn)樘窖箬F路，美利堅(jiān)合眾國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)之后才成為一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)體。再舉另外一個(gè)例子，杜克大學(xué)的創(chuàng)始人是怎么發(fā)財(cái)?shù)模蠹覒?yīng)該都知道James Duke是給中國(guó)人賣香煙，犧牲一代中國(guó)煙民的健康發(fā)了大財(cái)，而杜克大學(xué)這段歷史我們中國(guó)人好像并不熟悉，并不為人所知。所以，不論是斯坦福大學(xué)還是杜克大學(xué)， 他們欠中國(guó)人一個(gè)道歉，也欠中國(guó)人一個(gè)感謝，因?yàn)樗麄兊呢?cái)富是建立在中國(guó)人流血犧牲或犧牲健康之上的。

所以，我所說(shuō)的“共有的歷史”并不是完全是正面或負(fù)面，是都包括在內(nèi)的。我為什么不使用“他者”這一概念，在“共有的歷史”第三本The Idea of China？中，我提到中國(guó)或者美國(guó)都是互相參與建構(gòu)的，也是互相參與創(chuàng)造、參與想象的。中國(guó)與美國(guó)，又是互相影響、互相牽制，有時(shí)互相監(jiān)督，英文中叫“push and pull”，所以很難說(shuō)是“他者”或者是“被動(dòng)”的。

我一直認(rèn)為中國(guó)歷史學(xué)科的建制出了個(gè)問題，把歷史分為古代史、近代史、現(xiàn)代史，好像歷史就是可以從時(shí)間上切斷的，中國(guó)史和世界史的劃分又將歷史從地區(qū)上切斷。實(shí)際上，歷史是人類所共有的，也是跨國(guó)的。為什么過(guò)去我們的歷史學(xué)者研究一戰(zhàn)比較薄弱，因?yàn)橐粦?zhàn)既不是中國(guó)史，也不是世界史。研究“絲綢之路”，也要從跨國(guó)史的角度，因?yàn)檫@不只是中國(guó)古代史或者是世界古代史，它涉及到多重視野、多重檔案。我有時(shí)開玩笑，我要是回國(guó)工作，可能是找不到崗的，因?yàn)槲业难芯坎恢胁晃?、不古不今，甚至是不倫不類。我既不是中?guó)史也不是世界史，既不是古代史也不是現(xiàn)代史，我做的題目是經(jīng)常是游離的，比方我一會(huì)兒做一戰(zhàn)，一會(huì)兒做體育，一會(huì)兒做中美關(guān)系。最近我寫的這本書縱橫3000年，從春秋戰(zhàn)國(guó)一直寫到現(xiàn)在，梳理所謂的Idea of China是怎么來(lái)的。其中既有中國(guó)自身的因素，也有外國(guó)的重要影響和參與。