歷史上的秘密圖書(shū)館

繼大馬士革發(fā)現(xiàn)地下讀書(shū)室之后，菲奧納·麥克唐納（Fiona Macdonald）帶我們探索了一些數(shù)個(gè)世紀(jì)前的圖書(shū)館。

大馬士革一處郊區(qū)的街道地下排放著幾列書(shū)架，存放著從轟炸后的廢墟中拯救出來(lái)的書(shū)籍。過(guò)去四年，在敘利亞德拉雅被圍困期間，志愿者們已經(jīng)從慘遭破壞的家中收集到了1萬(wàn)4000余本書(shū)，秘密存放起來(lái)，防止其成為政府以及阿薩德支持者的攻擊目標(biāo)。讀者得穿過(guò)槍林彈雨，才能到達(dá)這座地下讀書(shū)室。

人們將其稱(chēng)為敘利亞的秘密圖書(shū)館，很多人認(rèn)為這是種極其珍貴的知識(shí)財(cái)富。阿卜杜勒巴塞特·阿拉罕爾（Abdulbaset Alahmar）是一名?？停嬖VBBC：“一定意義上，這間圖書(shū)室讓我回到了過(guò)去的生活。就像身體需要食物一樣，靈魂同樣需要書(shū)籍的供養(yǎng)?！?/p>

歷史上，由于宗教或政治原因，也曾有書(shū)籍被收藏在秘密或私人場(chǎng)所，其中一處被稱(chēng)為“洞穴圖書(shū)館”。

洞穴圖書(shū)館

1908年，法國(guó)漢學(xué)家保羅·伯希和（Paul Pelliot）在敦煌的洞穴圖書(shū)館中閱讀手稿（圖源：Musée Guimet）

在中國(guó)戈壁沙漠邊緣、層層疊疊的洞穴中，有一處千佛洞，封閉了將近1000年。道士王圓箓自愿守護(hù)這些洞穴，1990年，他發(fā)現(xiàn)了一扇秘密大門(mén)，由此通往一間滿是4世紀(jì)至11世紀(jì)手稿的藏經(jīng)洞。

王圓箓聯(lián)系了當(dāng)?shù)卣?，但他們并未表現(xiàn)出太多興趣。發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)閣的消息不脛而走，匈牙利裔探險(xiǎn)家?jiàn)W里爾·斯坦因（Aurel Stein）說(shuō)服王圓箓向其出售了約1萬(wàn)份手稿。法國(guó)、俄羅斯、日本的探險(xiǎn)家團(tuán)隊(duì)紛至沓來(lái)，將大部分經(jīng)卷運(yùn)離了藏經(jīng)閣?！都~約客》指出：“截止1910年，中國(guó)政府命令將剩余經(jīng)卷運(yùn)到北京時(shí)，僅剩下五分之一?！?/p>

盡管如此，人們現(xiàn)在還是能看到很多手稿原件：1994年，掃描合輯首次公布。大不列顛圖書(shū)館主導(dǎo)國(guó)際敦煌項(xiàng)目，世界各地均有合作者。如《紐約客》所說(shuō)，該項(xiàng)目的建立意味著：“檔案研究人員通過(guò)掃描合輯可以觀察世界上最早的完整星空?qǐng)D，閱讀一位商人從巴比倫到中國(guó)途中用希伯來(lái)文寫(xiě)下的祈禱文，審視偽裝成菩薩的基督教圣人畫(huà)像，研究一位絲綢商人為還債出售奴隸女孩而起草的合同，抑或?yàn)g覽突厥文寫(xiě)成的占卜書(shū)籍?！?/p>

密封洞穴的原因無(wú)人知曉：斯坦因認(rèn)為那是手稿的一種存儲(chǔ)方式，這些經(jīng)卷雖不再使用，但卻很重要，所以不能舍棄，它們是一種“神圣的垃圾”；而法國(guó)漢學(xué)家保羅·伯希和（Paul Pelliot）認(rèn)為密封發(fā)生于1035年，時(shí)值西夏入侵敦煌；中國(guó)學(xué)者榮新江則認(rèn)為，封閉洞穴是擔(dān)心伊斯蘭黑汗王朝入侵，但實(shí)際上入侵并未發(fā)生。

無(wú)論起初隱藏洞穴的原因何在，但自一個(gè)世紀(jì)前發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞以來(lái)，洞穴內(nèi)的藏品已經(jīng)改變了世界。敦煌經(jīng)卷中的《金剛經(jīng)》是主要的佛教圣品。大不列顛圖書(shū)館表示，藏經(jīng)洞中的《金剛經(jīng)》抄本可追溯到868年，是“世界現(xiàn)存最早的完整版印刷古書(shū)”。

這再次提醒世人，造紙術(shù)和印刷術(shù)并非起源于歐洲。《紐約客》表示：“印刷起初是一種禱告形式，就相當(dāng)于轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，或是將祈愿紙條塞進(jìn)耶路撒冷哭墻的縫隙，但卻是以一種工業(yè)規(guī)模。

梵蒂岡秘密檔案館中包括教皇利奧十世（Leo X）簽署的1521法令，內(nèi)容為開(kāi)除馬丁·路德（圖源：羅馬卡皮托利尼博物館）

另外一處宗教文獻(xiàn)的秘密藏所自1612年成立以來(lái)便廣為人知——然而這并沒(méi)有讓人們停止從陰謀論的角度來(lái)探討該藏所。梵蒂岡秘密檔案館中的藏品主要有教皇的信件，可追溯到1000多年前。在丹·布朗（Dan Brown）的《魔鬼與天使》（Angels and Demons）一書(shū)中，這些信件是哈佛大學(xué)的一位“符號(hào)學(xué)家”在與光照派戰(zhàn)斗時(shí)發(fā)現(xiàn)的。傳聞中，檔案館藏品還包括外星人頭骨、耶穌的世系文件，以及一臺(tái)名叫Chronovisor的時(shí)光機(jī)（由一位本篤會(huì)的僧人建造，方便他回到過(guò)去，記錄耶穌受難的畫(huà)面）。

為消除這些傳聞，近年來(lái)該館對(duì)外開(kāi)放供人參觀，還在羅馬卡皮托利尼博物館舉辦了展覽，展出藏所中的文件。1881年，教皇利奧十三世首次允許經(jīng)過(guò)嚴(yán)密審查的學(xué)者參觀該藏所。目前，研究人員可以在那里看到很多文件——雖然禁止翻閱。藏所名稱(chēng)中的“secret”一詞源自拉丁語(yǔ)中的“secretum”，更接近“私人”的意思；不過(guò)，檔案館中的一些區(qū)域如今依然是禁區(qū)。1922年之后，學(xué)者被禁止接觸任何與紅衣主教個(gè)人事務(wù)相關(guān)的檔案；在備受爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，皮烏斯十二世（Pontiff Pius XII）于1939年成為教皇，此后他禁止學(xué)者查看任何與教皇相關(guān)的文件。

藏所坐落在一處混凝土地堡中，圣彼得教堂身后一翼，所藏檔案由瑞士護(hù)衛(wèi)以及梵蒂岡本城警力守衛(wèi)，他們還加強(qiáng)了內(nèi)部消息封鎖。藏所中除了教皇與莫扎特、伊拉斯謨（Erasmus）、查理曼大帝（Charlemagne）、伏爾泰、阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）等人的通信，還有亨利八世與阿拉貢凱瑟琳離婚的請(qǐng)求：雖然教皇克萊門(mén)特七世拒絕了這一請(qǐng)求，但亨利還是離了婚，成為羅馬與英國(guó)教會(huì)決裂的導(dǎo)火索。檔案館還包括教皇利奧十世開(kāi)除馬丁·路德的1521法令，審判伽利略異端邪說(shuō)的手寫(xiě)記錄，還有一封米開(kāi)朗基羅的信件，抱怨自己在西廷斯教堂工作沒(méi)有報(bào)酬。

墻上的另一塊磚

所羅門(mén)·謝克特肯定了開(kāi)羅貯藏室中這些手稿的重要性（圖源：維基百科）

沒(méi)有武裝力量守衛(wèi)，埃及老開(kāi)羅（福斯塔特）有一處藏所被遺忘了幾個(gè)世紀(jì)之久，直到一位羅馬尼亞裔猶太人意識(shí)到其重要性。1874年，雅各布·沙菲亞（Jacob Saphir）在書(shū)中描述了這一藏所，但直到1896年，繼劍橋大學(xué)學(xué)者所羅門(mén)·謝克特（Solomon Schechter）之后，蘇格蘭雙胞胎姐妹艾格尼絲·劉易斯（Agnes Lewis）和瑪格麗特·吉布森（Margaret Gibson）也展示出一些手稿，該寶庫(kù)才廣為人知。

大約28萬(wàn)名猶太人的手稿片段收藏在埃茲拉猶太教堂的一面墻中——人們稱(chēng)之為開(kāi)羅貯藏室。根據(jù)猶太法律，任何包含上帝名字的文章均不能丟棄：那些不再需要的作品在獲準(zhǔn)焚燒之前，都會(huì)收藏在猶太教堂或墓地。該儲(chǔ)藏室稱(chēng)為“genizah”，源自希伯來(lái)語(yǔ)，原義為“藏起來(lái)”，后來(lái)稱(chēng)為“檔案”。1000年多來(lái)，福斯塔特的猶太人都將文章存儲(chǔ)在這一神圣場(chǎng)所，并且開(kāi)羅貯藏室從未受到破壞。“無(wú)論是個(gè)人信件或是購(gòu)物清單，中世紀(jì)的猶太人書(shū)寫(xiě)的一切幾乎都會(huì)提到上帝?！薄都~約客》說(shuō)道。因此，“我們有二十五萬(wàn)份保存完好的檔案，內(nèi)容包括9世紀(jì)到19世紀(jì)的埃及生活……這是跨時(shí)最長(zhǎng)、最為完善的記錄”。

本·烏思懷特（Ben Outhwaite）主導(dǎo)劍橋大學(xué)的藏書(shū)研究，他向《紐約客》表示，開(kāi)羅貯藏室中的藏品對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)非常重要。“毫不夸張地說(shuō)，它改變了我們對(duì)中世紀(jì)猶太人、中東以及地中海的已有認(rèn)知。”

貯藏室中的文件片段顯示，當(dāng)時(shí)猶太商人與基督徒和穆斯林開(kāi)展合作；人們對(duì)猶太人的態(tài)度比我們之前猜測(cè)的要更加包容一些；反猶太主義并沒(méi)有想象中普遍。目前，人們?nèi)諠u認(rèn)識(shí)到開(kāi)羅貯藏室中藏品的珍貴性。2012年，哈佛大學(xué)圖書(shū)館與劍橋大學(xué)圖書(shū)館進(jìn)行合作，以保證藏品完好無(wú)損——這是兩所圖書(shū)館首次以這種方式進(jìn)行合作。

當(dāng)時(shí)，《偉大的?！刂泻Ｈ祟?lèi)史》（The Great Sea: A Human History of the Mediterranean）的作者戴維·阿布拉菲亞（David Abulafia）說(shuō)道：“開(kāi)羅貯藏室就像是探照燈，照亮地中海歷史的黑暗角落，讓我們得以一窺在中世紀(jì)的埃及以及更為遙遠(yuǎn)的地方，猶太人的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及宗教生活。作為歐洲或伊斯蘭世界10世紀(jì)至12世紀(jì)的史料來(lái)源，開(kāi)羅貯藏室的地位無(wú)可比擬。”

字里行間

 歷史學(xué)家埃里克·夸克爾在中世紀(jì)書(shū)籍的封面里發(fā)現(xiàn)了“隱藏圖書(shū)館”

2013年，荷蘭中世紀(jì)圖書(shū)歷史學(xué)家埃里克·夸克爾（Erik Kwakkel）描述了“一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)”，是他在萊頓大學(xué)授課時(shí)，學(xué)生發(fā)現(xiàn)的。他在發(fā)表的博客《隱藏的中世紀(jì)檔案封面》中寫(xiě)道：“學(xué)生在系統(tǒng)瀏覽圖書(shū)館殘余封面的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了132份便箋、信件和收據(jù)，來(lái)自萊茵河地區(qū)的某家法院，是匆忙間寫(xiě)在小紙條上的。這些便箋、信件和收據(jù)隱藏在一本書(shū)的封面（印刷于1577年）里。”

這些并非“神圣的垃圾”，太重要了不能扔掉，而是由裝訂工回收利用的一些垃圾。“在早期現(xiàn)代（以及中世紀(jì)）裝訂工作室中，裝訂工時(shí)?；厥绽弥惺兰o(jì)的紙質(zhì)材料?！笨淇藸枌?xiě)道，“在裝訂這本1577年印刷的書(shū)籍和封面時(shí)，裝訂工從藍(lán)色回收箱中抓了132張紙條，并將其（可能是濕的）緊貼進(jìn)卡紙板。”

這一過(guò)程意味著，當(dāng)時(shí)裝訂工并不打算日后能有人讀到這些文字?！斑@些字條都是非同尋常的，首先因?yàn)楹苌儆羞@種小型的書(shū)寫(xiě)材料能從中世紀(jì)留存下來(lái)……沒(méi)幾處藏所能保證這些資料幾個(gè)世紀(jì)來(lái)都不受破壞。從那時(shí)起，它們便像偷渡者一樣搭乘在16世紀(jì)的印刷物上，開(kāi)始了前往現(xiàn)代社會(huì)的漫長(zhǎng)旅程?！笨淇藸栒f(shuō)道。

這些小紙條包括收據(jù)、對(duì)仆人的要求以及購(gòu)物單，對(duì)于歷史學(xué)家而言，這些都非常罕見(jiàn)?？淇藸枌?xiě)道：“這些信息能讓我們無(wú)比接近真實(shí)的中世紀(jì)社會(huì)，是我們通常無(wú)法聽(tīng)到的中世紀(jì)之聲，告知我們這片土地上發(fā)生過(guò)的故事?！?/p>

這種藏品可能遠(yuǎn)比我們之前預(yù)料得多?？淇藸栆呀?jīng)找到方法，可以透視脆弱的書(shū)籍封面，X射線技術(shù)看到書(shū)籍封面里的內(nèi)容，檢測(cè)更早期的作品。2015年10月，他開(kāi)始在萊頓大學(xué)圖書(shū)館掃描早期的印刷書(shū)籍。

夸克爾有一篇博客就關(guān)于自己的隱藏圖書(shū)館項(xiàng)目，他在其中寫(xiě)道：“如果不是這種令人驚嘆的新技術(shù)，我們無(wú)法看到這些文本片段，因?yàn)檫@些中世紀(jì)文本都隱藏在一層羊皮紙或紙張之下。”雖然技術(shù)有待改進(jìn)，但該過(guò)程的開(kāi)展意味著人們有望揭示隱藏在現(xiàn)有圖書(shū)館中的秘密圖書(shū)館?！疤热裟芙佑|到成千上萬(wàn)份隱藏在封面中的手稿片段，我們便有可能找到一座中世紀(jì)的秘密‘圖書(shū)館’。”（原文選自：BBC  李碧霞 譯