弄堂小說(shuō)《同和里》：體面是上海的精神

一條弄堂，一對(duì)父子，幾戶人家……無(wú)足輕重的小人物們譜寫(xiě)了一段上世紀(jì)六十年代的上海弄堂傳奇。繼《繁花》之后，一本《同和里》講述了風(fēng)云變幻之際的上海平民生活。

“《繁花》是部巨作，我寫(xiě)的就算是個(gè)小品?！薄锻屠铩返淖髡咄醭兄臼巧虾Ｈ?，祖籍浙江上虞。少時(shí)在弄堂里被歸為搗蛋鬼一類(lèi)，自嘲成年后漸漸學(xué)會(huì)裝文雅。當(dāng)過(guò)十年鉗工，其間時(shí)不時(shí)混跡于文藝小分隊(duì)；此后便開(kāi)始漫長(zhǎng)的編輯生涯。歷經(jīng)歲月滄桑，依然童心未泯。發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)及紀(jì)實(shí)作品，《同和里》為其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《同和里》 王承志 著

這是一部天真之書(shū)，讀來(lái)捧腹，卻又洞察時(shí)代與人性，叫人黯然神傷。“陳子善老師評(píng)論《同和里》寫(xiě)出了生活的‘肌理’，我很高興，希望用這本書(shū)紀(jì)念我們這代人的上海?！苯眨醭兄窘邮芰伺炫刃侣劦膶?zhuān)訪。

王承志

年近60歲的王承志是個(gè)頑童，高高的額頭大大的耳朵，愛(ài)在網(wǎng)絡(luò)上打游戲，隊(duì)友以為他是個(gè)90后。“我不是個(gè)一本正經(jīng)的人，寫(xiě)作多年大多為了生計(jì)，年紀(jì)大了難得也想干一件好玩的事情?！鄙虾Ｐ『⒉粫?huì)說(shuō)上海話，自己的女兒不知道弄堂生活是什么樣的。這促使王承志想寫(xiě)作一本記錄上海弄堂底層百姓，充滿市井味、生活味的小說(shuō)：“若干年后，最后一批住過(guò)石庫(kù)門(mén)的人過(guò)世，后來(lái)人要想認(rèn)識(shí)石庫(kù)門(mén)，必定是從小說(shuō)中了解了。照片是平面的，而小說(shuō)是有肌理的。”

“同和里弄堂口，一邊是皮匠攤，一邊是剃頭攤。對(duì)上海的大多數(shù)弄堂來(lái)講，這屬于標(biāo)準(zhǔn)配置，但對(duì)于同和里來(lái)說(shuō)，似乎別有意味……”在一個(gè)調(diào)皮聰明小男孩“大耳朵”的視角下，同和里的生活拉開(kāi)帷幕，皮匠、裁縫、售貨員、小學(xué)老師、資本家后代一一登場(chǎng)。

小說(shuō)中的人物可能在每個(gè)小社區(qū)集群中都能看到影子：“大耳朵”是同和里的搗蛋鬼，他的那些惡作劇王承志自己小時(shí)候也多多少少做過(guò)：在湯圓里包腐乳、從閣樓扔小石子、踢馬桶……

總有那么幾個(gè)出風(fēng)頭的核心人物，在《同和里》是阿陸頭，愛(ài)坐在古井邊吹吹牛，曉得一些見(jiàn)聞而被弄堂群眾高看一眼，只是侃侃而談的男人一定沒(méi)有想到未來(lái)自己會(huì)因一句妄言卷入政治風(fēng)波，會(huì)因?yàn)榇蛩槊飨^像而走向人生的末路。

王承志告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸鞍讶宋锓旁诤线m的位子，他就會(huì)活起來(lái)?！笨赐辍锻屠铩?，一定會(huì)對(duì)“大耳朵”的父親小皮匠印象深刻，這個(gè)混跡底層的男人，有著小人物的機(jī)敏油滑和善良，卻也有著蠢蠢欲動(dòng)的野心?！斑@是個(gè)不俗的家伙，但是就像《紅樓夢(mèng)》中的晴雯，身為下賤，心比天高。因?yàn)榕紶栆淮蔚乃忝录?，他嘗到了被推上高點(diǎn)的滋味。我把他看成上海的某一類(lèi)人，潛質(zhì)很好，一有機(jī)會(huì)就能冒出頭，他身上有著上海的那種冒險(xiǎn)精神。當(dāng)然命運(yùn)是無(wú)常的，每次冒頭都被打壓下去，‘文化大革命’他發(fā)起組織了由修棕繃的、補(bǔ)碗的、彈棉花的、修陽(yáng)傘、收錫箔灰的上海各路攤販形成的‘?dāng)偮?lián)司’。有些人物是有審美價(jià)值的，小皮匠就是這樣?！?/p>

為了了解皮匠行業(yè)的規(guī)矩，王承志找到了一個(gè)擺攤的老皮匠?！澳莻€(gè)老皮匠80多歲了，可能身體不大好，有時(shí)出來(lái)有時(shí)不出來(lái)。典型的蘇北人，思路清楚。我坐著與他聊天，一包香煙抽完，他連生意也不想接了，人都是有傾吐欲望的，他把過(guò)往經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)告訴我，皮匠行有皮匠行的規(guī)矩，在這之前，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得皮匠的生活竟然可以這么精彩跌宕?！?/p>

“體面”就是上海的精神

相比起書(shū)中男性角色，王承志對(duì)女性角色的刻畫(huà)明顯帶著一股暖意。廣東嫂嫂的俠氣、鄰居阿娟姐姐的溫柔、居委會(huì)主任楊招珍的正直寬容、梳頭娘姨的忠心…即使是令人厭惡的角色，王承志不忘道出可恨人的可憐處。

2014年6月14日，虹口區(qū)的大德里舉行弄堂文化展示

“對(duì)一個(gè)人影響最深的應(yīng)該是家里的女性長(zhǎng)者，我母親、祖母的正直與慈愛(ài)對(duì)我影響很大，可能在塑造角色時(shí)不由自主地這樣下筆了?！?/p>

王承志向澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠骸啊母铩陂g，我的表哥表姐把一包細(xì)軟交給祖母，造反隊(duì)來(lái)家里抄家時(shí)和我祖母說(shuō)‘阿婆，把東西交出來(lái)就好，你的外孫、外孫女已經(jīng)交代了，你就不要硬撐了’。祖母不同意，覺(jué)得這是孩子們辛辛苦苦賺來(lái)的，她有責(zé)任保住。這包細(xì)軟被搜出后，祖母被批斗。當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲的老人，身上前后掛著牌子被拉去游街。父母都非常擔(dān)心一向愛(ài)體面的祖母受了這樣的羞辱會(huì)想不開(kāi)，但老人家一點(diǎn)異樣都沒(méi)有。白天游街，晚上回來(lái)照樣洗漱干凈清清爽爽吃飯，還多添了半碗飯。”

“我當(dāng)時(shí)10歲，這件事給我的印象很深。她覺(jué)得要守住孩子們的辛苦錢(qián)是正確的，被游街沒(méi)有什么丟臉。這是一種對(duì)生活的態(tài)度，有寵辱不驚的定力，有操守，知道什么事能做什么事不能做。我從祖母身上看到了一種‘體面’?！?/p>

王承志自己家附近有位賣(mài)布鞋的老人：“老人家里子女不孝，生活無(wú)所依靠，她就每天出來(lái)賣(mài)布鞋，鞋子便宜但質(zhì)量好，老太太推著攤子，身上干凈整潔?！?/p>

王承志思索了片刻說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得上海這座城市的精神以及上海人的靈魂特征，就可以用‘體面’來(lái)概括。這不是小資情調(diào)，而是日子過(guò)得清爽，活得有尊嚴(yán)，不僅自己有尊嚴(yán)，也懂得尊重別人?！?/p>

在《同和里》中，居委會(huì)主任楊招珍最后成“走資派”接受批斗被打耳光，甚至落井受難遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)楊招珍重回同和里時(shí)，曾落井下石的眾人皆有愧色，王承志在書(shū)中寫(xiě)道“楊招珍摟著愛(ài)衛(wèi)會(huì)主任的肩膀說(shuō)‘大家都有糊涂的時(shí)候，我也有糊涂的時(shí)候。過(guò)去了，都過(guò)去了，不要再提了……現(xiàn)在我回來(lái)了大家歡迎嗎？’”愛(ài)衛(wèi)會(huì)主任問(wèn)起這么久的時(shí)間去哪了，楊招珍臉上像是掠過(guò)一道烏云，淡淡地說(shuō)：“哦，我去了一趟青海，看一個(gè)老朋友?！?/p>

“大耳朵”要救從新疆逃回的阿娟姐姐，作為繼母的廣東嫂嫂說(shuō)了一句：“我推不掉的，你是我兒子?！?/p>

王承志無(wú)疑是鐘愛(ài)這些女人的：“她們就活得很‘體面’，生活艱難，但背脊挺直，有擔(dān)當(dāng)有定力。人們?cè)u(píng)價(jià)上海往往用‘情調(diào)’、‘洋氣’、‘小資’這些詞，太片面了，‘體面’才是上海精神中最寶貴和根本的東西。”

用荒誕的手法書(shū)寫(xiě)那個(gè)年代也很好

說(shuō)《同和里》是本天真之書(shū)并不為過(guò)。語(yǔ)言詼諧、遍地?zé)熁鹬畾庥滞钢恼Q。大人可以看門(mén)道，小孩可以看熱鬧，王承志幾乎略去了那個(gè)時(shí)代殘酷一面的血淋淋描寫(xiě)。

“我不想寫(xiě)得太血腥、殘酷，可能也和我的性格有關(guān)，不愿把人寫(xiě)那么壞。寫(xiě)‘文革’殘暴的作品有很多，但用嘲諷、放大其荒唐的方式也很好。嗓門(mén)大未必立得住，淡淡一句話點(diǎn)到為止有時(shí)候反而能戳到心里?！?/p>

一位居民閑坐在上海的弄堂里

王承志做過(guò)10年鉗工，《同和里》出版后，4個(gè)70多歲的老工友熬夜看完了書(shū)，告訴他：“謝謝你給了我們一個(gè)溫暖的結(jié)尾，很多人沒(méi)有阿娟的幸運(yùn)，難逃噩運(yùn)。”

“我給大多數(shù)人物都安排了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中不可能?！蓖醭兄居行o(wú)奈。

《同和里》中抽得最壞那張牌的是阿陸頭。阿陸頭被打成現(xiàn)行反革命，由卡車(chē)押運(yùn)離開(kāi)上海。押犯人的卡車(chē)經(jīng)過(guò)同和里時(shí)，王承志借著“大耳朵”玩伴毛頭的爸爸的口說(shuō)：“卡車(chē)的擋板攔著，看不到腳。要是能看到腳，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人的褲腳管都扎緊的?！泵^的阿爸有意不說(shuō)下去，賣(mài)了個(gè)關(guān)子。大家只顧在卡車(chē)上尋找阿陸頭，沒(méi)人有問(wèn)他為什么。毛頭的阿爸十分失望。

王承志也給讀者賣(mài)了個(gè)關(guān)子，其實(shí)毛頭阿爸沒(méi)有說(shuō)下去的話是“要槍斃的人褲腳管都是要扎起來(lái)的”?！坝行牡淖x者能看懂最好，沒(méi)注意的看個(gè)好玩也可以?！蓖醭兄菊f(shuō)。

這樣的細(xì)節(jié)在《同和里》還隱藏著許多?！昂艹林氐氖拢揖桶阉?dāng)笑話一樣寫(xiě)。造反隊(duì)帶紅袖章，我就從來(lái)不寫(xiě)‘紅袖章’，而是寫(xiě)‘紅布頭’。在我看來(lái)，這塊紅布頭與在殯儀館戴黑紗沒(méi)有什么區(qū)別。一本正經(jīng)書(shū)寫(xiě)他們，反而太抬高他們，太神圣化了。這就是一場(chǎng)鬧劇，在寫(xiě)作上，反思可以用不同的方式。細(xì)節(jié)點(diǎn)到為止是因?yàn)槲乙磉_(dá)的意思已經(jīng)到了，不想再拉長(zhǎng)了?！?/p>

“如果你帶著怨氣憤恨去寫(xiě)那個(gè)時(shí)代，其實(shí)也寫(xiě)不好。就比如戰(zhàn)爭(zhēng)片，《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》、《最長(zhǎng)的一日》已經(jīng)是很優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)片了，但還是不如《辛德勒的名單》、《這里的黎明靜悄悄》那樣震撼人心，讓人感動(dòng)，只是渲染殘酷是沒(méi)有太大意思的?！?/p>

《同和里》是王承志向上海致敬的一本弄堂傳奇，用上海話的語(yǔ)感和節(jié)奏書(shū)寫(xiě)而成。但并不是一本地域小說(shuō)，“書(shū)中沒(méi)有老派的方言，用到的上海方言從字面上就可以理解，比如假癡假呆、癡頭怪腦等，外地讀者都可以看得懂。上海人在其中看到上海味道，外地讀者在其中看故事、看人物、看人性，都是一樣。”

采訪最后，王承志說(shuō)曉得歷史的年輪總要碾過(guò)去的，但人總免不了要懷念?！皬拈_(kāi)始寫(xiě)著玩，到慢慢投入用情至深，最后寫(xiě)著寫(xiě)著使命感就出現(xiàn)來(lái)。說(shuō)‘懷念’還太淺薄，《同和里》是我對(duì)那個(gè)年代，對(duì)我們這代人的童年和少年的祭奠?！?/p>